卡特：初代惡靈騎士：第42章：百年孤寂，靈魂贖罪
我走進那座小鎮。
街上沒有人，家家戶戶都關著門，熄著燈。可我知道，那些門後面，那些窗戶後面，那些黑暗的角落裡，有東西在看我。
很多東西。
那些眼睛，在黑暗裡發光。不是人的眼睛，是別的東西的眼睛。紅的，綠的，黃的，像野獸的眼睛，在夜裡發光。
我繼續往前走。
走著走著，前面出現一座教堂。
木頭搭的，不大，尖頂上豎著一個十字架。十字架歪了，斜斜地指著天，像要倒下來。
教堂的門開著。
裡面亮著光。
不是燈的光，是別的光。是火的光。
我走到門口，往裡看。
教堂里坐著很多人。
不是活人，是惡靈。
幾十個，上百個，密密麻麻，坐滿了那些長條板凳。它們坐在那兒，一動不動，臉朝著前面，朝著那個講台。
講台上站著一個人。
一個老人。
頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，穿著一件黑色的袍子，手裡捧著一本厚厚的書。
他站在那兒，對著那些惡靈，像在布道。
我站在門口，看著這一幕。
那個老人抬起頭，看著我。
他的眼睛，是人的眼睛。
不是惡靈，不是傳令官，不是劊子手，是人。
一個活人。
他看著我的眼睛，說：
「你來了。」
我走進教堂，站在那些惡靈中間。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。它們的眼睛，盯著前面，盯著那個老人，像在聽什麼。
我看著那個老人，說：
「你知道我是誰？」
他點點頭。
「知道。惡靈騎士。」
我說：「你知道它們是什麼？」
他又點點頭。
「知道。惡靈。」
我看著他，沒說話。
他看著我，也沒說話。
過了很久，我說：
「你怎麼還活著？」
他笑了。
那種笑，是從那張乾癟的臉上擠出來的，輕輕的，像風吹過。
「因為我不怕死。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡有什麼東西動了一下。
他說：
「我年輕的時候，是個牧師。到處走，到處傳道。後來走到這座小鎮，走不動了，就留下來。留下來以後，才發現這座小鎮不對勁。」
他看著那些惡靈，說：
「每天晚上，它們出來。在街上走，在房子外面轉，在窗戶外面看。可它們不進來。從來不進來。」
他指了指教堂的四壁。
「這牆上有十字架。這門上有十字架。這屋頂上有十字架。它們進不來。」
我看著他，說：
「所以你就在這兒住下了？」
他點點頭。
「住了多少年了？」
他想了一下。
「記不清了。五十年？六十年？七十年？可能更久。」
我看著他，心裡像有什麼東西在翻。
五十年。
六十年。
七十年。
一個人，住在這座全是惡靈的小鎮裡。白天出來走走，晚上躲進教堂。看著那些東西在街上走，在房子外面轉，在窗戶外面看。
一天，兩天，一年，兩年，五十年。
我看著他的眼睛，說：
「你不走？」
他說：「走不了。」
「為什麼？」
他看著那些惡靈，說：
「它們不讓我走。」
我愣了一下。
他繼續說：
「我試過。年輕的時候，試過很多次。往外走，走不出三里地，它們就圍上來。不殺我，就是圍著，看著我，跟著我。我往前走，它們跟著走。我停下來，它們停下來。我往回走，它們也往回走。走回這座小鎮，它們就散了。」
他看著我，說：
「後來我就不走了。反正走不了，不如留下來。留下來，還能幹點事。」
我問：「幹什麼事？」
他看著那些惡靈，說：
「給它們布道。」
我愣了一下。
「布道？」
他點點頭。
「對。布道。給這些惡靈布道。」
他看著那些惡靈，那些坐在長條板凳上一動不動的惡靈，說：
「它們生前，都是人。有的人，活著的時候做了壞事，死了變成惡靈。有的人，活著的時候沒做壞事，可死了以後被別的惡靈纏上，也變成惡靈。不管怎麼變的，它們曾經是人。」
他看著它們，眼睛裡有一種光。
那種光，我見過。
在母親眼睛裡見過。
「我想，」他說，「只要它們曾經是人，就應該聽一聽人的話。聽一聽那些關於善良、關於寬恕、關於救贖的話。聽不聽得進去，是它們的事。說不說，是我的事。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在往外涌。
他看著我的眼睛，說：
「你也是來抓它們的？」
我說：「是。」
他點點頭。
「抓吧。抓了，它們就不用受苦了。」
我看著那些惡靈，那些坐在長條板凳上一動不動的惡靈。
它們坐在那兒，聽著這個老人說話，像在聽什麼。
聽什麼呢？
它們聽得懂嗎？
我走到最近的一個惡靈面前。
是一個女人。年輕的時候應該是女人。穿著一條破舊的裙子，頭髮亂糟糟的，臉上全是灰。她的眼睛，盯著前面，盯著那個老人，一動不動。
我看著她，說：
「你聽得懂嗎？」
她沒動。
我又問：
「你知道自己在聽什麼嗎？」
她還是沒動。
可她的眼睛，動了一下。
就一下。
可我看見了。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「她聽得懂。」
我說：「我知道。」
「你還要抓她嗎？」
我看著那個女人，看了很久很久。
然後我從懷裡掏出契約。
攤開。
那些紅點，在閃。很多紅點，密密麻麻，就在這座教堂里。
我把契約舉起來，對著那些紅點。
那些紅點，閃得更快了。
像在說話。
在說什麼？
在說：來抓我們吧。
我站在那兒，舉著那張契約，看著那些紅點，看著那些坐在長條板凳上的惡靈。
那個老人，站在講台上，看著我。
他說：
「你要抓嗎？」
我沒說話。
他看著我的眼睛，說：
「抓了，它們去哪兒？」
我說：「回地獄。」
他點點頭。
「地獄是什麼樣的？」
我想了一下。
地獄是什麼樣的？
我去過。見過那些火，那些煙，那些燒不盡的骨頭，那些叫不完的聲音。我見過那些東西，那些從地獄裡爬上來的東西。看門狗，獄卒，劊子手，傳令官。我見過它們，殺過它們。
可地獄到底是什麼樣的？
我說：
「不知道。」
他看著我，沒說話。
我繼續說：
「我只知道，它們在那兒，比在這兒強。」
他問：「為什麼？」
我看著那些惡靈，說：
「因為它們在這兒，害人。」
他點點頭。
「對。它們害人。可你知道嗎？」
他頓了頓，說：
「它們害人，是因為它們不知道自己是誰。它們不知道自己從哪兒來，到哪兒去。它們只知道飄著，飄著，飄著。飄累了，就害人。害完人，更累。更累了，繼續害人。」
他看著我。
「你抓它們回地獄，它們就不害人了。可它們在地獄裡，還是飄著。還是不知道自己是誰。還是不知道自己從哪兒來，到哪兒去。」
我聽著他的話，心裡像有什麼東西在動。
他說：
「你知道它們缺什麼嗎？」
我沒說話。
他替我說了：
「缺一個人，告訴它們是誰。」
我站在那兒，看著他的眼睛。
那雙眼睛，渾濁，可裡面有一種東西。那種東西，我不知道叫什麼。可我知道，我見過。
在母親眼睛裡見過。
在我自己的眼睛裡，也見過。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「他說得對。」
我沒說話。
它繼續說：
「你抓它們回地獄，它們還是惡靈。可你告訴它們它們是誰，它們就不是惡靈了。」
我站在那兒，聽著它的話，心裡像壓著一座山。
告訴它們它們是誰。
怎麼告訴？
我自己都不知道自己是誰。
我是卡特·斯萊德？還是卡特·史雷？是教師？是幻影騎士？是惡靈騎士？是守墓人？是背叛者？是贖罪者？
我不知道。
我連自己是誰都不知道，怎麼告訴它們？
那個老人，看著我，說：
「你抓它們之前，能不能讓我說完？」
我問：「說完什麼？」
他說：「說完今天的布道。」
我看著他，沒說話。
他看著那些惡靈，開口了。
他的聲音，沙啞，蒼老，可很穩。像一條河，流了很多年，流得很慢，可一直在流。
他說：
「今天講的，是關於愛。」
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可它們的眼睛，都看著他。
他繼續說：
「你們活著的時候，有人愛過你們嗎？父母，妻子，丈夫，孩子，朋友。有人愛過你們嗎？」
沒人說話。
他自己說：
「有人愛過。肯定有人愛過。每個人，活著的時候，都被人愛過。哪怕只有一天，哪怕只有一個時辰，哪怕只有一眨眼的功夫。一定有人愛過。」
他看著那些惡靈。
「你們還記得嗎？」
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可有些惡靈的眼睛，動了。
那個老人，繼續說：
「記得的人，就還有救。記不得的人，也不要緊。因為愛這個東西，不是靠記得才有的。愛這個東西，是在那兒。你活著的時候，它在。你死了，它還在。你變成惡靈，它還在。你害人，它還在。你不記得它，它還在。」
他的聲音，越來越輕。
「它一直在。等著你想起來。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在往外涌。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可有幾個惡靈，在哭。
不是那種大聲哭，是沒有聲音的哭。眼淚從它們臉上流下來，流下來，流下來，滴在地上。
我站在那兒，看著那些眼淚，心裡像有什麼東西炸開了。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「你看。」
我說：「看見了。」
「你還抓嗎？」
我站在那兒，看著那些哭著的惡靈，看著那個老人，看著那些坐在長條板凳上一動不動的東西。
然後我把契約放回懷裡。
走到那個老人面前。
我說：
「我不抓了。」
他看著我，沒說話。
我說：
「不是不抓。是今天不抓。」
他點點頭。
我看著他的眼睛，說：
「你叫什麼？」
他說：「我叫約瑟夫。」
我說：「約瑟夫，我明天來。」
他問：「來幹什麼？」
我看著那些惡靈，說：
「來聽你布道。」
他笑了。
那種笑，是從那張乾癟的臉上擠出來的，暖暖的，像冬天的太陽。
他說：
「好。我等你。」
我轉過身，走出教堂。
走出門的時候，回頭看了一眼。
那個老人，站在講台上，對著那些惡靈，繼續說話。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可有幾個，在聽。
真的在聽。
我騎上烈焰，離開那座小鎮。
跑著跑著，那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「你明天真來？」
我說：「真來。」
「來聽布道？」
我說：「對。」
「你聽得懂？」
我想了一下。
「不知道。」
「那還來？」
我騎在馬上，摸著懷裡的那兩塊乾糧，那枚扣子。
硬的，涼的，硌著我的骨頭。
我說：
「就是因為不知道，才來。」
第二天，我來了。
第三天，我也來了。
第四天，第五天，第六天，第七天。
每天傍晚，我騎著烈焰，來到那座小鎮，走進那座教堂，坐在最後一排長條板凳上。
那個老人，站在講台上，對著那些惡靈布道。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可它們，越來越多。
第一天，幾十個。
第七天，上百個。
一個月後，幾百個。
那些從四面八方來的惡靈，不知道聽誰說的，都來到這座小鎮，來到這座教堂，坐在這條長條板凳上，聽那個老人布道。
那個老人，每天講。
講善良，講寬恕，講救贖，講愛。
他的聲音，越來越沙啞，越來越輕，可他一直在講。
我坐在最後一排，聽著他的話，心裡有什麼東西，在慢慢變軟。
那些硬的東西，那些一百多年積下來的硬東西，那些從地獄裡帶出來的硬東西，那些從殺伐里磨出來的硬東西，在慢慢變軟。
那個復仇之靈的聲音，有時候在腦子裡響起來。
「你在幹什麼？」
我說：「聽。」
「聽什麼？」
我說：「聽那些我忘了的東西。」
它沒說話。
我繼續說：
「聽那些我活著的時候知道，死了以後忘了的東西。聽那些我變成惡靈騎士以後，丟在路上的東西。聽那些我殺了一百多年，忘了一百多年的東西。」
它沉默了很久。
然後說：
「你還能想起來嗎？」
我看著那個老人，看著那些惡靈，說：
「能。」
一天，兩天，一年，兩年。
我在那座小鎮，住了兩年。
白天，我幫那個老人修教堂。修那個歪了的十字架，補那些漏了的屋頂，換那些爛了的門窗。晚上，我坐在最後一排，聽他布道。
那些惡靈，越來越多。
教堂坐不下了，它們就站在外面。站在窗戶外面，站在門口外面，站在街上。站在那兒，聽。
那個老人，越來越老。
他的聲音，越來越輕。他的身體，越來越弱。他的眼睛，越來越渾濁。
可他在講。
一直在講。
直到有一天，他沒講。
那天傍晚，我走進教堂，看見他坐在講台上，靠著那把破舊的椅子，閉著眼睛。
那些惡靈，坐在那兒，看著他。
我走過去，蹲在他面前。
他睜開眼睛，看著我。
那雙眼睛，渾濁得看不清眼珠。可我知道，他在看我。
他說：
「你來了。」
我說：「來了。」
他笑了。
那種笑，是從那張乾癟的臉上擠出來的，輕輕的，像風吹過。
他說：
「我講完了。」
我看著他，沒說話。
他繼續說：
「講了兩年。該講的，都講了。能聽的，都聽了。聽進去的，也聽進去了。」
他看著那些惡靈。
「剩下的，就看它們自己了。」
我也看著那些惡靈。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。可有幾個，眼睛裡有一種東西。那種東西，和以前不一樣。
他說：
「我該走了。」
我看著他的眼睛，說：
「去哪兒？」
他說：「不知道。可能是天堂，可能是地獄，可能什麼都沒有。」
我看著他，沒說話。
他看著我，說：
「你呢？」
我說：「什麼？」
他說：「你怎麼辦？」
我想了一下。
「繼續抓。」
他點點頭。
「抓完了呢？」
我說：「不知道。」
他笑了。
他說：
「你和我一樣。」
我愣了一下。
「什麼一樣？」
他說：「不知道去哪兒，可還在走。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在往外涌。
他慢慢閉上眼睛。
我蹲在他面前，看著他。
他的呼吸，越來越輕，越來越慢，越來越輕，越來越慢。
然後沒了。
我蹲在他面前，看著他那張乾癟的臉，那雙閉著的眼睛，那件破舊的黑袍子。
蹲了很久很久。
然後我站起來。
轉過身，看著那些惡靈。
幾百個惡靈，坐在那兒，站在那兒，看著我。
我看著它們，說：
「他走了。」
沒人說話。
我繼續說：
「可他講的那些，還在。」
還是沒人說話。
可有些惡靈，點了點頭。
我走出教堂。
騎上烈焰。
回頭看了一眼。
那座教堂，站在那兒。那個歪了的十字架，我修好了，直直地指著天。
我夾了夾馬肚子，烈焰跑起來。
跑著跑著，那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「去哪兒？」
我說：「抓惡靈。」
「還抓？」
我說：「抓。」
「抓完了呢？」
我騎在馬上，摸著懷裡的那兩塊乾糧，那枚扣子。
硬的，涼的，硌著我的骨頭。
我說：
「抓完了，找一個地方，坐下來。等。」
「等什麼？」
我看著前面那片越來越黑的荒野，說：
「等我想起來我是誰。」
烈焰跑得更快了。
那些火從它蹄子底下燒出去，燒出一條路，一條通往那些惡靈的路。
我騎在它背上，摸著那兩塊乾糧，那枚扣子。
心裡只有一個念頭：
抓。
聽。
想。
等。
【本章完】
街上沒有人，家家戶戶都關著門，熄著燈。可我知道，那些門後面，那些窗戶後面，那些黑暗的角落裡，有東西在看我。
很多東西。
那些眼睛，在黑暗裡發光。不是人的眼睛，是別的東西的眼睛。紅的，綠的，黃的，像野獸的眼睛，在夜裡發光。
我繼續往前走。
走著走著，前面出現一座教堂。
木頭搭的，不大，尖頂上豎著一個十字架。十字架歪了，斜斜地指著天，像要倒下來。
教堂的門開著。
裡面亮著光。
不是燈的光，是別的光。是火的光。
我走到門口，往裡看。
教堂里坐著很多人。
不是活人，是惡靈。
幾十個，上百個，密密麻麻，坐滿了那些長條板凳。它們坐在那兒，一動不動，臉朝著前面，朝著那個講台。
講台上站著一個人。
一個老人。
頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，穿著一件黑色的袍子，手裡捧著一本厚厚的書。
他站在那兒，對著那些惡靈，像在布道。
我站在門口，看著這一幕。
那個老人抬起頭，看著我。
他的眼睛，是人的眼睛。
不是惡靈，不是傳令官，不是劊子手，是人。
一個活人。
他看著我的眼睛，說：
「你來了。」
我走進教堂，站在那些惡靈中間。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。它們的眼睛，盯著前面，盯著那個老人，像在聽什麼。
我看著那個老人，說：
「你知道我是誰？」
他點點頭。
「知道。惡靈騎士。」
我說：「你知道它們是什麼？」
他又點點頭。
「知道。惡靈。」
我看著他，沒說話。
他看著我，也沒說話。
過了很久，我說：
「你怎麼還活著？」
他笑了。
那種笑，是從那張乾癟的臉上擠出來的，輕輕的，像風吹過。
「因為我不怕死。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡有什麼東西動了一下。
他說：
「我年輕的時候，是個牧師。到處走，到處傳道。後來走到這座小鎮，走不動了，就留下來。留下來以後，才發現這座小鎮不對勁。」
他看著那些惡靈，說：
「每天晚上，它們出來。在街上走，在房子外面轉，在窗戶外面看。可它們不進來。從來不進來。」
他指了指教堂的四壁。
「這牆上有十字架。這門上有十字架。這屋頂上有十字架。它們進不來。」
我看著他，說：
「所以你就在這兒住下了？」
他點點頭。
「住了多少年了？」
他想了一下。
「記不清了。五十年？六十年？七十年？可能更久。」
我看著他，心裡像有什麼東西在翻。
五十年。
六十年。
七十年。
一個人，住在這座全是惡靈的小鎮裡。白天出來走走，晚上躲進教堂。看著那些東西在街上走，在房子外面轉，在窗戶外面看。
一天，兩天，一年，兩年，五十年。
我看著他的眼睛，說：
「你不走？」
他說：「走不了。」
「為什麼？」
他看著那些惡靈，說：
「它們不讓我走。」
我愣了一下。
他繼續說：
「我試過。年輕的時候，試過很多次。往外走，走不出三里地，它們就圍上來。不殺我，就是圍著，看著我，跟著我。我往前走，它們跟著走。我停下來，它們停下來。我往回走，它們也往回走。走回這座小鎮，它們就散了。」
他看著我，說：
「後來我就不走了。反正走不了，不如留下來。留下來，還能幹點事。」
我問：「幹什麼事？」
他看著那些惡靈，說：
「給它們布道。」
我愣了一下。
「布道？」
他點點頭。
「對。布道。給這些惡靈布道。」
他看著那些惡靈，那些坐在長條板凳上一動不動的惡靈，說：
「它們生前，都是人。有的人，活著的時候做了壞事，死了變成惡靈。有的人，活著的時候沒做壞事，可死了以後被別的惡靈纏上，也變成惡靈。不管怎麼變的，它們曾經是人。」
他看著它們，眼睛裡有一種光。
那種光，我見過。
在母親眼睛裡見過。
「我想，」他說，「只要它們曾經是人，就應該聽一聽人的話。聽一聽那些關於善良、關於寬恕、關於救贖的話。聽不聽得進去，是它們的事。說不說，是我的事。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在往外涌。
他看著我的眼睛，說：
「你也是來抓它們的？」
我說：「是。」
他點點頭。
「抓吧。抓了，它們就不用受苦了。」
我看著那些惡靈，那些坐在長條板凳上一動不動的惡靈。
它們坐在那兒，聽著這個老人說話，像在聽什麼。
聽什麼呢？
它們聽得懂嗎？
我走到最近的一個惡靈面前。
是一個女人。年輕的時候應該是女人。穿著一條破舊的裙子，頭髮亂糟糟的，臉上全是灰。她的眼睛，盯著前面，盯著那個老人，一動不動。
我看著她，說：
「你聽得懂嗎？」
她沒動。
我又問：
「你知道自己在聽什麼嗎？」
她還是沒動。
可她的眼睛，動了一下。
就一下。
可我看見了。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「她聽得懂。」
我說：「我知道。」
「你還要抓她嗎？」
我看著那個女人，看了很久很久。
然後我從懷裡掏出契約。
攤開。
那些紅點，在閃。很多紅點，密密麻麻，就在這座教堂里。
我把契約舉起來，對著那些紅點。
那些紅點，閃得更快了。
像在說話。
在說什麼？
在說：來抓我們吧。
我站在那兒，舉著那張契約，看著那些紅點，看著那些坐在長條板凳上的惡靈。
那個老人，站在講台上，看著我。
他說：
「你要抓嗎？」
我沒說話。
他看著我的眼睛，說：
「抓了，它們去哪兒？」
我說：「回地獄。」
他點點頭。
「地獄是什麼樣的？」
我想了一下。
地獄是什麼樣的？
我去過。見過那些火，那些煙，那些燒不盡的骨頭，那些叫不完的聲音。我見過那些東西，那些從地獄裡爬上來的東西。看門狗，獄卒，劊子手，傳令官。我見過它們，殺過它們。
可地獄到底是什麼樣的？
我說：
「不知道。」
他看著我，沒說話。
我繼續說：
「我只知道，它們在那兒，比在這兒強。」
他問：「為什麼？」
我看著那些惡靈，說：
「因為它們在這兒，害人。」
他點點頭。
「對。它們害人。可你知道嗎？」
他頓了頓，說：
「它們害人，是因為它們不知道自己是誰。它們不知道自己從哪兒來，到哪兒去。它們只知道飄著，飄著，飄著。飄累了，就害人。害完人，更累。更累了，繼續害人。」
他看著我。
「你抓它們回地獄，它們就不害人了。可它們在地獄裡，還是飄著。還是不知道自己是誰。還是不知道自己從哪兒來，到哪兒去。」
我聽著他的話，心裡像有什麼東西在動。
他說：
「你知道它們缺什麼嗎？」
我沒說話。
他替我說了：
「缺一個人，告訴它們是誰。」
我站在那兒，看著他的眼睛。
那雙眼睛，渾濁，可裡面有一種東西。那種東西，我不知道叫什麼。可我知道，我見過。
在母親眼睛裡見過。
在我自己的眼睛裡，也見過。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「他說得對。」
我沒說話。
它繼續說：
「你抓它們回地獄，它們還是惡靈。可你告訴它們它們是誰，它們就不是惡靈了。」
我站在那兒，聽著它的話，心裡像壓著一座山。
告訴它們它們是誰。
怎麼告訴？
我自己都不知道自己是誰。
我是卡特·斯萊德？還是卡特·史雷？是教師？是幻影騎士？是惡靈騎士？是守墓人？是背叛者？是贖罪者？
我不知道。
我連自己是誰都不知道，怎麼告訴它們？
那個老人，看著我，說：
「你抓它們之前，能不能讓我說完？」
我問：「說完什麼？」
他說：「說完今天的布道。」
我看著他，沒說話。
他看著那些惡靈，開口了。
他的聲音，沙啞，蒼老，可很穩。像一條河，流了很多年，流得很慢，可一直在流。
他說：
「今天講的，是關於愛。」
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可它們的眼睛，都看著他。
他繼續說：
「你們活著的時候，有人愛過你們嗎？父母，妻子，丈夫，孩子，朋友。有人愛過你們嗎？」
沒人說話。
他自己說：
「有人愛過。肯定有人愛過。每個人，活著的時候，都被人愛過。哪怕只有一天，哪怕只有一個時辰，哪怕只有一眨眼的功夫。一定有人愛過。」
他看著那些惡靈。
「你們還記得嗎？」
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可有些惡靈的眼睛，動了。
那個老人，繼續說：
「記得的人，就還有救。記不得的人，也不要緊。因為愛這個東西，不是靠記得才有的。愛這個東西，是在那兒。你活著的時候，它在。你死了，它還在。你變成惡靈，它還在。你害人，它還在。你不記得它，它還在。」
他的聲音，越來越輕。
「它一直在。等著你想起來。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在往外涌。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可有幾個惡靈，在哭。
不是那種大聲哭，是沒有聲音的哭。眼淚從它們臉上流下來，流下來，流下來，滴在地上。
我站在那兒，看著那些眼淚，心裡像有什麼東西炸開了。
那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「你看。」
我說：「看見了。」
「你還抓嗎？」
我站在那兒，看著那些哭著的惡靈，看著那個老人，看著那些坐在長條板凳上一動不動的東西。
然後我把契約放回懷裡。
走到那個老人面前。
我說：
「我不抓了。」
他看著我，沒說話。
我說：
「不是不抓。是今天不抓。」
他點點頭。
我看著他的眼睛，說：
「你叫什麼？」
他說：「我叫約瑟夫。」
我說：「約瑟夫，我明天來。」
他問：「來幹什麼？」
我看著那些惡靈，說：
「來聽你布道。」
他笑了。
那種笑，是從那張乾癟的臉上擠出來的，暖暖的，像冬天的太陽。
他說：
「好。我等你。」
我轉過身，走出教堂。
走出門的時候，回頭看了一眼。
那個老人，站在講台上，對著那些惡靈，繼續說話。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可有幾個，在聽。
真的在聽。
我騎上烈焰，離開那座小鎮。
跑著跑著，那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「你明天真來？」
我說：「真來。」
「來聽布道？」
我說：「對。」
「你聽得懂？」
我想了一下。
「不知道。」
「那還來？」
我騎在馬上，摸著懷裡的那兩塊乾糧，那枚扣子。
硬的，涼的，硌著我的骨頭。
我說：
「就是因為不知道，才來。」
第二天，我來了。
第三天，我也來了。
第四天，第五天，第六天，第七天。
每天傍晚，我騎著烈焰，來到那座小鎮，走進那座教堂，坐在最後一排長條板凳上。
那個老人，站在講台上，對著那些惡靈布道。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。
可它們，越來越多。
第一天，幾十個。
第七天，上百個。
一個月後，幾百個。
那些從四面八方來的惡靈，不知道聽誰說的，都來到這座小鎮，來到這座教堂，坐在這條長條板凳上，聽那個老人布道。
那個老人，每天講。
講善良，講寬恕，講救贖，講愛。
他的聲音，越來越沙啞，越來越輕，可他一直在講。
我坐在最後一排，聽著他的話，心裡有什麼東西，在慢慢變軟。
那些硬的東西，那些一百多年積下來的硬東西，那些從地獄裡帶出來的硬東西，那些從殺伐里磨出來的硬東西，在慢慢變軟。
那個復仇之靈的聲音，有時候在腦子裡響起來。
「你在幹什麼？」
我說：「聽。」
「聽什麼？」
我說：「聽那些我忘了的東西。」
它沒說話。
我繼續說：
「聽那些我活著的時候知道，死了以後忘了的東西。聽那些我變成惡靈騎士以後，丟在路上的東西。聽那些我殺了一百多年，忘了一百多年的東西。」
它沉默了很久。
然後說：
「你還能想起來嗎？」
我看著那個老人，看著那些惡靈，說：
「能。」
一天，兩天，一年，兩年。
我在那座小鎮，住了兩年。
白天，我幫那個老人修教堂。修那個歪了的十字架，補那些漏了的屋頂，換那些爛了的門窗。晚上，我坐在最後一排，聽他布道。
那些惡靈，越來越多。
教堂坐不下了，它們就站在外面。站在窗戶外面，站在門口外面，站在街上。站在那兒，聽。
那個老人，越來越老。
他的聲音，越來越輕。他的身體，越來越弱。他的眼睛，越來越渾濁。
可他在講。
一直在講。
直到有一天，他沒講。
那天傍晚，我走進教堂，看見他坐在講台上，靠著那把破舊的椅子，閉著眼睛。
那些惡靈，坐在那兒，看著他。
我走過去，蹲在他面前。
他睜開眼睛，看著我。
那雙眼睛，渾濁得看不清眼珠。可我知道，他在看我。
他說：
「你來了。」
我說：「來了。」
他笑了。
那種笑，是從那張乾癟的臉上擠出來的，輕輕的，像風吹過。
他說：
「我講完了。」
我看著他，沒說話。
他繼續說：
「講了兩年。該講的，都講了。能聽的，都聽了。聽進去的，也聽進去了。」
他看著那些惡靈。
「剩下的，就看它們自己了。」
我也看著那些惡靈。
那些惡靈，坐在那兒，一動不動。可有幾個，眼睛裡有一種東西。那種東西，和以前不一樣。
他說：
「我該走了。」
我看著他的眼睛，說：
「去哪兒？」
他說：「不知道。可能是天堂，可能是地獄，可能什麼都沒有。」
我看著他，沒說話。
他看著我，說：
「你呢？」
我說：「什麼？」
他說：「你怎麼辦？」
我想了一下。
「繼續抓。」
他點點頭。
「抓完了呢？」
我說：「不知道。」
他笑了。
他說：
「你和我一樣。」
我愣了一下。
「什麼一樣？」
他說：「不知道去哪兒，可還在走。」
我站在那兒，聽著他的話，心裡像有什麼東西在往外涌。
他慢慢閉上眼睛。
我蹲在他面前，看著他。
他的呼吸，越來越輕，越來越慢，越來越輕，越來越慢。
然後沒了。
我蹲在他面前，看著他那張乾癟的臉，那雙閉著的眼睛，那件破舊的黑袍子。
蹲了很久很久。
然後我站起來。
轉過身，看著那些惡靈。
幾百個惡靈，坐在那兒，站在那兒，看著我。
我看著它們，說：
「他走了。」
沒人說話。
我繼續說：
「可他講的那些，還在。」
還是沒人說話。
可有些惡靈，點了點頭。
我走出教堂。
騎上烈焰。
回頭看了一眼。
那座教堂，站在那兒。那個歪了的十字架，我修好了，直直地指著天。
我夾了夾馬肚子，烈焰跑起來。
跑著跑著，那個復仇之靈的聲音在腦子裡響起來。
「去哪兒？」
我說：「抓惡靈。」
「還抓？」
我說：「抓。」
「抓完了呢？」
我騎在馬上，摸著懷裡的那兩塊乾糧，那枚扣子。
硬的，涼的，硌著我的骨頭。
我說：
「抓完了，找一個地方，坐下來。等。」
「等什麼？」
我看著前面那片越來越黑的荒野，說：
「等我想起來我是誰。」
烈焰跑得更快了。
那些火從它蹄子底下燒出去，燒出一條路，一條通往那些惡靈的路。
我騎在它背上，摸著那兩塊乾糧，那枚扣子。
心裡只有一個念頭：
抓。
聽。
想。
等。
【本章完】