卡特：初代惡靈騎士：第15章：英雄落幕，魂歸天地
那一仗打完，石溪鎮沒了。
不是沒人了——人還在，那些女人孩子老人，都活著。是鎮子沒了。房子燒光了，街道燒黑了，那棵老樹燒成了灰。剩下的只有幾堵黑乎乎的牆，戳在那兒，像死人骨頭。
我們把約書亞和貝克埋在鎮子後頭的山坡上。
黑狼挖的坑，游隼找的石頭，我刻的名字。沒有棺材，就用他們的衣服裹著。約書亞那件打鐵穿的皮圍裙，我給他穿上了。貝克那把槍，我放在他手邊。
埋完了，我站在那兒，看著那兩個土包。
約書亞，貝克。
一個鐵匠，一個賞金獵人。
一個話多，一個話少。
一個有兒子，一個孤身一人。
都埋在這兒了，埋在這個他們拼命護著的山坡上，埋在這片他們永遠也看不見的太陽底下。
黑狼站在我旁邊，不說話。
游隼站在另一邊，也不說話。
過了很久，我說：「走吧。」
我們下山。
山下，那些鎮民聚在一起，等著我們。他們看見我們下來，全都站起來。沒人說話，就那麼看著我們。
山姆站在最前面。
他臉上有幾道血印子，不知道什麼時候劃的。眼睛紅紅的，可沒哭。
我走到他面前，蹲下來，看著他。
「你叫什麼來著？」
「山姆。」
「山姆，你今年多大？」
「十六。」
我點點頭。
「十六，不小了。」我說，「你昨晚背的那個人，是誰？」
「威廉士先生。他腿不好，跑不動。」
「你認識他？」
「不認識。可他跑不動，我就背了。」
我看著他那雙眼睛。那雙眼睛裡有東西——那種我見過的，像林肯，像傑米，像那些被救過之後想要救人的人。
「你以後想幹什麼？」我問。
他想了想。「不知道。」
「那就慢慢想。」我站起來，「想好了，就去做。別怕做錯，別怕做不成。只要想做，就去做。」
他點點頭。
我轉身要走，他突然喊了一聲：
「你叫什麼名字？」
我回過頭，看著他。
「卡特。」我說，「卡特·斯萊德。」
他點點頭，像在記住這個名字。
我騎上女妖，走了。
黑狼和游隼跟在我後面。
走了很遠，我回頭看了一眼——山坡上那兩個土包，還有山下那群人，那個叫山姆的男孩，站在最前面，一直看著我。
我沒回頭再看。
往後的日子，我一直在走。
從石溪鎮到野牛彎，從野牛彎到別的鎮子，從別的鎮子到更遠的地方。哪裡有需要，我就去哪裡。哪裡有人欺負人，我就停下來。
約書亞的兒子，我去看了。
他叫小約書亞，六歲，真的會拉風箱。他寄養在一戶人家，那家人對他不錯，有吃有穿，還讓他上學。我站在門口，看了他很久。他拉著風箱，臉憋得通紅，跟他爹說的一模一樣。
我沒進去。
就站在門口，看了他一會兒，然後走了。
貝克的酒，我一直欠著。
每到一個鎮子，我就去酒館，要一杯威士忌，放在對面，然後自己喝一杯。喝完，把那杯酒倒在地上。
敬貝克的。
敬他那雙鷹一樣的眼睛，敬他那句「你欠我一頓酒」。
敬他最後那個笑。
日子就這麼過著。
有時候我覺得，我能這樣過一輩子。白天教書，晚上騎馬，哪裡有需要就去哪裡，哪裡有人欺負人就停下來。等老了，走不動了，就找個地方住下來，種種地，養養馬，等死。
可我知道，不行。
因為收割者還沒死。
那天晚上他跑了，跑得無影無蹤。他手下死了大半，可他還活著。他那雙死人一樣的眼睛，還在這片土地上的某個地方，看著。
他會回來的。
等他回來的時候，會比以前更狠。
我不知道那一天什麼時候來。可我知道，那一天來的時候，我不會讓他再跑了。
那天來的時候，我沒想到會那麼快。
更沒想到，會是在那樣的地方。
野牛彎。
我自己的鎮子。
那天傍晚，我剛從學校回來，正往小屋走。傑米跑過來，氣喘吁吁的，臉漲得通紅。
「卡特！有人找你！」
「誰？」
「一個騎馬的，穿制服，說是聯邦法警！」
我愣了一下。
聯邦法警？找我幹什麼？
我跟著傑米往鎮子中央走。遠遠的，就看見一個人站在那兒，背對著我，牽著一匹馬。
那背影，我看著眼熟。
走近了，那人轉過身來。
我看見一張臉——瘦了，黑了，可還是那張臉。
我弟弟。
林肯·斯萊德。
「林肯？」
他看著我，笑了一下。
「哥。」
我走過去，一把抱住他。他比以前高了，壯了，肩膀寬得像堵牆。我抱著他，像抱著一塊石頭，硬邦邦的。
「你怎麼來了？」我鬆開他，看著他。
「辦案子。」他說，「追一個人。」
「誰？」
他看著我的眼睛，慢慢說出三個字：
「收割者。」
我心裡咯噔一下。
「他來這兒了？」
林肯點點頭。「有人看見他了。往這個方向來的。我追了一路，追到這兒。」
我看著他那張臉，那張比以前更硬、更沉的臉。
「你一個人？」
「一個人。」
「不要命了？」
他笑了一下。「跟你學的。」
那天晚上，我們坐在我那間小屋裡，把前前後後的事全說了。
我說我在石溪鎮跟他打過一仗，死了兩個兄弟，讓他跑了。
他說他在堪薩斯追了他三個月，追丟了三回，這回不能再丟了。
我說他手下有四十個人，死了一半，還有二十幾個。
他說他不在乎有多少人，只要抓住他，死多少人都不在乎。
我說他眼睛像死人，看著你的時候，你覺得你自己已經死了。
他說他見過那種眼睛，見過很多次。每次看見那種眼睛，他就要把那個人抓住，或者打死。
我們說到後半夜，說到蠟燭燒完了，說到窗外的天開始發白。
最後，他看著我說：
「哥，你幫我。」
我沒說話。
「我知道你在這兒有日子要過，有學生要教。可這個人，我一個人抓不住。你幫我，抓完他就走。」
我看著他那雙眼睛。那眼睛裡的火，比小時候更旺了。不是那種憋出來的火，是那種燒了很久、越燒越旺的火。
「好。」我說。
他笑了。
那天晚上，我們沒睡。
我們把地圖攤開，把收割者可能去的地方一個一個標出來。他往西，那邊是山；往北，那邊是荒野；往東，那邊是來時的路，他不會回去；往南，那邊是我們站著的方向。
「他會往哪兒去？」林肯問。
我看著地圖，想了很久。
然後我的手指落在一個地方。
「這兒。」
林肯湊過來看。
「聖弗朗西斯山？」
「嗯。」我說，「山裡頭有洞，藏得下幾十個人。他在石溪鎮吃了虧，需要找個地方緩口氣。這地方最適合。」
林肯看著我，眼神有點奇怪。
「你怎麼知道？」
我沒回答。
因為那是我的秘密——不是卡特·斯萊德的秘密，是幻影騎士的秘密。那些夜裡騎著白馬走過的地方，那些藏在黑暗裡的路，我都知道。
「我就是知道。」我說。
他點點頭，沒再問。
第二天一早，我們出發。
我告訴傑米，我要出門幾天，讓他好好上課，別亂跑。他看著我，眼睛裡有一種東西——那種捨不得，又知道攔不住的東西。
「你會回來嗎？」他問。
我蹲下來，看著他。
「會。」我說，「回來給你帶好吃的。」
他點點頭。
我站起來，騎上女妖，走了。
林肯騎著馬跟在我後面。
走了很遠，我回頭看了一眼——傑米還站在那兒，站在那間小屋門口，一直看著我。
我沒回頭再看。
聖弗朗西斯山，離野牛彎八十里。
我們走了兩天兩夜。
第三天傍晚，到了山腳下。
那山不高，可連綿著，一層一層的，像疊起來的毯子。山上有樹，有石頭，有山洞——很多山洞，大大小小的，藏在林子深處。
我們下了馬，把馬拴在林子邊，然後往上爬。
爬了一個時辰，天黑了。
月亮又升起來了，還是那麼亮，照得山上白花花的。
林肯跟在我後面，一步一步往上爬。他不說話，我也不說話。就那麼爬著，聽著風聲，聽著蟲叫，聽著自己的心跳。
爬到半山腰，我停下來。
「到了。」
前面是一個山洞，洞口不大，可往裡看，黑漆漆的，什麼也看不見。
「你確定？」林肯問。
我沒說話，指了指洞口旁邊。
那兒有一堆灰燼，還溫著。有人在這兒生過火，就在不久前。
林肯掏出槍，我也掏出槍。
我們慢慢往洞口走。
走進洞口，一股霉味兒衝進鼻子。我忍著，繼續往裡走。越走越黑，黑得什麼都看不見。我伸出手，摸著洞壁，一步一步往前走。
走了幾十步，突然聽見前面有聲音。
有人在說話。
很低，聽不清說什麼。可我能聽見不止一個人。
林肯也聽見了，他抓住我的胳膊，停了下來。
我們站在那兒，一動不動，聽著那些聲音。
說話聲停了。
然後一個聲音響起來，不大，可清清楚楚：
「進來吧。我知道你們來了。」
是收割者的聲音。
我和林肯對視一眼。
然後我們繼續往前走。
走了十幾步，眼前突然一亮。
是一個洞室，很大，點著火把。火光照亮了整個洞室，照在那些人身上——二十幾個人，全副武裝，站在那兒，端著槍，對著我們。
收割者站在最中間。
他穿著一件黑色的長袍——換過了，不是那件沾血的，是新的，乾乾淨淨的。可他的眼睛沒變，還是那雙死人一樣的眼睛，看著你的時候，你覺得你自己已經死了。
他看著我們，笑了一下。
「兩個人？」他說，「就兩個人，敢來找我？」
林肯舉起槍，對著他。
「你跑不掉了。」
收割者看了看林肯手裡的槍，又看了看我。
「你弟弟？」他問我。
我沒說話。
他又笑了一下。
「兄弟倆，一起來送死。挺好。一塊兒埋，省事。」
他一揮手。
那些人開槍了。
我和林肯往兩邊撲，躲在石頭後頭。子彈打在石頭上，火星子亂濺，打得人抬不起頭。
我掏出槍，往外打。一槍，兩個；兩槍，三個；三槍，四個。可他們人太多了，打死一個上來兩個，打死兩個上來四個。
林肯也在打，槍法比我准，一槍一個，一槍一個。可他的子彈快打完了。
「哥！」他喊了一聲。
我看見他從石頭後頭衝出去，往收割者那邊沖。
「林肯！」
我跟著衝出去。
子彈從耳邊飛過去，從身邊飛過去，從頭頂飛過去。我不躲了，就往前沖，衝著收割者沖。
他站在那兒，看著我衝過來，一動不動。
我離他越來越近，越來越近，近到能看清他臉上的每一個毛孔——
然後他動了。
他往後退了一步，手一拉。
我頭頂上，傳來一聲巨響。
轟隆——
我抬頭看。
洞頂的石頭，裂了。
一塊巨大的石頭，從上面砸下來。
不是衝著我，是衝著林肯。
他正衝過來，沒看見那塊石頭。
「林肯！」
我撲過去。
用盡全身的力氣，撲過去，撞在他身上。
把他撞開。
那塊石頭砸下來。
砸在我身上。
轟——
疼。
那種疼，我沒法說。不是刀子割的那種疼，不是火燒的那種疼，是那種把你整個人壓碎、碾碎、揉碎的那種疼。骨頭斷了，肉爛了，血流得到處都是。
我趴在地上，動不了。
眼睛還能看見一點東西——我看見林肯從地上爬起來，衝過來，跪在我旁邊。我看見他張著嘴，在喊什麼，可我聽不見了。耳朵里嗡嗡的，什麼都聽不見。
我看見收割者走過來，站在我面前，低頭看著我。
他臉上沒有笑，什麼都沒有。就那雙死人一樣的眼睛，看著我。
然後他轉身，走了。
那些人跟著他走了。
洞裡空了。
就剩下我和林肯。
他跪在我旁邊，抱著我，嘴一張一合的，不知道在說什麼。血從我嘴裡往外冒，咕嚕咕嚕的，堵都堵不住。
我抬起手，想摸摸他的臉。
手抬到一半，沒力氣了，掉下去。
他又把我的手抓起來，按在他臉上。
他的手是熱的。
我的臉是冷的。
越來越冷。
我看見他的眼睛紅了，有水從裡面流出來。
林肯哭了。
我從來沒見過他哭。小時候摔斷胳膊，他沒哭。爹死的時候，他沒哭。娘死的時候，他還是沒哭。
現在他哭了。
我想跟他說別哭。
可我說不出來。
我就那麼看著他，看著他那張臉，看著他那雙眼睛裡的火，看著他哭。
然後我想起很多人。
爹。他站在門口，抽著菸袋鍋子，說：「在外頭，別讓人欺負了。」
娘。她站在門口，手攥著圍裙，攥得指節發白。
傑米。他抓著我的手，說：「別死。」
約書亞。他說：「兒子。」
貝克。他說：「你欠我一頓酒。」
還有那個男孩，山姆。他站在山頂上，背著一個他不認識的人，一步一步往上爬。
還有很多人。
那些我叫不出名字的人，那些我救過的人，那些我見過一面再也沒見過的人。
他們都在這時候，一個一個出現在我腦子裡。
然後我聽見一個聲音。
是我娘的聲音。
她說：「卡特，你累了吧？」
我想說，不累。
可我說不出來。
她又說：「累了就歇歇吧。」
我看著她，看著她那張臉，看著那個笑，看著那些眼角像熟透的麥浪一樣的皺紋。
我想說，好。
我說了。
不知道說出來沒有。
然後一切都黑了。
黑得很安靜。
黑得很暖和。
黑得很像小時候，躺在娘懷裡，聽著她哼歌，慢慢睡著的那種黑。
我就那麼睡過去了。
不知道睡了多久。
可能是一會兒，可能是一輩子。
等我再「醒」過來的時候——不對，不是醒過來，是別的什麼——我看見我自己躺在那兒，躺在林肯懷裡，躺在那個洞裡，躺在那塊大石頭旁邊。
林肯抱著我，低著頭，肩膀一聳一聳的。
我看見我自己，那張臉，閉著眼，嘴角有血，一動不動。
我知道。
我死了。
卡特·斯萊德，死了。
死在聖弗朗西斯山的洞裡，死在那塊大石頭底下，死在他弟弟懷裡。
我想過去抱抱他，告訴他別哭了，告訴他哥沒事，告訴他哥只是睡著了。
可我過不去。
我像一團霧，飄在那兒，飄在半空中，看著下面的一切。
林肯把我放下來，站起來。他擦了一把臉，把眼淚擦掉。然後他彎腰，從我懷裡掏出那張面具——那張我一直帶著、從來沒用過的面具。
他看了看那張面具，又看了看我。
然後他把面具戴在臉上。
不是我的面具嗎？
怎麼他戴上了？
他站在那兒，站在那個洞裡，站在那片火光里，站在那些屍體中間。
然後他說話了。
聲音很輕，可我聽得很清楚：
「哥，你護了一輩子人。現在，換我護你。」
他轉身，往外走。
走到洞口，他回過頭，看了我一眼。
就一眼。
然後他走了。
我一個人飄在那兒，飄在那個洞裡，飄在那塊大石頭旁邊，飄在我的屍體上面。
我想跟著他走。
可走不了。
好像有什麼東西把我拴在這兒，拴在這個地方。
我不知道那是什麼。
可我知道，我走不了。
我就那麼飄著，飄著，飄著。
不知道過了多久。
洞裡的火把滅了，黑了。外面天亮了又黑，黑了又亮。那些屍體被人拖走了，還是被野獸吃了，我不知道。我只知道，最後就剩下我一個人——不對，剩下我一具屍體，還有我這一團不知道是什麼的東西。
然後有一天，洞裡突然亮了。
不是火把的那種亮，是一種我見過的亮——發白的、發亮的、冷冷的、又暖暖的那種亮。
我順著那亮看過去。
洞口站著一個人。
不，不是人。
是一個我見過的——火焰之星？
不對，不是他。
是他，又不是他。年輕了，眼睛裡的光更亮了，臉上沒有那些皺紋，就那張臉，我認得。
他站在那兒，看著我。
然後他開口了：
「卡特·斯萊德，你的路還沒走完。」
我想說話，可說不了。
他又說：
「有人等著你。在下面。」
下面？
什麼地方？
他沒再說話，轉身往外走。
我跟上去。
飄出去。
洞口外頭，是一片光。
不是太陽的那種光，是那種說不清從哪兒來的光，亮的刺眼，又暖的讓人想哭。
我飄進那片光里。
什麼都看不見了。
就聽見一個聲音，從很遠很遠的地方傳來：
「卡特·斯萊德，歡迎回來。」
【本章完】
不是沒人了——人還在，那些女人孩子老人，都活著。是鎮子沒了。房子燒光了，街道燒黑了，那棵老樹燒成了灰。剩下的只有幾堵黑乎乎的牆，戳在那兒，像死人骨頭。
我們把約書亞和貝克埋在鎮子後頭的山坡上。
黑狼挖的坑，游隼找的石頭，我刻的名字。沒有棺材，就用他們的衣服裹著。約書亞那件打鐵穿的皮圍裙，我給他穿上了。貝克那把槍，我放在他手邊。
埋完了，我站在那兒，看著那兩個土包。
約書亞，貝克。
一個鐵匠，一個賞金獵人。
一個話多，一個話少。
一個有兒子，一個孤身一人。
都埋在這兒了，埋在這個他們拼命護著的山坡上，埋在這片他們永遠也看不見的太陽底下。
黑狼站在我旁邊，不說話。
游隼站在另一邊，也不說話。
過了很久，我說：「走吧。」
我們下山。
山下，那些鎮民聚在一起，等著我們。他們看見我們下來，全都站起來。沒人說話，就那麼看著我們。
山姆站在最前面。
他臉上有幾道血印子，不知道什麼時候劃的。眼睛紅紅的，可沒哭。
我走到他面前，蹲下來，看著他。
「你叫什麼來著？」
「山姆。」
「山姆，你今年多大？」
「十六。」
我點點頭。
「十六，不小了。」我說，「你昨晚背的那個人，是誰？」
「威廉士先生。他腿不好，跑不動。」
「你認識他？」
「不認識。可他跑不動，我就背了。」
我看著他那雙眼睛。那雙眼睛裡有東西——那種我見過的，像林肯，像傑米，像那些被救過之後想要救人的人。
「你以後想幹什麼？」我問。
他想了想。「不知道。」
「那就慢慢想。」我站起來，「想好了，就去做。別怕做錯，別怕做不成。只要想做，就去做。」
他點點頭。
我轉身要走，他突然喊了一聲：
「你叫什麼名字？」
我回過頭，看著他。
「卡特。」我說，「卡特·斯萊德。」
他點點頭，像在記住這個名字。
我騎上女妖，走了。
黑狼和游隼跟在我後面。
走了很遠，我回頭看了一眼——山坡上那兩個土包，還有山下那群人，那個叫山姆的男孩，站在最前面，一直看著我。
我沒回頭再看。
往後的日子，我一直在走。
從石溪鎮到野牛彎，從野牛彎到別的鎮子，從別的鎮子到更遠的地方。哪裡有需要，我就去哪裡。哪裡有人欺負人，我就停下來。
約書亞的兒子，我去看了。
他叫小約書亞，六歲，真的會拉風箱。他寄養在一戶人家，那家人對他不錯，有吃有穿，還讓他上學。我站在門口，看了他很久。他拉著風箱，臉憋得通紅，跟他爹說的一模一樣。
我沒進去。
就站在門口，看了他一會兒，然後走了。
貝克的酒，我一直欠著。
每到一個鎮子，我就去酒館，要一杯威士忌，放在對面，然後自己喝一杯。喝完，把那杯酒倒在地上。
敬貝克的。
敬他那雙鷹一樣的眼睛，敬他那句「你欠我一頓酒」。
敬他最後那個笑。
日子就這麼過著。
有時候我覺得，我能這樣過一輩子。白天教書，晚上騎馬，哪裡有需要就去哪裡，哪裡有人欺負人就停下來。等老了，走不動了，就找個地方住下來，種種地，養養馬，等死。
可我知道，不行。
因為收割者還沒死。
那天晚上他跑了，跑得無影無蹤。他手下死了大半，可他還活著。他那雙死人一樣的眼睛，還在這片土地上的某個地方，看著。
他會回來的。
等他回來的時候，會比以前更狠。
我不知道那一天什麼時候來。可我知道，那一天來的時候，我不會讓他再跑了。
那天來的時候，我沒想到會那麼快。
更沒想到，會是在那樣的地方。
野牛彎。
我自己的鎮子。
那天傍晚，我剛從學校回來，正往小屋走。傑米跑過來，氣喘吁吁的，臉漲得通紅。
「卡特！有人找你！」
「誰？」
「一個騎馬的，穿制服，說是聯邦法警！」
我愣了一下。
聯邦法警？找我幹什麼？
我跟著傑米往鎮子中央走。遠遠的，就看見一個人站在那兒，背對著我，牽著一匹馬。
那背影，我看著眼熟。
走近了，那人轉過身來。
我看見一張臉——瘦了，黑了，可還是那張臉。
我弟弟。
林肯·斯萊德。
「林肯？」
他看著我，笑了一下。
「哥。」
我走過去，一把抱住他。他比以前高了，壯了，肩膀寬得像堵牆。我抱著他，像抱著一塊石頭，硬邦邦的。
「你怎麼來了？」我鬆開他，看著他。
「辦案子。」他說，「追一個人。」
「誰？」
他看著我的眼睛，慢慢說出三個字：
「收割者。」
我心裡咯噔一下。
「他來這兒了？」
林肯點點頭。「有人看見他了。往這個方向來的。我追了一路，追到這兒。」
我看著他那張臉，那張比以前更硬、更沉的臉。
「你一個人？」
「一個人。」
「不要命了？」
他笑了一下。「跟你學的。」
那天晚上，我們坐在我那間小屋裡，把前前後後的事全說了。
我說我在石溪鎮跟他打過一仗，死了兩個兄弟，讓他跑了。
他說他在堪薩斯追了他三個月，追丟了三回，這回不能再丟了。
我說他手下有四十個人，死了一半，還有二十幾個。
他說他不在乎有多少人，只要抓住他，死多少人都不在乎。
我說他眼睛像死人，看著你的時候，你覺得你自己已經死了。
他說他見過那種眼睛，見過很多次。每次看見那種眼睛，他就要把那個人抓住，或者打死。
我們說到後半夜，說到蠟燭燒完了，說到窗外的天開始發白。
最後，他看著我說：
「哥，你幫我。」
我沒說話。
「我知道你在這兒有日子要過，有學生要教。可這個人，我一個人抓不住。你幫我，抓完他就走。」
我看著他那雙眼睛。那眼睛裡的火，比小時候更旺了。不是那種憋出來的火，是那種燒了很久、越燒越旺的火。
「好。」我說。
他笑了。
那天晚上，我們沒睡。
我們把地圖攤開，把收割者可能去的地方一個一個標出來。他往西，那邊是山；往北，那邊是荒野；往東，那邊是來時的路，他不會回去；往南，那邊是我們站著的方向。
「他會往哪兒去？」林肯問。
我看著地圖，想了很久。
然後我的手指落在一個地方。
「這兒。」
林肯湊過來看。
「聖弗朗西斯山？」
「嗯。」我說，「山裡頭有洞，藏得下幾十個人。他在石溪鎮吃了虧，需要找個地方緩口氣。這地方最適合。」
林肯看著我，眼神有點奇怪。
「你怎麼知道？」
我沒回答。
因為那是我的秘密——不是卡特·斯萊德的秘密，是幻影騎士的秘密。那些夜裡騎著白馬走過的地方，那些藏在黑暗裡的路，我都知道。
「我就是知道。」我說。
他點點頭，沒再問。
第二天一早，我們出發。
我告訴傑米，我要出門幾天，讓他好好上課，別亂跑。他看著我，眼睛裡有一種東西——那種捨不得，又知道攔不住的東西。
「你會回來嗎？」他問。
我蹲下來，看著他。
「會。」我說，「回來給你帶好吃的。」
他點點頭。
我站起來，騎上女妖，走了。
林肯騎著馬跟在我後面。
走了很遠，我回頭看了一眼——傑米還站在那兒，站在那間小屋門口，一直看著我。
我沒回頭再看。
聖弗朗西斯山，離野牛彎八十里。
我們走了兩天兩夜。
第三天傍晚，到了山腳下。
那山不高，可連綿著，一層一層的，像疊起來的毯子。山上有樹，有石頭，有山洞——很多山洞，大大小小的，藏在林子深處。
我們下了馬，把馬拴在林子邊，然後往上爬。
爬了一個時辰，天黑了。
月亮又升起來了，還是那麼亮，照得山上白花花的。
林肯跟在我後面，一步一步往上爬。他不說話，我也不說話。就那麼爬著，聽著風聲，聽著蟲叫，聽著自己的心跳。
爬到半山腰，我停下來。
「到了。」
前面是一個山洞，洞口不大，可往裡看，黑漆漆的，什麼也看不見。
「你確定？」林肯問。
我沒說話，指了指洞口旁邊。
那兒有一堆灰燼，還溫著。有人在這兒生過火，就在不久前。
林肯掏出槍，我也掏出槍。
我們慢慢往洞口走。
走進洞口，一股霉味兒衝進鼻子。我忍著，繼續往裡走。越走越黑，黑得什麼都看不見。我伸出手，摸著洞壁，一步一步往前走。
走了幾十步，突然聽見前面有聲音。
有人在說話。
很低，聽不清說什麼。可我能聽見不止一個人。
林肯也聽見了，他抓住我的胳膊，停了下來。
我們站在那兒，一動不動，聽著那些聲音。
說話聲停了。
然後一個聲音響起來，不大，可清清楚楚：
「進來吧。我知道你們來了。」
是收割者的聲音。
我和林肯對視一眼。
然後我們繼續往前走。
走了十幾步，眼前突然一亮。
是一個洞室，很大，點著火把。火光照亮了整個洞室，照在那些人身上——二十幾個人，全副武裝，站在那兒，端著槍，對著我們。
收割者站在最中間。
他穿著一件黑色的長袍——換過了，不是那件沾血的，是新的，乾乾淨淨的。可他的眼睛沒變，還是那雙死人一樣的眼睛，看著你的時候，你覺得你自己已經死了。
他看著我們，笑了一下。
「兩個人？」他說，「就兩個人，敢來找我？」
林肯舉起槍，對著他。
「你跑不掉了。」
收割者看了看林肯手裡的槍，又看了看我。
「你弟弟？」他問我。
我沒說話。
他又笑了一下。
「兄弟倆，一起來送死。挺好。一塊兒埋，省事。」
他一揮手。
那些人開槍了。
我和林肯往兩邊撲，躲在石頭後頭。子彈打在石頭上，火星子亂濺，打得人抬不起頭。
我掏出槍，往外打。一槍，兩個；兩槍，三個；三槍，四個。可他們人太多了，打死一個上來兩個，打死兩個上來四個。
林肯也在打，槍法比我准，一槍一個，一槍一個。可他的子彈快打完了。
「哥！」他喊了一聲。
我看見他從石頭後頭衝出去，往收割者那邊沖。
「林肯！」
我跟著衝出去。
子彈從耳邊飛過去，從身邊飛過去，從頭頂飛過去。我不躲了，就往前沖，衝著收割者沖。
他站在那兒，看著我衝過來，一動不動。
我離他越來越近，越來越近，近到能看清他臉上的每一個毛孔——
然後他動了。
他往後退了一步，手一拉。
我頭頂上，傳來一聲巨響。
轟隆——
我抬頭看。
洞頂的石頭，裂了。
一塊巨大的石頭，從上面砸下來。
不是衝著我，是衝著林肯。
他正衝過來，沒看見那塊石頭。
「林肯！」
我撲過去。
用盡全身的力氣，撲過去，撞在他身上。
把他撞開。
那塊石頭砸下來。
砸在我身上。
轟——
疼。
那種疼，我沒法說。不是刀子割的那種疼，不是火燒的那種疼，是那種把你整個人壓碎、碾碎、揉碎的那種疼。骨頭斷了，肉爛了，血流得到處都是。
我趴在地上，動不了。
眼睛還能看見一點東西——我看見林肯從地上爬起來，衝過來，跪在我旁邊。我看見他張著嘴，在喊什麼，可我聽不見了。耳朵里嗡嗡的，什麼都聽不見。
我看見收割者走過來，站在我面前，低頭看著我。
他臉上沒有笑，什麼都沒有。就那雙死人一樣的眼睛，看著我。
然後他轉身，走了。
那些人跟著他走了。
洞裡空了。
就剩下我和林肯。
他跪在我旁邊，抱著我，嘴一張一合的，不知道在說什麼。血從我嘴裡往外冒，咕嚕咕嚕的，堵都堵不住。
我抬起手，想摸摸他的臉。
手抬到一半，沒力氣了，掉下去。
他又把我的手抓起來，按在他臉上。
他的手是熱的。
我的臉是冷的。
越來越冷。
我看見他的眼睛紅了，有水從裡面流出來。
林肯哭了。
我從來沒見過他哭。小時候摔斷胳膊，他沒哭。爹死的時候，他沒哭。娘死的時候，他還是沒哭。
現在他哭了。
我想跟他說別哭。
可我說不出來。
我就那麼看著他，看著他那張臉，看著他那雙眼睛裡的火，看著他哭。
然後我想起很多人。
爹。他站在門口，抽著菸袋鍋子，說：「在外頭，別讓人欺負了。」
娘。她站在門口，手攥著圍裙，攥得指節發白。
傑米。他抓著我的手，說：「別死。」
約書亞。他說：「兒子。」
貝克。他說：「你欠我一頓酒。」
還有那個男孩，山姆。他站在山頂上，背著一個他不認識的人，一步一步往上爬。
還有很多人。
那些我叫不出名字的人，那些我救過的人，那些我見過一面再也沒見過的人。
他們都在這時候，一個一個出現在我腦子裡。
然後我聽見一個聲音。
是我娘的聲音。
她說：「卡特，你累了吧？」
我想說，不累。
可我說不出來。
她又說：「累了就歇歇吧。」
我看著她，看著她那張臉，看著那個笑，看著那些眼角像熟透的麥浪一樣的皺紋。
我想說，好。
我說了。
不知道說出來沒有。
然後一切都黑了。
黑得很安靜。
黑得很暖和。
黑得很像小時候，躺在娘懷裡，聽著她哼歌，慢慢睡著的那種黑。
我就那麼睡過去了。
不知道睡了多久。
可能是一會兒，可能是一輩子。
等我再「醒」過來的時候——不對，不是醒過來，是別的什麼——我看見我自己躺在那兒，躺在林肯懷裡，躺在那個洞裡，躺在那塊大石頭旁邊。
林肯抱著我，低著頭，肩膀一聳一聳的。
我看見我自己，那張臉，閉著眼，嘴角有血，一動不動。
我知道。
我死了。
卡特·斯萊德，死了。
死在聖弗朗西斯山的洞裡，死在那塊大石頭底下，死在他弟弟懷裡。
我想過去抱抱他，告訴他別哭了，告訴他哥沒事，告訴他哥只是睡著了。
可我過不去。
我像一團霧，飄在那兒，飄在半空中，看著下面的一切。
林肯把我放下來，站起來。他擦了一把臉，把眼淚擦掉。然後他彎腰，從我懷裡掏出那張面具——那張我一直帶著、從來沒用過的面具。
他看了看那張面具，又看了看我。
然後他把面具戴在臉上。
不是我的面具嗎？
怎麼他戴上了？
他站在那兒，站在那個洞裡，站在那片火光里，站在那些屍體中間。
然後他說話了。
聲音很輕，可我聽得很清楚：
「哥，你護了一輩子人。現在，換我護你。」
他轉身，往外走。
走到洞口，他回過頭，看了我一眼。
就一眼。
然後他走了。
我一個人飄在那兒，飄在那個洞裡，飄在那塊大石頭旁邊，飄在我的屍體上面。
我想跟著他走。
可走不了。
好像有什麼東西把我拴在這兒，拴在這個地方。
我不知道那是什麼。
可我知道，我走不了。
我就那麼飄著，飄著，飄著。
不知道過了多久。
洞裡的火把滅了，黑了。外面天亮了又黑，黑了又亮。那些屍體被人拖走了，還是被野獸吃了，我不知道。我只知道，最後就剩下我一個人——不對，剩下我一具屍體，還有我這一團不知道是什麼的東西。
然後有一天，洞裡突然亮了。
不是火把的那種亮，是一種我見過的亮——發白的、發亮的、冷冷的、又暖暖的那種亮。
我順著那亮看過去。
洞口站著一個人。
不，不是人。
是一個我見過的——火焰之星？
不對，不是他。
是他，又不是他。年輕了，眼睛裡的光更亮了，臉上沒有那些皺紋，就那張臉，我認得。
他站在那兒，看著我。
然後他開口了：
「卡特·斯萊德，你的路還沒走完。」
我想說話，可說不了。
他又說：
「有人等著你。在下面。」
下面？
什麼地方？
他沒再說話，轉身往外走。
我跟上去。
飄出去。
洞口外頭，是一片光。
不是太陽的那種光，是那種說不清從哪兒來的光，亮的刺眼，又暖的讓人想哭。
我飄進那片光里。
什麼都看不見了。
就聽見一個聲音，從很遠很遠的地方傳來：
「卡特·斯萊德，歡迎回來。」
【本章完】