卡特：初代惡靈騎士：第10章：西部群英，並肩作戰
人這一輩子，有些事兒是一個人幹的。
比如出生，比如死。比如那些夜裡騎著白馬在黑暗裡穿行的時刻——那些時候，就只有你一個人，和一匹馬，和那些你護著卻永遠不會知道你是誰的人。
可也有些事兒，是一個人幹不了的。
比如，當黑暗不是來自一兩個暴徒，而是來自一片陰影的時候。
我第一次知道這個道理，是在一個叫十字路口的地方。
那地方不叫十字路口——它有自己的名字，叫石溪鎮。可後來所有人都叫它十字路口，因為那兒發生的事，把整個西部的英雄都引過來了。
那是怎麼開始的呢？
說起來，就是一封信。
那天我回到野牛彎，天已經快亮了。我把女妖拴在鎮外的林子裡，自己悄悄溜回學校後頭那間小屋。躺在床上，剛要睡著，就聽見有人敲門。
我翻身起來，摸到牆邊的槍。
「誰？」
「我。」
是傑米的聲音。
我鬆了口氣，打開門。傑米站在門口，手裡攥著一封信，臉漲得通紅。
「有人送來給你的。」他說。
「誰送來的？」
「不知道。一個過路的，騎著馬，戴著帽子，看不清臉。他說這信必須交到你手上。」
我接過信，拆開。
信上只有一行字：
「石溪鎮需要你。來。」
沒有落款，沒有簽名。
我翻來覆去看那封信，看了好幾遍。筆跡是陌生的，紙是普通的，信封上也沒寫名字。可我知道，這信是給我的——給卡特·斯萊德的，不是給幻影騎士的。
因為送信的人，找到了傑米。
他知道傑米是誰。他知道傑米住在哪兒。他知道傑米會把這封信交給我。
我在那間小屋裡站了很久，看著窗外慢慢亮起來的天。
然後我做了個決定。
那天晚上，我騎著女妖，往石溪鎮走。
走了兩天兩夜。
第三天傍晚，我到了。
那鎮子不大，比野牛彎大一點兒，比黃松鎮小一點兒。一條主街，兩邊是木頭的房子，有雜貨店，有酒館，有鐵匠鋪，有教堂。可這會兒街上沒人，所有的門都關著，窗戶也關著，像一座死鎮。
我騎著馬，慢慢往裡走。
走到鎮子中央，看見一個人。
他站在街心，背對著我，穿著一件灰色的舊外套，戴著寬檐帽，腳上是一雙磨得發亮的馬靴。他右手垂著，左手按在腰間的槍套上，一動不動。
我勒住馬。
他沒回頭。
「來了？」他問。
「來了。」我說。
他這才轉過身來。
月光底下，我看見一張瘦削的臉，顴骨很高，眼睛深陷，鬍子拉碴的。他看著我的眼神很平靜，像在看一個早就認識的人。
「你就是那個幻影騎士？」他問。
「你就是那個寫信的人？」
他沒回答，反而笑了一下。那種笑，不是高興，是「行，沒找錯人」的那種笑。
「我叫布奇。」他說，「布奇·卡西迪。」
我愣了一下。
布奇·卡西迪——那個傳說中劫富濟貧的火車大盜？那個被好幾個州的警長追著跑、可從來沒被抓著的亡命徒？
「你寫的信？」我問。
「我寫的。」
「你怎麼知道我？」
他看著我，眼神還是那麼平靜。
「因為我見過你。」他說，「在風滾草鎮。你教訓那個土地主的時候，我就在人群里。」
我回想那天——風滾草鎮，那三戶人家，那個騎在馬上叼著雪茄的「土地主」。人群里確實站著一個穿灰色舊外套的人，我沒注意。
「那你為什麼找我？」我問。
他沒直接回答。他轉身，朝鎮子另一頭走去。
「跟我來。」他說。
我跟上去。
走了半條街，拐進一條巷子，又走了幾步，他停在一間木屋門口。推開門，裡頭坐著兩個人。
一個黑人，高大魁梧，坐在角落裡擦槍。他抬頭看了我一眼，沒說話，又低下頭繼續擦。
一個印第安人，年紀不大，坐在窗邊往外看。他聽見門響，轉過頭來，眼神銳利得像鷹。
布奇指著那個黑人：「切羅基·比爾。」
指著那個印第安人：「游隼。」
我點點頭。
布奇看著我，說：「我們三個人，等一個人。等了三天。」
「等我？」
「等你。」他說，「因為我們需要你。」
他讓我坐下，然後開始說。
石溪鎮出了件事。
一個月前，一伙人來到鎮上。不是普通的劫匪，不是流竄的暴徒——他們是「公司的人」。背後有人出錢，有人撐腰，有人在地圖上畫了一條線，說這條線往西的地，都歸他們了。
他們不搶，他們「買」。拿著一張紙，說這是地契，說這片土地已經歸他們了。誰不走，就讓治安官來請。治安官不走，就讓警長來。警長不走，就換一個警長。
石溪鎮的警長不肯幹這髒活。三天後，他被人發現死在自己家裡，槍在他自己手裡，看著像自殺。
可沒人信。
新來的警長是那伙人帶來的。他來之後，鎮上開始出事。有人夜裡被綁走，第二天發現吊死在樹上。有人家的房子半夜著火，一家人全燒死在裡面。有人想反抗，第二天就消失了，活不見人死不見屍。
剩下的人不敢出門了，不敢開窗了，天還沒黑就躲進屋裡，把門閂得死死的。
「那伙人有多少？」我問。
「二十幾個。」布奇說，「可這不是最麻煩的。」
「最麻煩的是什麼？」
他看著我，眼神沉了一下。
「最麻煩的是，他們背後有人。一個叫收割者的人。」
收割者。
我聽過這個名字。他不是普通的匪徒，不是普通的惡棍——他是一個牧師。至少他自己這麼叫自己。可他不傳道，他收人。他收那些走投無路的人，收那些手上沾血的人，把他們變成他的人。然後他帶著這些人，去收別人的命。
「他來西部了？」我問。
「來了。」布奇說，「就在這附近。那伙人就是他派來的。他想把這片土地變成他的地盤。」
我看著他的眼睛。那眼睛裡沒有恐懼，只有一種我說不上來的東西——像火，可又不像火，像冰，可又不像冰。
「你為什麼管這事？」我問。
他沒回答。
旁邊的切羅基·比爾開口了，聲音很低，像從胸腔里滾出來：「因為他妹妹。」
我看著布奇。
他低下頭，過了一會兒，才抬起來。
「她住在石溪鎮。」他說，「嫁給了一個農場主。那伙人來的時候，她丈夫站出來說話。第二天，她丈夫沒回來。她去鎮上找，也沒回來。」
他沒再說下去。
可我知道了。
我站起來，走到窗邊，往外看。街上空蕩蕩的，一個人也沒有。月光照在地上，慘白慘白的，像蒙了一層霜。
「你們打算怎麼辦？」我問。
布奇也站起來，走到我身邊。
「我們有三個人。」他說，「加上你，四個。那伙人有二十幾個，加上那個收割者，不知道有多少。硬拼是找死。」
「那怎麼打？」
他指著窗外的夜色。
「等他們來找我們。」
我不明白。
游隼開口了，他的英語有點生硬，可每個字都說得很清楚：「他們已經來了。三天後，他們會來鎮上。把所有剩下的人都趕走。然後放火燒鎮。」
我轉過頭，看著他。
「你怎麼知道？」
「我在他們營地外頭趴了兩天兩夜。」他說，「聽見他們說的。」
我看著他那張年輕的臉，那雙鷹一樣的眼睛。兩天兩夜，趴在地上，一動不敢動，就為了聽那些人的話。
「他們有多少人？」我問。
「二十三個。」他說，「加上那個收割者，二十四個。」
「槍呢？」
「人手一把。有幾把長槍。」
我沉默了一會兒。
四個對二十四個。沒有地形優勢，沒有後援，沒有退路。
「你們三個，為什麼管這事？」我問。
布奇沒說話。
切羅基·比爾站起來，走到我面前。他比我高半個頭，魁梧得像一座山。他低頭看著我，說：「因為我欠這個鎮子一條命。」
我沒問他欠什麼。不重要。
游隼也站起來，走到窗邊，站在我另一邊。
「因為這是我的土地。」他說，「他們從東邊來，趕走我的人，殺我的族人。現在他們又來趕走這些白人。他們以為換了人殺，我就看不見了？」
我看著他那雙眼睛。那眼睛裡有火，可那火是冷的，冷得能燒死人。
布奇站在我旁邊，三個人把我圍在中間。
「現在你知道為什麼找你了。」他說。
我看著他們三個人——一個火車大盜，一個黑人逃犯，一個印第安戰士。放在別的地方，他們可能是敵人，可能是仇人。可在這兒，在這個空蕩蕩的鎮子裡，他們是並肩站著的人。
「你們知道我是誰嗎？」我問。
「幻影騎士。」布奇說。
「不是那個。」我說，「我是說，真正的我是誰。」
他看著我的眼睛。
「一個過路的？」他問。
我愣了一下。
他笑了。
「你幫過多少人，你自己記得嗎？」他說，「在孤松鎮，你救了那對開雜貨店的夫婦。在風滾草鎮，你趕走了那個土地主。在黃松鎮，你幫那個叫亨特的窮人翻案。我查過你。不是查你是誰，是查你是什麼人。」
我看著他，沒說話。
「你是什麼人？」他說，「你是一個過路的。可你路過的地方，都會變好一點。這就夠了。」
切羅基·比爾點點頭。
游隼也點點頭。
我站在那兒，看著這三個人，心裡有什麼東西動了一下。
不是害怕，不是激動，是一種很奇怪的踏實感。好像走了很久的黑夜，突然看見前面有幾盞燈。
「好。」我說，「那就一起干。」
那天晚上，我們四個人坐在那間木屋裡，一直坐到天亮。
布奇畫了一張鎮子的地圖，標出了每一條街、每一棟房子、每一個可能藏人的地方。切羅基·比爾算他們的槍，算我們的槍，算每個人能打幾發子彈。游隼講那個營地的布局，講那些人什麼時候換崗，講那個收割者長什麼樣，講他住在哪個帳篷里。
我聽他們說，一邊聽一邊記。
天快亮的時候，布奇問我：「你有什麼想法？」
我想了想，說：「他們不知道我們來了。」
「不知道。」
「他們不知道我們有多少人。」
「不知道。」
「他們也不知道我是誰。」
布奇看著我，眼睛慢慢亮了。
「你是說——」
「讓他們看見我。」我說，「讓他們看見一個發光的幽靈，一個騎著白馬的鬼魂。讓他們自己去傳，傳得越邪乎越好。傳得他們自己先怕了。」
切羅基·比爾笑了。那笑容在他那張黑臉上，像烏雲裂開一道縫，露出底下的光。
「等他們怕了，」他說，「我們再動手。」
游隼點點頭。
布奇伸出手。
我把手放上去。
切羅基·比爾把手放在上面。
游隼最後放上來。
四隻手疊在一起，在那個天亮前的時刻，在那個空蕩蕩的鎮子裡。
「干。」布奇說。
「干。」我說。
然後我們站起來，走出去，走進那即將亮起來的天光里。
外面，風在吹。
遠處，山在等著。
還有二十四個敵人，在不知道的地方，等著他們這輩子最想不到的事——
一群過路的，站在一起了。
【本章完】
比如出生，比如死。比如那些夜裡騎著白馬在黑暗裡穿行的時刻——那些時候，就只有你一個人，和一匹馬，和那些你護著卻永遠不會知道你是誰的人。
可也有些事兒，是一個人幹不了的。
比如，當黑暗不是來自一兩個暴徒，而是來自一片陰影的時候。
我第一次知道這個道理，是在一個叫十字路口的地方。
那地方不叫十字路口——它有自己的名字，叫石溪鎮。可後來所有人都叫它十字路口，因為那兒發生的事，把整個西部的英雄都引過來了。
那是怎麼開始的呢？
說起來，就是一封信。
那天我回到野牛彎，天已經快亮了。我把女妖拴在鎮外的林子裡，自己悄悄溜回學校後頭那間小屋。躺在床上，剛要睡著，就聽見有人敲門。
我翻身起來，摸到牆邊的槍。
「誰？」
「我。」
是傑米的聲音。
我鬆了口氣，打開門。傑米站在門口，手裡攥著一封信，臉漲得通紅。
「有人送來給你的。」他說。
「誰送來的？」
「不知道。一個過路的，騎著馬，戴著帽子，看不清臉。他說這信必須交到你手上。」
我接過信，拆開。
信上只有一行字：
「石溪鎮需要你。來。」
沒有落款，沒有簽名。
我翻來覆去看那封信，看了好幾遍。筆跡是陌生的，紙是普通的，信封上也沒寫名字。可我知道，這信是給我的——給卡特·斯萊德的，不是給幻影騎士的。
因為送信的人，找到了傑米。
他知道傑米是誰。他知道傑米住在哪兒。他知道傑米會把這封信交給我。
我在那間小屋裡站了很久，看著窗外慢慢亮起來的天。
然後我做了個決定。
那天晚上，我騎著女妖，往石溪鎮走。
走了兩天兩夜。
第三天傍晚，我到了。
那鎮子不大，比野牛彎大一點兒，比黃松鎮小一點兒。一條主街，兩邊是木頭的房子，有雜貨店，有酒館，有鐵匠鋪，有教堂。可這會兒街上沒人，所有的門都關著，窗戶也關著，像一座死鎮。
我騎著馬，慢慢往裡走。
走到鎮子中央，看見一個人。
他站在街心，背對著我，穿著一件灰色的舊外套，戴著寬檐帽，腳上是一雙磨得發亮的馬靴。他右手垂著，左手按在腰間的槍套上，一動不動。
我勒住馬。
他沒回頭。
「來了？」他問。
「來了。」我說。
他這才轉過身來。
月光底下，我看見一張瘦削的臉，顴骨很高，眼睛深陷，鬍子拉碴的。他看著我的眼神很平靜，像在看一個早就認識的人。
「你就是那個幻影騎士？」他問。
「你就是那個寫信的人？」
他沒回答，反而笑了一下。那種笑，不是高興，是「行，沒找錯人」的那種笑。
「我叫布奇。」他說，「布奇·卡西迪。」
我愣了一下。
布奇·卡西迪——那個傳說中劫富濟貧的火車大盜？那個被好幾個州的警長追著跑、可從來沒被抓著的亡命徒？
「你寫的信？」我問。
「我寫的。」
「你怎麼知道我？」
他看著我，眼神還是那麼平靜。
「因為我見過你。」他說，「在風滾草鎮。你教訓那個土地主的時候，我就在人群里。」
我回想那天——風滾草鎮，那三戶人家，那個騎在馬上叼著雪茄的「土地主」。人群里確實站著一個穿灰色舊外套的人，我沒注意。
「那你為什麼找我？」我問。
他沒直接回答。他轉身，朝鎮子另一頭走去。
「跟我來。」他說。
我跟上去。
走了半條街，拐進一條巷子，又走了幾步，他停在一間木屋門口。推開門，裡頭坐著兩個人。
一個黑人，高大魁梧，坐在角落裡擦槍。他抬頭看了我一眼，沒說話，又低下頭繼續擦。
一個印第安人，年紀不大，坐在窗邊往外看。他聽見門響，轉過頭來，眼神銳利得像鷹。
布奇指著那個黑人：「切羅基·比爾。」
指著那個印第安人：「游隼。」
我點點頭。
布奇看著我，說：「我們三個人，等一個人。等了三天。」
「等我？」
「等你。」他說，「因為我們需要你。」
他讓我坐下，然後開始說。
石溪鎮出了件事。
一個月前，一伙人來到鎮上。不是普通的劫匪，不是流竄的暴徒——他們是「公司的人」。背後有人出錢，有人撐腰，有人在地圖上畫了一條線，說這條線往西的地，都歸他們了。
他們不搶，他們「買」。拿著一張紙，說這是地契，說這片土地已經歸他們了。誰不走，就讓治安官來請。治安官不走，就讓警長來。警長不走，就換一個警長。
石溪鎮的警長不肯幹這髒活。三天後，他被人發現死在自己家裡，槍在他自己手裡，看著像自殺。
可沒人信。
新來的警長是那伙人帶來的。他來之後，鎮上開始出事。有人夜裡被綁走，第二天發現吊死在樹上。有人家的房子半夜著火，一家人全燒死在裡面。有人想反抗，第二天就消失了，活不見人死不見屍。
剩下的人不敢出門了，不敢開窗了，天還沒黑就躲進屋裡，把門閂得死死的。
「那伙人有多少？」我問。
「二十幾個。」布奇說，「可這不是最麻煩的。」
「最麻煩的是什麼？」
他看著我，眼神沉了一下。
「最麻煩的是，他們背後有人。一個叫收割者的人。」
收割者。
我聽過這個名字。他不是普通的匪徒，不是普通的惡棍——他是一個牧師。至少他自己這麼叫自己。可他不傳道，他收人。他收那些走投無路的人，收那些手上沾血的人，把他們變成他的人。然後他帶著這些人，去收別人的命。
「他來西部了？」我問。
「來了。」布奇說，「就在這附近。那伙人就是他派來的。他想把這片土地變成他的地盤。」
我看著他的眼睛。那眼睛裡沒有恐懼，只有一種我說不上來的東西——像火，可又不像火，像冰，可又不像冰。
「你為什麼管這事？」我問。
他沒回答。
旁邊的切羅基·比爾開口了，聲音很低，像從胸腔里滾出來：「因為他妹妹。」
我看著布奇。
他低下頭，過了一會兒，才抬起來。
「她住在石溪鎮。」他說，「嫁給了一個農場主。那伙人來的時候，她丈夫站出來說話。第二天，她丈夫沒回來。她去鎮上找，也沒回來。」
他沒再說下去。
可我知道了。
我站起來，走到窗邊，往外看。街上空蕩蕩的，一個人也沒有。月光照在地上，慘白慘白的，像蒙了一層霜。
「你們打算怎麼辦？」我問。
布奇也站起來，走到我身邊。
「我們有三個人。」他說，「加上你，四個。那伙人有二十幾個，加上那個收割者，不知道有多少。硬拼是找死。」
「那怎麼打？」
他指著窗外的夜色。
「等他們來找我們。」
我不明白。
游隼開口了，他的英語有點生硬，可每個字都說得很清楚：「他們已經來了。三天後，他們會來鎮上。把所有剩下的人都趕走。然後放火燒鎮。」
我轉過頭，看著他。
「你怎麼知道？」
「我在他們營地外頭趴了兩天兩夜。」他說，「聽見他們說的。」
我看著他那張年輕的臉，那雙鷹一樣的眼睛。兩天兩夜，趴在地上，一動不敢動，就為了聽那些人的話。
「他們有多少人？」我問。
「二十三個。」他說，「加上那個收割者，二十四個。」
「槍呢？」
「人手一把。有幾把長槍。」
我沉默了一會兒。
四個對二十四個。沒有地形優勢，沒有後援，沒有退路。
「你們三個，為什麼管這事？」我問。
布奇沒說話。
切羅基·比爾站起來，走到我面前。他比我高半個頭，魁梧得像一座山。他低頭看著我，說：「因為我欠這個鎮子一條命。」
我沒問他欠什麼。不重要。
游隼也站起來，走到窗邊，站在我另一邊。
「因為這是我的土地。」他說，「他們從東邊來，趕走我的人，殺我的族人。現在他們又來趕走這些白人。他們以為換了人殺，我就看不見了？」
我看著他那雙眼睛。那眼睛裡有火，可那火是冷的，冷得能燒死人。
布奇站在我旁邊，三個人把我圍在中間。
「現在你知道為什麼找你了。」他說。
我看著他們三個人——一個火車大盜，一個黑人逃犯，一個印第安戰士。放在別的地方，他們可能是敵人，可能是仇人。可在這兒，在這個空蕩蕩的鎮子裡，他們是並肩站著的人。
「你們知道我是誰嗎？」我問。
「幻影騎士。」布奇說。
「不是那個。」我說，「我是說，真正的我是誰。」
他看著我的眼睛。
「一個過路的？」他問。
我愣了一下。
他笑了。
「你幫過多少人，你自己記得嗎？」他說，「在孤松鎮，你救了那對開雜貨店的夫婦。在風滾草鎮，你趕走了那個土地主。在黃松鎮，你幫那個叫亨特的窮人翻案。我查過你。不是查你是誰，是查你是什麼人。」
我看著他，沒說話。
「你是什麼人？」他說，「你是一個過路的。可你路過的地方，都會變好一點。這就夠了。」
切羅基·比爾點點頭。
游隼也點點頭。
我站在那兒，看著這三個人，心裡有什麼東西動了一下。
不是害怕，不是激動，是一種很奇怪的踏實感。好像走了很久的黑夜，突然看見前面有幾盞燈。
「好。」我說，「那就一起干。」
那天晚上，我們四個人坐在那間木屋裡，一直坐到天亮。
布奇畫了一張鎮子的地圖，標出了每一條街、每一棟房子、每一個可能藏人的地方。切羅基·比爾算他們的槍，算我們的槍，算每個人能打幾發子彈。游隼講那個營地的布局，講那些人什麼時候換崗，講那個收割者長什麼樣，講他住在哪個帳篷里。
我聽他們說，一邊聽一邊記。
天快亮的時候，布奇問我：「你有什麼想法？」
我想了想，說：「他們不知道我們來了。」
「不知道。」
「他們不知道我們有多少人。」
「不知道。」
「他們也不知道我是誰。」
布奇看著我，眼睛慢慢亮了。
「你是說——」
「讓他們看見我。」我說，「讓他們看見一個發光的幽靈，一個騎著白馬的鬼魂。讓他們自己去傳，傳得越邪乎越好。傳得他們自己先怕了。」
切羅基·比爾笑了。那笑容在他那張黑臉上，像烏雲裂開一道縫，露出底下的光。
「等他們怕了，」他說，「我們再動手。」
游隼點點頭。
布奇伸出手。
我把手放上去。
切羅基·比爾把手放在上面。
游隼最後放上來。
四隻手疊在一起，在那個天亮前的時刻，在那個空蕩蕩的鎮子裡。
「干。」布奇說。
「干。」我說。
然後我們站起來，走出去，走進那即將亮起來的天光里。
外面，風在吹。
遠處，山在等著。
還有二十四個敵人，在不知道的地方，等著他們這輩子最想不到的事——
一群過路的，站在一起了。
【本章完】