卡特：初代惡靈騎士：第1章：俄亥俄少年，拳鎮四方
我叫卡特·斯萊德。
在說那些血啊火啊詛咒啊的事兒之前——那些事兒往後多得是，夠我說上一百年——我得先跟你講講，我是怎麼長出這副骨頭的。
人這一輩子，能走多遠的路，能扛多重的擔子，能頂多大的風浪，不取決於後來遇見了誰、得了什麼本事。那都是後話。真正管事的，是你從哪兒來，根扎在什麼樣的土裡。根扎得深，再大的風也刮不倒；根扎得淺，給再多本事也是浮萍。
我的根，扎在俄亥俄南部的一片農場裡。
那地方窮得地圖上找不著。最近的鎮子叫奇利科西，騎馬得小半天，走路得一整天。我們那兒的人，一輩子進城的次數，一隻手數得過來。有人到死都沒出過那片地界，生在那兒，長在那兒，死在那兒，埋在那兒，一輩子就畫了一個圈。
可我不覺得那兒窮。
窮是什麼？是揭不開鍋，是冬天沒鞋穿，是病了請不起大夫。這些事兒我們那兒都有。我家隔壁的老湯姆森，有一年冬天凍掉了三根腳趾頭，就因為買不起一雙像樣的靴子。這些我都見過。
可窮之外，還有別的東西。
有清晨的炊煙，從每家每戶的煙囪里升起來，彎彎曲曲地往上爬，爬到半空就散開了，混在一起，分不清是誰家的。有傍晚的鳥鳴，林子裡的烏鴉歸巢之前總要叫一陣子，吵得很，可聽慣了，哪天不吵反而覺得空落落的。有母親在廚房裡哼的歌——她哼來哼去就是那幾首，調子也不准，可她一哼，整間屋子就暖了。有父親收工回來把斧子立在門廊下的聲音——咣的一聲，木頭撞木頭，聽著就踏實，就知道這一天過去了，人回來了，家還是那個家。
我家的房子是父親親手蓋的。
那是一八几几年的事兒了，具體哪年我記不清，反正那時候我還沒出生。父親從樹林裡砍了松木，一根一根扛回來。一趟一趟地扛，肩膀磨破了，結痂，再磨破，再結痂。後來那片疤就一直在那兒，到他死都沒消。
他把木頭剝了皮，用斧子砍出榫頭，一根一根壘起來。木頭縫裡塞著泥巴和乾草，每年入冬前都得重新糊一遍，要不冷風往裡灌。我小時候的活兒，有一項就是和泥巴，把乾草剁碎了攪進去，踩得稀爛，然後往牆上糊。那泥巴冰涼，踩在腳底下刺骨的涼，可糊完了，看著那些縫被填滿，心裡頭熱乎。
可就是這座漏風的房子，我住了十八年，從來沒覺得冷。
因為我娘永遠把壁爐燒得旺旺的。
我娘叫瑪莎。
她不高，瘦瘦的，手上全是幹活磨出的繭子。可你知道怪什麼事兒嗎？她笑起來的時候，你根本注意不到那些繭子，注意不到她手上裂開的口子，注意不到她熬了一夜之後眼底的血絲。她一笑，眼角皺起來，像秋天熟透的麥浪，整間屋子都亮了。我後來走南闖北，見過無數人，再沒見誰能像她那樣笑。
她認識字。
這事兒在我們那兒稀罕得很。村里大多數女人連自己的名字都不會寫，簽個契約就畫個叉。可我娘會。她說是她爹教的——我外公是個巡迴傳教士，騎著馬到處跑，走到哪兒就把《聖經》念到哪兒，也把字教到哪兒。他死得早，死在外頭，連屍首都沒運回來，可我娘說，他把最值錢的東西留給她了。
我娘把這本事傳給了我。
我還記得那些冬天的晚上。屋外風颳得像刀子，嗚嗚地響，有時候能把樹枝刮斷，啪的一聲砸在屋頂上。屋裡壁爐噼啪響，火光一跳一跳的，把人的影子投在牆上，晃得像個活物。那影子會動，會變大變小，像有什麼東西躲在牆裡，隨時要出來。
我趴在木桌上，我娘坐在旁邊，手裡拿著根小木棍，在泥地上劃字。
「這個念什麼？」
「人。」
「這個呢？」
「手。」
「對了。卡特，你記住——手是幹活兒的，人是做主的。手再累，也不能讓手做了人的主。」
我當時不懂這話的意思，只是點頭。可她說話時的眼神我記得——那眼神不是看我，是看很遠的地方，好像她說的不是一句話，是一輩子攢下來的東西，怕我不懂，又怕我懂了也記不住。那種眼神，後來我再也沒見過。
我爹不識字。
可他知道的事兒，不比任何人少。
我爹叫約拿·斯萊德。他話少，少到什麼程度呢？有一回鄰居來借鹽，站在門口說了小半個時辰，從天氣說到收成，從收成說到牲口，從牲口說到他媳婦的腰疼病。我爹從頭到尾就回了三個字：「在屋裡。」鄰居走了，我娘問他怎麼不請人進來坐坐，他說：「他要鹽，不是要坐。」
可就是這麼個人，我心裡頭最服氣的，就是他。
我爹從不彎腰。
不是身體不彎——幹活的時候該彎得彎，鋤地、劈柴、挑水，哪有不彎腰的？我說的是骨子裡那個彎。有些人站著，骨頭是彎的；有些人彎著腰，骨頭是直的。我爹是後一種。
有一回，鎮上地主的管事來了。那人姓霍頓，胖得騎馬都費勁，可偏偏愛騎，騎一匹矮腳馬，兩條腿快拖到地上。他騎在馬上，腿耷拉著，腳離地就那麼一拃，看著都替他累。他來我們那片收租子，站在我家門口，拿鞭子指著我爹說：
「約拿，你這個月的租子還差著兩斗糧，你打算怎麼補？」
我爹就站在那兒，直直地盯著他。
不吭聲。
就那麼盯著。
霍頓管事先是笑，笑得假模假式的，露出幾顆黃牙。後來不笑了。再後來，他的馬不耐煩了，打了個響鼻，刨了刨蹄子。他攥著鞭子的手，指節發了白。
我數著他的麻子。一顆、兩顆、三顆——總共十七顆。我數得很慢，因為我不知道這場面要僵多久。數到十七的時候，他把鞭子收回去了。
「行，約拿，你硬氣。下個月補齊，補不齊咱們再說。」
說完他調轉馬頭就走了。
馬蹄聲遠了，我爹還站在那兒。我仰頭看他，他的臉被太陽曬得黑紅，眼睛眯著，不知道看哪兒。風吹過來，他的衣角動了動，他沒動。
我問他：「爹，你咋不說話？」
他低頭看了我一眼，說：「話多了，腰就軟。」
就這麼一句。可我記住了。那天的太陽、那匹馬、霍頓管事的十七顆麻子、我爹站在門口的影子——全記住了。像烙鐵烙的一樣，到現在還清清楚楚。
我還有個弟弟，林肯。
他比我小三歲，打小就不是個省油的燈。我像他那麼大的時候，還在牆角看螞蟻搬家，一看能看半個下午。他不，他已經敢爬穀倉頂掏鳥窩了。有一回從上面摔下來，摔折了胳膊，愣是一聲沒哭，自己走回家，把胳膊往我娘面前一伸：
「娘，這個得綁一下。」
我娘又氣又心疼，一邊給他綁夾板一邊罵。他咬著牙，額頭上全是汗，一顆一顆往下滾，就是不吭聲。嘴唇咬白了，咬出血了，還是沒吭聲。
晚上我問他：「疼不疼？」
他說：「疼。」
「那你怎麼不哭？」
他瞪我一眼。那眼神我現在都記得——像狼崽子，又硬又倔，裡頭還藏著點火。那種火不是燒出來的，是憋出來的，憋久了，就成了他這個人。
「哭有用嗎？胳膊能自己好？」
我那時候就知道，這小子跟我不是一路人。我遇事會想，會掂量，會琢磨怎麼辦。他不，他遇事先往上沖，沖不動再想轍。他這種性子，往後肯定要吃苦頭。可我也知道，他這種性子，往後肯定能成事。
可有一件事我們是一樣的——見不得人欺負人。
我們村有個啞巴，姓約翰，大家叫他啞巴約翰。他其實不是真啞，是小時候發高燒燒壞了嗓子，說話跟破風箱似的，呼嚕呼嚕的，沒人聽得懂。他也不跟人說話，天天就悶頭幹活，一個人過，一個人吃，一個人睡。村里人也不搭理他，就當沒這個人。
可村裡有幾個小子，專愛欺負他。
那天我放學回來，老遠就聽見草垛那邊有人笑。那種笑我認得——不是高興，是使壞之前的興奮，是貓逮著耗子之後不急著咬死、要玩一會兒的那種笑。
我走過去。
正撞見他們把啞巴約翰堵在草垛邊上，往他身上扔牛糞。干牛糞，曬硬了，不重，可髒。一塊一塊砸在身上，砸碎了，渣子濺得到處都是。啞巴約翰躲不開，也不敢還手，就那麼抱著頭蹲著，肩膀一聳一聳的。他沒哭，可那個聳動的肩膀，比哭還讓人難受。
我沒吭聲，走過去。
那幾個小子看見我，其中一個叫比利的，是我們那兒的小霸王，比我大兩歲，仗著他爹是村里唯一有馬的，成天橫著走。他手裡還攥著一塊牛糞，正要扔，看見我，手頓在半空。
「卡特，你別管閒事。」比利說。
我沒理他，走到啞巴約翰跟前，蹲下來，把他拉起來。他的手冰涼，一直在抖。我拍了拍他身上的草屑，拍不掉，那些干牛糞渣子黏在衣服上，一拍就碎，變成粉末，糊在布上。越拍越髒。
比利臉上掛不住了，過來推我一把：「我跟你說話呢！」
我沒動。
他又推一把，力氣大了些：「聾了？」
我轉過來，看著他。
我說：「你往他身上扔了多少下？」
他一愣：「什麼？」
「我問你，扔了多少下。」
他回頭看看他那幾個跟班。那幾個小子往後退了一步，有一個還絆了一跤。他又看看手裡的牛糞，扔也不是，不扔也不是，就那麼攥著，指頭都白了。
「十來下吧，怎麼了？」
我說：「行。那你自己挨十下，這事兒就完了。」
他還沒反應過來，我一拳就上去了。
那一拳打在他肚子上。不是要害，就是肚臍眼往上兩寸那塊軟肉。打那兒最疼，疼得人直不起腰，可又傷不著內臟。我爹教過我，打人要打疼，但不能打壞。
他整個人彎成蝦米，跪在地上乾嘔，臉漲得紫紅，青筋都暴起來了。牛糞掉在地上，滾了兩滾，沾了土。
他那幾個跟班撒腿就跑，跑得比兔子還快，草垛後面揚起一陣灰。
我低頭看著他，說：「還差九下。我今天不打了，你欠著。以後再讓我看見你欺負人，我連本帶利一起收。」
那天晚上回家，我臉上蹭破了皮，衣服上全是泥，還有幾塊牛糞印子。我娘看見了，問我怎麼回事。我一五一十說了。說比利怎麼欺負啞巴約翰，我怎麼攔，怎麼打的那一拳。
她沒說話。
她擰了條濕毛巾，給我擦臉。
毛巾是溫的，不燙不涼，正好。她擦得很慢，一點一點，把我臉上的泥蹭掉，把那道血印子邊上的灰擦乾淨。擦完了，她把毛巾疊好，放在盆沿上，這才開口。聲音很輕，像怕驚著誰：
「卡特，拳頭這東西，是用來護人的，不是用來逞能的。你要是用它欺負人，你跟你瞧不起的那些人，就沒區別了。」
我點點頭，說知道了。
我是真知道了。
後來我去鎮上念中學。每天走十里地，早上天不亮出門，晚上摸著黑回家。冬天的時候，出門時星星還掛著，回家時星星又出來了。那幾年我見的事兒多了，遇的人也雜了，有好人有壞人，有幫我的有坑我的。可那句話我一直記著，像刻在骨頭裡。
再後來，我考上了大學。
這事兒在我們那片兒炸了鍋。幾十年了，我是頭一個走出去念書的。消息傳開那天，村里人像趕集一樣往我家來，這個塞兩個雞蛋，那個遞一塊燻肉。老湯姆森把他僅有的半袋玉米面扛來了，說什麼也要我收下。啞巴約翰站在人群後頭，沖我比了個手勢——我認得，那是「一路平安」的意思。他比了兩遍，手抖。比第二遍的時候，眼眶紅了。
我娘給我收拾包袱。
她把那件新縫的襯衫疊了又疊，疊好了，展開，再疊。疊好了，按一按邊角，又展開。我站在旁邊看著，沒說話。她把包袱繫上，解開，重新系。系了三遍。系第三遍的時候，她的手頓了頓，就那麼頓在那兒，好幾秒。
最後她說：「走吧。」
我爹站在門口，抽著菸袋鍋子。煙早就滅了，他還叼著。煙霧沒有，菸袋鍋子涼了，他就在那兒叼著，站著。
他憋了半天，憋出一句話：
「在外頭，別讓人欺負了。」
我說：「爹，您放心。」
他點點頭。菸袋鍋子在嘴裡動了動，又不動了。他張了張嘴，想再說點什麼，沒說出來。
我騎上馬，回頭看了一眼。
我娘站在門口，手攥著圍裙，攥得指節發白。我爹站在她旁邊，兩個人挨著，誰也不說話。太陽剛要落山，把他們的影子拉得很長，一直拖到我馬前頭，像要攔住我。
我夾了夾馬肚子，馬往前走，從影子上踩過去。
林肯騎著馬跟上來，送了我好幾里地。
天快黑了，起了霧。那霧起得怪，從地裡頭冒出來的，白茫茫一片，看不清路，只能聽見馬蹄聲，悶悶地響，像心跳。那心跳聲一下一下的，分不清是我的還是他的。
他騎在我旁邊，不說話。
我也沒說話。
走了好久，他突然勒住韁繩。我勒馬回頭，看見他站在霧裡，整個人模模糊糊的，就一雙眼睛亮著。那眼睛裡的火，比小時候更旺了。
他沖我喊：「哥，你啥時候回來？」
我說：「等我教出幾個識字的孩子，就回來。」
他沒再說話，掉轉馬頭，跑進霧裡。
馬蹄聲越來越遠，越來越輕，噗、噗、噗，最後什麼都沒了。
我一個人騎在馬上，看著那條灰濛濛的路，一直往西。
那時候我以為，最難的事是離開家。
後來我才知道，最難的事，是再也回不去。
那時候我更不知道，在這條路的盡頭等著我的，是血，是火，是地獄，是永生永世無法掙脫的詛咒——是一個叫墨菲斯托的東西，早就在那兒等著我了。
可就算知道了，我還是會走。
因為我叫卡特·斯萊德。
我從根上就是這種人。
從那個盯著霍頓管事看到他自己收鞭子的父親身上，長出來的這種人。
從那個一邊縫衣服一邊教我認字的母親身上，長出來的這種人。
從那個摔斷了胳膊也不哭的狼崽子弟弟身上，長出來的這種人。
從那個被我拉起來之後一直衝我比手勢的啞巴約翰身上，長出來的這種人。
從俄亥俄那片土裡，長出來的這種人。
我不知道地獄裡有什麼。
可我知道我從哪兒來。
這就夠了。
本章完
在說那些血啊火啊詛咒啊的事兒之前——那些事兒往後多得是，夠我說上一百年——我得先跟你講講，我是怎麼長出這副骨頭的。
人這一輩子，能走多遠的路，能扛多重的擔子，能頂多大的風浪，不取決於後來遇見了誰、得了什麼本事。那都是後話。真正管事的，是你從哪兒來，根扎在什麼樣的土裡。根扎得深，再大的風也刮不倒；根扎得淺，給再多本事也是浮萍。
我的根，扎在俄亥俄南部的一片農場裡。
那地方窮得地圖上找不著。最近的鎮子叫奇利科西，騎馬得小半天，走路得一整天。我們那兒的人，一輩子進城的次數，一隻手數得過來。有人到死都沒出過那片地界，生在那兒，長在那兒，死在那兒，埋在那兒，一輩子就畫了一個圈。
可我不覺得那兒窮。
窮是什麼？是揭不開鍋，是冬天沒鞋穿，是病了請不起大夫。這些事兒我們那兒都有。我家隔壁的老湯姆森，有一年冬天凍掉了三根腳趾頭，就因為買不起一雙像樣的靴子。這些我都見過。
可窮之外，還有別的東西。
有清晨的炊煙，從每家每戶的煙囪里升起來，彎彎曲曲地往上爬，爬到半空就散開了，混在一起，分不清是誰家的。有傍晚的鳥鳴，林子裡的烏鴉歸巢之前總要叫一陣子，吵得很，可聽慣了，哪天不吵反而覺得空落落的。有母親在廚房裡哼的歌——她哼來哼去就是那幾首，調子也不准，可她一哼，整間屋子就暖了。有父親收工回來把斧子立在門廊下的聲音——咣的一聲，木頭撞木頭，聽著就踏實，就知道這一天過去了，人回來了，家還是那個家。
我家的房子是父親親手蓋的。
那是一八几几年的事兒了，具體哪年我記不清，反正那時候我還沒出生。父親從樹林裡砍了松木，一根一根扛回來。一趟一趟地扛，肩膀磨破了，結痂，再磨破，再結痂。後來那片疤就一直在那兒，到他死都沒消。
他把木頭剝了皮，用斧子砍出榫頭，一根一根壘起來。木頭縫裡塞著泥巴和乾草，每年入冬前都得重新糊一遍，要不冷風往裡灌。我小時候的活兒，有一項就是和泥巴，把乾草剁碎了攪進去，踩得稀爛，然後往牆上糊。那泥巴冰涼，踩在腳底下刺骨的涼，可糊完了，看著那些縫被填滿，心裡頭熱乎。
可就是這座漏風的房子，我住了十八年，從來沒覺得冷。
因為我娘永遠把壁爐燒得旺旺的。
我娘叫瑪莎。
她不高，瘦瘦的，手上全是幹活磨出的繭子。可你知道怪什麼事兒嗎？她笑起來的時候，你根本注意不到那些繭子，注意不到她手上裂開的口子，注意不到她熬了一夜之後眼底的血絲。她一笑，眼角皺起來，像秋天熟透的麥浪，整間屋子都亮了。我後來走南闖北，見過無數人，再沒見誰能像她那樣笑。
她認識字。
這事兒在我們那兒稀罕得很。村里大多數女人連自己的名字都不會寫，簽個契約就畫個叉。可我娘會。她說是她爹教的——我外公是個巡迴傳教士，騎著馬到處跑，走到哪兒就把《聖經》念到哪兒，也把字教到哪兒。他死得早，死在外頭，連屍首都沒運回來，可我娘說，他把最值錢的東西留給她了。
我娘把這本事傳給了我。
我還記得那些冬天的晚上。屋外風颳得像刀子，嗚嗚地響，有時候能把樹枝刮斷，啪的一聲砸在屋頂上。屋裡壁爐噼啪響，火光一跳一跳的，把人的影子投在牆上，晃得像個活物。那影子會動，會變大變小，像有什麼東西躲在牆裡，隨時要出來。
我趴在木桌上，我娘坐在旁邊，手裡拿著根小木棍，在泥地上劃字。
「這個念什麼？」
「人。」
「這個呢？」
「手。」
「對了。卡特，你記住——手是幹活兒的，人是做主的。手再累，也不能讓手做了人的主。」
我當時不懂這話的意思，只是點頭。可她說話時的眼神我記得——那眼神不是看我，是看很遠的地方，好像她說的不是一句話，是一輩子攢下來的東西，怕我不懂，又怕我懂了也記不住。那種眼神，後來我再也沒見過。
我爹不識字。
可他知道的事兒，不比任何人少。
我爹叫約拿·斯萊德。他話少，少到什麼程度呢？有一回鄰居來借鹽，站在門口說了小半個時辰，從天氣說到收成，從收成說到牲口，從牲口說到他媳婦的腰疼病。我爹從頭到尾就回了三個字：「在屋裡。」鄰居走了，我娘問他怎麼不請人進來坐坐，他說：「他要鹽，不是要坐。」
可就是這麼個人，我心裡頭最服氣的，就是他。
我爹從不彎腰。
不是身體不彎——幹活的時候該彎得彎，鋤地、劈柴、挑水，哪有不彎腰的？我說的是骨子裡那個彎。有些人站著，骨頭是彎的；有些人彎著腰，骨頭是直的。我爹是後一種。
有一回，鎮上地主的管事來了。那人姓霍頓，胖得騎馬都費勁，可偏偏愛騎，騎一匹矮腳馬，兩條腿快拖到地上。他騎在馬上，腿耷拉著，腳離地就那麼一拃，看著都替他累。他來我們那片收租子，站在我家門口，拿鞭子指著我爹說：
「約拿，你這個月的租子還差著兩斗糧，你打算怎麼補？」
我爹就站在那兒，直直地盯著他。
不吭聲。
就那麼盯著。
霍頓管事先是笑，笑得假模假式的，露出幾顆黃牙。後來不笑了。再後來，他的馬不耐煩了，打了個響鼻，刨了刨蹄子。他攥著鞭子的手，指節發了白。
我數著他的麻子。一顆、兩顆、三顆——總共十七顆。我數得很慢，因為我不知道這場面要僵多久。數到十七的時候，他把鞭子收回去了。
「行，約拿，你硬氣。下個月補齊，補不齊咱們再說。」
說完他調轉馬頭就走了。
馬蹄聲遠了，我爹還站在那兒。我仰頭看他，他的臉被太陽曬得黑紅，眼睛眯著，不知道看哪兒。風吹過來，他的衣角動了動，他沒動。
我問他：「爹，你咋不說話？」
他低頭看了我一眼，說：「話多了，腰就軟。」
就這麼一句。可我記住了。那天的太陽、那匹馬、霍頓管事的十七顆麻子、我爹站在門口的影子——全記住了。像烙鐵烙的一樣，到現在還清清楚楚。
我還有個弟弟，林肯。
他比我小三歲，打小就不是個省油的燈。我像他那麼大的時候，還在牆角看螞蟻搬家，一看能看半個下午。他不，他已經敢爬穀倉頂掏鳥窩了。有一回從上面摔下來，摔折了胳膊，愣是一聲沒哭，自己走回家，把胳膊往我娘面前一伸：
「娘，這個得綁一下。」
我娘又氣又心疼，一邊給他綁夾板一邊罵。他咬著牙，額頭上全是汗，一顆一顆往下滾，就是不吭聲。嘴唇咬白了，咬出血了，還是沒吭聲。
晚上我問他：「疼不疼？」
他說：「疼。」
「那你怎麼不哭？」
他瞪我一眼。那眼神我現在都記得——像狼崽子，又硬又倔，裡頭還藏著點火。那種火不是燒出來的，是憋出來的，憋久了，就成了他這個人。
「哭有用嗎？胳膊能自己好？」
我那時候就知道，這小子跟我不是一路人。我遇事會想，會掂量，會琢磨怎麼辦。他不，他遇事先往上沖，沖不動再想轍。他這種性子，往後肯定要吃苦頭。可我也知道，他這種性子，往後肯定能成事。
可有一件事我們是一樣的——見不得人欺負人。
我們村有個啞巴，姓約翰，大家叫他啞巴約翰。他其實不是真啞，是小時候發高燒燒壞了嗓子，說話跟破風箱似的，呼嚕呼嚕的，沒人聽得懂。他也不跟人說話，天天就悶頭幹活，一個人過，一個人吃，一個人睡。村里人也不搭理他，就當沒這個人。
可村裡有幾個小子，專愛欺負他。
那天我放學回來，老遠就聽見草垛那邊有人笑。那種笑我認得——不是高興，是使壞之前的興奮，是貓逮著耗子之後不急著咬死、要玩一會兒的那種笑。
我走過去。
正撞見他們把啞巴約翰堵在草垛邊上，往他身上扔牛糞。干牛糞，曬硬了，不重，可髒。一塊一塊砸在身上，砸碎了，渣子濺得到處都是。啞巴約翰躲不開，也不敢還手，就那麼抱著頭蹲著，肩膀一聳一聳的。他沒哭，可那個聳動的肩膀，比哭還讓人難受。
我沒吭聲，走過去。
那幾個小子看見我，其中一個叫比利的，是我們那兒的小霸王，比我大兩歲，仗著他爹是村里唯一有馬的，成天橫著走。他手裡還攥著一塊牛糞，正要扔，看見我，手頓在半空。
「卡特，你別管閒事。」比利說。
我沒理他，走到啞巴約翰跟前，蹲下來，把他拉起來。他的手冰涼，一直在抖。我拍了拍他身上的草屑，拍不掉，那些干牛糞渣子黏在衣服上，一拍就碎，變成粉末，糊在布上。越拍越髒。
比利臉上掛不住了，過來推我一把：「我跟你說話呢！」
我沒動。
他又推一把，力氣大了些：「聾了？」
我轉過來，看著他。
我說：「你往他身上扔了多少下？」
他一愣：「什麼？」
「我問你，扔了多少下。」
他回頭看看他那幾個跟班。那幾個小子往後退了一步，有一個還絆了一跤。他又看看手裡的牛糞，扔也不是，不扔也不是，就那麼攥著，指頭都白了。
「十來下吧，怎麼了？」
我說：「行。那你自己挨十下，這事兒就完了。」
他還沒反應過來，我一拳就上去了。
那一拳打在他肚子上。不是要害，就是肚臍眼往上兩寸那塊軟肉。打那兒最疼，疼得人直不起腰，可又傷不著內臟。我爹教過我，打人要打疼，但不能打壞。
他整個人彎成蝦米，跪在地上乾嘔，臉漲得紫紅，青筋都暴起來了。牛糞掉在地上，滾了兩滾，沾了土。
他那幾個跟班撒腿就跑，跑得比兔子還快，草垛後面揚起一陣灰。
我低頭看著他，說：「還差九下。我今天不打了，你欠著。以後再讓我看見你欺負人，我連本帶利一起收。」
那天晚上回家，我臉上蹭破了皮，衣服上全是泥，還有幾塊牛糞印子。我娘看見了，問我怎麼回事。我一五一十說了。說比利怎麼欺負啞巴約翰，我怎麼攔，怎麼打的那一拳。
她沒說話。
她擰了條濕毛巾，給我擦臉。
毛巾是溫的，不燙不涼，正好。她擦得很慢，一點一點，把我臉上的泥蹭掉，把那道血印子邊上的灰擦乾淨。擦完了，她把毛巾疊好，放在盆沿上，這才開口。聲音很輕，像怕驚著誰：
「卡特，拳頭這東西，是用來護人的，不是用來逞能的。你要是用它欺負人，你跟你瞧不起的那些人，就沒區別了。」
我點點頭，說知道了。
我是真知道了。
後來我去鎮上念中學。每天走十里地，早上天不亮出門，晚上摸著黑回家。冬天的時候，出門時星星還掛著，回家時星星又出來了。那幾年我見的事兒多了，遇的人也雜了，有好人有壞人，有幫我的有坑我的。可那句話我一直記著，像刻在骨頭裡。
再後來，我考上了大學。
這事兒在我們那片兒炸了鍋。幾十年了，我是頭一個走出去念書的。消息傳開那天，村里人像趕集一樣往我家來，這個塞兩個雞蛋，那個遞一塊燻肉。老湯姆森把他僅有的半袋玉米面扛來了，說什麼也要我收下。啞巴約翰站在人群後頭，沖我比了個手勢——我認得，那是「一路平安」的意思。他比了兩遍，手抖。比第二遍的時候，眼眶紅了。
我娘給我收拾包袱。
她把那件新縫的襯衫疊了又疊，疊好了，展開，再疊。疊好了，按一按邊角，又展開。我站在旁邊看著，沒說話。她把包袱繫上，解開，重新系。系了三遍。系第三遍的時候，她的手頓了頓，就那麼頓在那兒，好幾秒。
最後她說：「走吧。」
我爹站在門口，抽著菸袋鍋子。煙早就滅了，他還叼著。煙霧沒有，菸袋鍋子涼了，他就在那兒叼著，站著。
他憋了半天，憋出一句話：
「在外頭，別讓人欺負了。」
我說：「爹，您放心。」
他點點頭。菸袋鍋子在嘴裡動了動，又不動了。他張了張嘴，想再說點什麼，沒說出來。
我騎上馬，回頭看了一眼。
我娘站在門口，手攥著圍裙，攥得指節發白。我爹站在她旁邊，兩個人挨著，誰也不說話。太陽剛要落山，把他們的影子拉得很長，一直拖到我馬前頭，像要攔住我。
我夾了夾馬肚子，馬往前走，從影子上踩過去。
林肯騎著馬跟上來，送了我好幾里地。
天快黑了，起了霧。那霧起得怪，從地裡頭冒出來的，白茫茫一片，看不清路，只能聽見馬蹄聲，悶悶地響，像心跳。那心跳聲一下一下的，分不清是我的還是他的。
他騎在我旁邊，不說話。
我也沒說話。
走了好久，他突然勒住韁繩。我勒馬回頭，看見他站在霧裡，整個人模模糊糊的，就一雙眼睛亮著。那眼睛裡的火，比小時候更旺了。
他沖我喊：「哥，你啥時候回來？」
我說：「等我教出幾個識字的孩子，就回來。」
他沒再說話，掉轉馬頭，跑進霧裡。
馬蹄聲越來越遠，越來越輕，噗、噗、噗，最後什麼都沒了。
我一個人騎在馬上，看著那條灰濛濛的路，一直往西。
那時候我以為，最難的事是離開家。
後來我才知道，最難的事，是再也回不去。
那時候我更不知道，在這條路的盡頭等著我的，是血，是火，是地獄，是永生永世無法掙脫的詛咒——是一個叫墨菲斯托的東西，早就在那兒等著我了。
可就算知道了，我還是會走。
因為我叫卡特·斯萊德。
我從根上就是這種人。
從那個盯著霍頓管事看到他自己收鞭子的父親身上，長出來的這種人。
從那個一邊縫衣服一邊教我認字的母親身上，長出來的這種人。
從那個摔斷了胳膊也不哭的狼崽子弟弟身上，長出來的這種人。
從那個被我拉起來之後一直衝我比手勢的啞巴約翰身上，長出來的這種人。
從俄亥俄那片土裡，長出來的這種人。
我不知道地獄裡有什麼。
可我知道我從哪兒來。
這就夠了。
本章完