卡特：初代惡靈騎士：第2章：辭鄉西行，立志傳道
我騎在馬上，往西走。
說是馬，其實就是一匹駑馬，從鄰居家借的，等到了地方還得還回去。灰不溜秋的顏色，性子倒是穩，不驚不乍的，走一步是一步。
我背著一個包袱，裡頭裝著兩件換洗的衣裳、一雙備用的靴子、一本翻爛了的《聖經》、一塊我娘硬塞進來的燻肉。包袱不大，可壓在身上，沉得很。
從俄亥俄到科羅拉多，地圖上就那麼一小截，可真走起來，是沒日沒夜的路。我打聽過，騎馬得走一個多月，要是碰上雨季，兩個也到不了。可我不急。我就想慢慢走，好好看看這片地界。
我從小到大，沒出過奇利科西方圓五十里。
最遠的一次，是跟著我爹去鎮上賣糧，來回三十里地，把我累得夠嗆。我爹說，你這就不行了？往後要是想出遠門，怎麼辦？我說，我不想出遠門。我爹笑了笑，沒說話。
他那笑，我現在才懂。
人年輕的時候，總以為自己能在一個地方待一輩子。後來才知道，不是你想不想走，是時候到了，腳自己就動了。
頭幾天，路上還能碰見熟人。
有趕著牛車去集市的，有扛著鋤頭下地的，見了我都問：「卡特，這是去哪兒？」我說去西部。他們問去幹啥？我說當老師。他們點點頭，眼神裡帶著那種「這娃怕是瘋了」的意思，可嘴上都說：「好，好，有出息。」
路過啞巴約翰的窩棚時，我看見他站在門口。
他沒揮手，就那麼站著。我沖他點點頭，他也沖我點點頭。然後我就過去了，沒回頭。
走了十來里地，回頭看，還能看見遠處那棵老橡樹。我們那片最高的樹，站在樹底下抬頭望，帽子能掉下來。小時候我和林肯常爬上去掏鳥窩，有一回他把褲子掛破了，不敢回家，我把我外套脫下來給他圍在腰上，自己光著兩條腿走回去，讓我娘罵了半宿。
那棵樹現在還在那兒，站在那兒，看著一代一代的人來，一代一代的人走。
我轉回頭，繼續往前走。
第五天，林子沒了。
眼前一下子敞亮了，一馬平川的草地，黃乎乎的一片，風一吹，草浪似的往遠處滾。天也大了，大得沒邊沒沿，藍得扎眼。我在林子裡待慣了，乍一看這麼空的地界，心裡頭慌得很，總覺得沒個遮擋，什麼東西都能看見你，什麼東西都能找著你。
可走著走著，就習慣了。
不光習慣了，還喜歡上了那種敞亮。天是天的天，地是的地，你騎在中間，人和馬都成了一個小黑點兒，往前挪。天不管地不管的，那種感覺，說不上來是自在還是孤單，反正我沒經歷過。
晚上我找地方歇腳。
有時候是過路的農舍，敲開門，說借宿一晚，主人家打量打量我，看我身上沒帶槍，就讓我進去。有時候是路上碰見的車隊，跟著他們一起紮營，圍在火堆邊上，聽他們聊一路上的見聞。
有一回，我碰見一個從密蘇里回來的老頭。
他趕著一輛破馬車，車上裝著他全部家當，一床被子、一口鍋、幾件農具。他說他去了密蘇里，待了三年，什麼也沒撈著，地被人騙走了，錢讓人偷光了，現在回家去，回肯塔基老家，等死。
我問他：「那邊怎麼樣？」
他啐了一口唾沫，說：「怎麼樣？狼多肉少。你這種一個人騎馬的，到了那邊，活不過一個月。」
我說我就是去當個老師。
他看了我一眼，那眼神，像看一個傻子。他說：「老師？那邊的人，認字有什麼用？認字能當飯吃？能擋子彈？你這後生，聽我一句勸，掉頭回去吧。」
我沒說話。
他等了一會兒，見我不吭聲，嘆了口氣，說：「行吧，你們年輕人，不撞南牆不回頭。撞了你就知道了。」
那天晚上，我躺在他的馬車邊上，看著天上的星星。這邊的星星比俄亥俄多，密密麻麻的，像有人撒了一把鹽。我睡不著，腦子裡翻來覆去就是他那句話：認字有什麼用？
我娘教我認字的時候，可沒想過有什麼用。
她就那麼教了，我就那麼學了。像吃飯喝水一樣自然。後來我讀書，讀報紙，讀那些從東部運過來的舊書，慢慢地，我知道的事兒就多了。知道這世界不止奇利科西那麼大，知道除了種地還有別的事能幹，知道有些人活著是為了吃飯，有些人吃飯是為了活著。
我想讓那些孩子也知道這些。
哪怕他們一輩子不出那片地界，我也想讓他們知道，這世界大得很，他們不是孤零零的。
我這麼想著，不知道什麼時候就睡著了。
第二天一早，那老頭已經走了。地上剩下一堆灰燼，還冒著煙。我起來，往灰燼上撒了泡尿，然後繼續往西走。
越往西走，人越少。
有時候一整天碰不見一個人，就我和那匹灰馬。它走累了，我就下來牽著它走。它餓了，我就找草多的地方讓它吃。我不急，真的不急。我就想看看這片地界到底長什麼樣。
有一回，我站在一個土坡上，往西看。
太陽正在往下掉，把整片天燒成了紅的、紫的、橙的，一層一層往遠處鋪。地上也是紅的，紅土，紅得發燙，像剛被血洗過一樣。我站在那兒，看著那片紅，心裡突然冒出一個念頭——
這條路，我可能回不去了。
不是走不回去，是不想回去。
那種感覺很怪，像有什麼東西在前面拽著你，你不知道是什麼，可你就是得往前走。
走了二十多天，終於碰見一個像樣的小鎮。
叫聖路易斯，挺大的地方，比奇利科西大十倍不止。街上有人，有馬車，有店鋪，有穿好衣裳的太太小姐。我牽著馬走在街上，低頭看了看自己——灰頭土臉的，衣裳皺得不成樣子，靴子上全是泥，像個要飯的。
可我不在乎。
我去鐵匠鋪給馬釘了蹄鐵，去雜貨店買了點乾糧，去酒館要了一杯啤酒。酒館裡人不少，都在聊一個事兒——西邊發現金子了，加利福尼亞，金子，漫山遍野的金子。
有人說：「我明天就走，這破地方我待夠了！」
有人說：「你走得過去嗎？路上全是印第安人，見人就殺！」
有人說：「那是嚇唬你的，印第安人又不傻，你好好走你的路，人家殺你幹什麼？」
有人說：「反正我不去，我這條命還想多活兩年。」
我端著啤酒，坐在角落裡，聽他們吵。
吵完了，有人過來問我：「喂，你是往西走的吧？」
我說是。
他說：「去淘金？」
我說不是，去當老師。
他一愣，然後哈哈大笑，回頭沖那幫人喊：「聽見沒有？這傻子要去當老師！往西邊走，當老師！」
那幫人也笑了，笑得前仰後合，有人拍桌子，有人把酒都噴出來了。
我沒笑。
我喝完最後一口酒，放下杯子，站起來，往外走。
走到門口，那個笑我的人喊：「喂，別走啊，再喝一杯，我請客！」
我沒回頭。
出了門，牽上馬，繼續往西走。
聖路易斯往後，是密蘇里河。
河寬得很，水渾得很，像泥湯子一樣往東流。我站在渡口等船，等了大半天，才等來一條平底船。船工是個黑臉漢子，不說話，只伸手。我把最後一個銅板給了他，牽著馬上船。
過河的時候，我站在船頭，看著那渾水從船底流過。
這水是從西邊來的。
從我要去的那片地界，一路流過來的。它見過我沒見過的東西，流過我沒走過的路。我看著它，突然覺得，那地方也沒那麼遠了。
下了船，就是密蘇里。
這地界和伊利諾伊不一樣，和俄亥俄更不一樣。天還是那麼大，地還是那麼空，可空氣里多了一種東西——我說不上來是什麼，像鐵鏽味兒，又像血腥味兒，混在風裡，一陣一陣地往鼻子裡鑽。
路上的人也不一樣了。
碰見的，多是往東走的。趕著破車，帶著家當，臉上全是灰，眼睛裡全是空。有一個女人抱著孩子，坐在路邊，孩子哭，她也哭，可哭不出聲，就那麼乾嚎，嗓子都啞了。
我下馬，走過去，把那塊燻肉掏出來，遞給她。
她看著我，不接。
我把燻肉塞進她懷裡，上馬，走了。
走遠了，回頭，她還在那兒坐著，抱著孩子，抱著那塊燻肉，一動不動。
我不知道她後來怎麼樣了。
我不知道很多事。
可我知道，我得繼續走。
那天晚上，我躺在一片野地里，睡不著。
月亮很亮，亮得地上的草都能看清楚。風吹過來，草唰唰地響，像有人說話，又像沒人說話。我看著月亮，想著那些往東走的人，想著那個女人和孩子，想著我娘，想著林肯。
我不知道他們現在在幹什麼。
我娘應該已經睡了，她總是早睡早起。我爹可能還在門口坐著，抽他那袋永遠抽不完的煙。林肯呢？這小子肯定沒睡，不知道又在哪兒野。
我想著他們，心裡突然酸了一下。
就那麼一下。
然後我翻了個身，把臉埋在胳膊里，睡了。
第二天起來，繼續走。
走啊走啊走。
腳底起了泡，磨破了，結了痂，又起了泡。馬也瘦了，肋骨一根一根能數出來。我有時候下來牽著它走，讓它省省力氣。它也懂事，走得不快不慢，一直跟著我。
就這樣，又走了十來天。
有一天傍晚，我站在一個土坡上，往西看。
太陽正在落山，把天燒成一片紅。紅底下，是一片黃，黃的是草地，一直鋪到天邊。再遠處，有山，藍乎乎的影子，像畫上去的。
我站在那兒，看著那片山，心裡突然冒出一個念頭——
快到了。
科羅拉多，就快到了。
我騎著馬，慢慢往下走。
晚風迎面吹過來，涼的，帶著草的味道。馬打了個響鼻，甩了甩尾巴。我摸了摸它的脖子，說：「快了，夥計，再堅持幾天。」
它聽不懂，可它好像知道我的意思，步子快了一些。
那天晚上，我找了一條小河，把馬拴在樹旁，自己靠著一塊石頭坐了一會兒。月亮又出來了，比前一天晚上還亮。我掏出那張皺巴巴的地圖，借著月光看了看。
野牛彎鎮。
就在這片山後頭。
我想像著那個鎮子是什麼樣子。應該有木頭的房子，有一條土路，有一個小教堂，有一間學校——如果運氣好的話。孩子們應該還沒開學，我得先找人問問，看有沒有人願意讓我教。
我想著這些，嘴角不知怎麼的，翹了一下。
然後我收起地圖，靠著石頭，閉上了眼睛。
那是我最後一次，睡在一個安穩的夢裡。
因為第二天——
第二天，我聽見了槍聲。
遠遠的，從山那邊傳過來的。砰、砰、砰，三聲，間隔著，不是亂放。然後是女人的尖叫，孩子的哭喊，還有馬蹄聲，亂成一團。
我一下站起來，心咚咚地跳。
馬也驚了，扯著韁繩想跑。我按住它，聽了一會兒。
槍聲又響了，這回是連續的，砰砰砰砰砰，像過年放鞭炮。尖叫沒了，哭喊也沒了，就剩下馬蹄聲，還有人在喊什麼，聽不清。
我翻身上馬，雙腿一夾。
灰馬躥出去，朝著槍聲的方向，狂奔。
我不知道我為什麼要去。
我知道那邊出事了，知道有危險，知道我一個人一匹馬可能什麼也幹不了。可我去了。
我就是這種人。
我娘說的那種人。
拳頭用來護人的那種人。
馬蹄如雷，風聲灌耳。
我死死抓著韁繩，眼睛盯著前面那片山坳。
我不知道等著我的是什麼。
血，火，還是死。
可我還是去了。
本章完
說是馬，其實就是一匹駑馬，從鄰居家借的，等到了地方還得還回去。灰不溜秋的顏色，性子倒是穩，不驚不乍的，走一步是一步。
我背著一個包袱，裡頭裝著兩件換洗的衣裳、一雙備用的靴子、一本翻爛了的《聖經》、一塊我娘硬塞進來的燻肉。包袱不大，可壓在身上，沉得很。
從俄亥俄到科羅拉多，地圖上就那麼一小截，可真走起來，是沒日沒夜的路。我打聽過，騎馬得走一個多月，要是碰上雨季，兩個也到不了。可我不急。我就想慢慢走，好好看看這片地界。
我從小到大，沒出過奇利科西方圓五十里。
最遠的一次，是跟著我爹去鎮上賣糧，來回三十里地，把我累得夠嗆。我爹說，你這就不行了？往後要是想出遠門，怎麼辦？我說，我不想出遠門。我爹笑了笑，沒說話。
他那笑，我現在才懂。
人年輕的時候，總以為自己能在一個地方待一輩子。後來才知道，不是你想不想走，是時候到了，腳自己就動了。
頭幾天，路上還能碰見熟人。
有趕著牛車去集市的，有扛著鋤頭下地的，見了我都問：「卡特，這是去哪兒？」我說去西部。他們問去幹啥？我說當老師。他們點點頭，眼神裡帶著那種「這娃怕是瘋了」的意思，可嘴上都說：「好，好，有出息。」
路過啞巴約翰的窩棚時，我看見他站在門口。
他沒揮手，就那麼站著。我沖他點點頭，他也沖我點點頭。然後我就過去了，沒回頭。
走了十來里地，回頭看，還能看見遠處那棵老橡樹。我們那片最高的樹，站在樹底下抬頭望，帽子能掉下來。小時候我和林肯常爬上去掏鳥窩，有一回他把褲子掛破了，不敢回家，我把我外套脫下來給他圍在腰上，自己光著兩條腿走回去，讓我娘罵了半宿。
那棵樹現在還在那兒，站在那兒，看著一代一代的人來，一代一代的人走。
我轉回頭，繼續往前走。
第五天，林子沒了。
眼前一下子敞亮了，一馬平川的草地，黃乎乎的一片，風一吹，草浪似的往遠處滾。天也大了，大得沒邊沒沿，藍得扎眼。我在林子裡待慣了，乍一看這麼空的地界，心裡頭慌得很，總覺得沒個遮擋，什麼東西都能看見你，什麼東西都能找著你。
可走著走著，就習慣了。
不光習慣了，還喜歡上了那種敞亮。天是天的天，地是的地，你騎在中間，人和馬都成了一個小黑點兒，往前挪。天不管地不管的，那種感覺，說不上來是自在還是孤單，反正我沒經歷過。
晚上我找地方歇腳。
有時候是過路的農舍，敲開門，說借宿一晚，主人家打量打量我，看我身上沒帶槍，就讓我進去。有時候是路上碰見的車隊，跟著他們一起紮營，圍在火堆邊上，聽他們聊一路上的見聞。
有一回，我碰見一個從密蘇里回來的老頭。
他趕著一輛破馬車，車上裝著他全部家當，一床被子、一口鍋、幾件農具。他說他去了密蘇里，待了三年，什麼也沒撈著，地被人騙走了，錢讓人偷光了，現在回家去，回肯塔基老家，等死。
我問他：「那邊怎麼樣？」
他啐了一口唾沫，說：「怎麼樣？狼多肉少。你這種一個人騎馬的，到了那邊，活不過一個月。」
我說我就是去當個老師。
他看了我一眼，那眼神，像看一個傻子。他說：「老師？那邊的人，認字有什麼用？認字能當飯吃？能擋子彈？你這後生，聽我一句勸，掉頭回去吧。」
我沒說話。
他等了一會兒，見我不吭聲，嘆了口氣，說：「行吧，你們年輕人，不撞南牆不回頭。撞了你就知道了。」
那天晚上，我躺在他的馬車邊上，看著天上的星星。這邊的星星比俄亥俄多，密密麻麻的，像有人撒了一把鹽。我睡不著，腦子裡翻來覆去就是他那句話：認字有什麼用？
我娘教我認字的時候，可沒想過有什麼用。
她就那麼教了，我就那麼學了。像吃飯喝水一樣自然。後來我讀書，讀報紙，讀那些從東部運過來的舊書，慢慢地，我知道的事兒就多了。知道這世界不止奇利科西那麼大，知道除了種地還有別的事能幹，知道有些人活著是為了吃飯，有些人吃飯是為了活著。
我想讓那些孩子也知道這些。
哪怕他們一輩子不出那片地界，我也想讓他們知道，這世界大得很，他們不是孤零零的。
我這麼想著，不知道什麼時候就睡著了。
第二天一早，那老頭已經走了。地上剩下一堆灰燼，還冒著煙。我起來，往灰燼上撒了泡尿，然後繼續往西走。
越往西走，人越少。
有時候一整天碰不見一個人，就我和那匹灰馬。它走累了，我就下來牽著它走。它餓了，我就找草多的地方讓它吃。我不急，真的不急。我就想看看這片地界到底長什麼樣。
有一回，我站在一個土坡上，往西看。
太陽正在往下掉，把整片天燒成了紅的、紫的、橙的，一層一層往遠處鋪。地上也是紅的，紅土，紅得發燙，像剛被血洗過一樣。我站在那兒，看著那片紅，心裡突然冒出一個念頭——
這條路，我可能回不去了。
不是走不回去，是不想回去。
那種感覺很怪，像有什麼東西在前面拽著你，你不知道是什麼，可你就是得往前走。
走了二十多天，終於碰見一個像樣的小鎮。
叫聖路易斯，挺大的地方，比奇利科西大十倍不止。街上有人，有馬車，有店鋪，有穿好衣裳的太太小姐。我牽著馬走在街上，低頭看了看自己——灰頭土臉的，衣裳皺得不成樣子，靴子上全是泥，像個要飯的。
可我不在乎。
我去鐵匠鋪給馬釘了蹄鐵，去雜貨店買了點乾糧，去酒館要了一杯啤酒。酒館裡人不少，都在聊一個事兒——西邊發現金子了，加利福尼亞，金子，漫山遍野的金子。
有人說：「我明天就走，這破地方我待夠了！」
有人說：「你走得過去嗎？路上全是印第安人，見人就殺！」
有人說：「那是嚇唬你的，印第安人又不傻，你好好走你的路，人家殺你幹什麼？」
有人說：「反正我不去，我這條命還想多活兩年。」
我端著啤酒，坐在角落裡，聽他們吵。
吵完了，有人過來問我：「喂，你是往西走的吧？」
我說是。
他說：「去淘金？」
我說不是，去當老師。
他一愣，然後哈哈大笑，回頭沖那幫人喊：「聽見沒有？這傻子要去當老師！往西邊走，當老師！」
那幫人也笑了，笑得前仰後合，有人拍桌子，有人把酒都噴出來了。
我沒笑。
我喝完最後一口酒，放下杯子，站起來，往外走。
走到門口，那個笑我的人喊：「喂，別走啊，再喝一杯，我請客！」
我沒回頭。
出了門，牽上馬，繼續往西走。
聖路易斯往後，是密蘇里河。
河寬得很，水渾得很，像泥湯子一樣往東流。我站在渡口等船，等了大半天，才等來一條平底船。船工是個黑臉漢子，不說話，只伸手。我把最後一個銅板給了他，牽著馬上船。
過河的時候，我站在船頭，看著那渾水從船底流過。
這水是從西邊來的。
從我要去的那片地界，一路流過來的。它見過我沒見過的東西，流過我沒走過的路。我看著它，突然覺得，那地方也沒那麼遠了。
下了船，就是密蘇里。
這地界和伊利諾伊不一樣，和俄亥俄更不一樣。天還是那麼大，地還是那麼空，可空氣里多了一種東西——我說不上來是什麼，像鐵鏽味兒，又像血腥味兒，混在風裡，一陣一陣地往鼻子裡鑽。
路上的人也不一樣了。
碰見的，多是往東走的。趕著破車，帶著家當，臉上全是灰，眼睛裡全是空。有一個女人抱著孩子，坐在路邊，孩子哭，她也哭，可哭不出聲，就那麼乾嚎，嗓子都啞了。
我下馬，走過去，把那塊燻肉掏出來，遞給她。
她看著我，不接。
我把燻肉塞進她懷裡，上馬，走了。
走遠了，回頭，她還在那兒坐著，抱著孩子，抱著那塊燻肉，一動不動。
我不知道她後來怎麼樣了。
我不知道很多事。
可我知道，我得繼續走。
那天晚上，我躺在一片野地里，睡不著。
月亮很亮，亮得地上的草都能看清楚。風吹過來，草唰唰地響，像有人說話，又像沒人說話。我看著月亮，想著那些往東走的人，想著那個女人和孩子，想著我娘，想著林肯。
我不知道他們現在在幹什麼。
我娘應該已經睡了，她總是早睡早起。我爹可能還在門口坐著，抽他那袋永遠抽不完的煙。林肯呢？這小子肯定沒睡，不知道又在哪兒野。
我想著他們，心裡突然酸了一下。
就那麼一下。
然後我翻了個身，把臉埋在胳膊里，睡了。
第二天起來，繼續走。
走啊走啊走。
腳底起了泡，磨破了，結了痂，又起了泡。馬也瘦了，肋骨一根一根能數出來。我有時候下來牽著它走，讓它省省力氣。它也懂事，走得不快不慢，一直跟著我。
就這樣，又走了十來天。
有一天傍晚，我站在一個土坡上，往西看。
太陽正在落山，把天燒成一片紅。紅底下，是一片黃，黃的是草地，一直鋪到天邊。再遠處，有山，藍乎乎的影子，像畫上去的。
我站在那兒，看著那片山，心裡突然冒出一個念頭——
快到了。
科羅拉多，就快到了。
我騎著馬，慢慢往下走。
晚風迎面吹過來，涼的，帶著草的味道。馬打了個響鼻，甩了甩尾巴。我摸了摸它的脖子，說：「快了，夥計，再堅持幾天。」
它聽不懂，可它好像知道我的意思，步子快了一些。
那天晚上，我找了一條小河，把馬拴在樹旁，自己靠著一塊石頭坐了一會兒。月亮又出來了，比前一天晚上還亮。我掏出那張皺巴巴的地圖，借著月光看了看。
野牛彎鎮。
就在這片山後頭。
我想像著那個鎮子是什麼樣子。應該有木頭的房子，有一條土路，有一個小教堂，有一間學校——如果運氣好的話。孩子們應該還沒開學，我得先找人問問，看有沒有人願意讓我教。
我想著這些，嘴角不知怎麼的，翹了一下。
然後我收起地圖，靠著石頭，閉上了眼睛。
那是我最後一次，睡在一個安穩的夢裡。
因為第二天——
第二天，我聽見了槍聲。
遠遠的，從山那邊傳過來的。砰、砰、砰，三聲，間隔著，不是亂放。然後是女人的尖叫，孩子的哭喊，還有馬蹄聲，亂成一團。
我一下站起來，心咚咚地跳。
馬也驚了，扯著韁繩想跑。我按住它，聽了一會兒。
槍聲又響了，這回是連續的，砰砰砰砰砰，像過年放鞭炮。尖叫沒了，哭喊也沒了，就剩下馬蹄聲，還有人在喊什麼，聽不清。
我翻身上馬，雙腿一夾。
灰馬躥出去，朝著槍聲的方向，狂奔。
我不知道我為什麼要去。
我知道那邊出事了，知道有危險，知道我一個人一匹馬可能什麼也幹不了。可我去了。
我就是這種人。
我娘說的那種人。
拳頭用來護人的那種人。
馬蹄如雷，風聲灌耳。
我死死抓著韁繩，眼睛盯著前面那片山坳。
我不知道等著我的是什麼。
血，火，還是死。
可我還是去了。
本章完