卡特：初代惡靈騎士：楔子
我叫卡特·斯萊德。
你得先記住這個名字。因為往後的事兒，都跟它有關——那些血、那些火、那些一百多年的孤獨，全是從這個名字開始的。
我出生在十九世紀中葉，美國俄亥俄州南部的一片農場。
那地方窮得地圖上找不著。寫信的時候只能寫「辛辛那提以南，再往南，走到路盡頭，拐進去，一直走，走到聽見狗叫就是」。
家是一座原木壘的小屋。木頭是父親一根一根從林子背回來的——一趟一趟地背，肩膀磨破了，結痂，再磨破，再結痂。他把木頭剝了皮，砍出榫頭，一根一根壘起來。縫裡塞著泥巴和乾草，每年入冬前都得重新糊一遍，要不冷風往裡灌。
可就是這座漏風的房子，我住了十八年，從來沒覺得冷。
因為母親永遠把壁爐燒得旺旺的。
母親叫瑪莎。她不高，瘦瘦的，手上全是幹活磨出的繭子。可她笑起來的時候，你根本注意不到那些繭子——她一笑，眼角皺起來，像秋天熟透的麥浪，整間屋子都亮了。
她認識字。在我們那兒，這是稀罕事。她說是她爹教的——我外公是個巡迴傳教士，騎著馬到處跑，走到哪兒就把《聖經》念到哪兒，也把字教到哪兒。他死得早，死在外頭，連屍首都沒運回來，可母親說，他把最值錢的東西留給她了。
母親把這本事傳給了我。
我還記得那些冬天的晚上。屋外風颳得像刀子，嗚嗚地響，有時候能把樹枝刮斷，啪的一聲砸在屋頂上。屋裡壁爐噼啪響，火光一跳一跳的，把人的影子投在牆上。我趴在木桌上，母親坐在旁邊，手裡拿著根小木棍，在泥地上劃字。
「這個念什麼？」
「人。」
「這個呢？」
「手。」
「對了。卡特，你記住——手是幹活兒的，人是做主的。手再累，也不能讓手做了人的主。」
我那時候不懂這話的意思，只是點頭。可她說話時的眼神我記得——那眼神不是看我，是看很遠的地方，好像她說的不是一句話，是一輩子攢下來的東西，怕我不懂，又怕我懂了也記不住。
父親不一樣。
父親叫約拿·斯萊德。他話少，少到什麼程度呢？有一回鄰居來借鹽，站在門口說了小半個時辰，從天氣說到收成，從收成說到牲口，從牲口說到他媳婦的腰疼病。父親從頭到尾就回了三個字：「在屋裡。」鄰居走了，母親問他怎麼不請人進來坐坐，他說：「他要鹽，不是要坐。」
可就是這麼個人，我心裡頭最服氣的，就是他。
父親從不彎腰。不是身體不彎——幹活的時候該彎得彎。我說的是骨子裡那個彎。有些人站著，骨頭是彎的；有些人彎著腰，骨頭是直的。父親是後一種。
有一回，鎮上地主的管事來了。那人姓霍頓，胖得騎馬都費勁，可偏偏愛騎，騎一匹矮腳馬，兩條腿快拖到地上。他來收租子，站在我家門口，拿鞭子指著父親說：
「約拿，你這個月的租子還差著兩斗糧，你打算怎麼補？」
父親就站在那兒，直直地盯著他。
不吭聲。
就那麼盯著。
霍頓管事先是笑，笑得假模假式的，露出幾顆黃牙。後來不笑了。再後來，他的馬不耐煩了，打了個響鼻，刨了刨蹄子。他攥著鞭子的手，指節發了白。
我數著他的麻子。一顆、兩顆、三顆——總共十七顆。數到十七的時候，他把鞭子收回去了。
「行，約拿，你硬氣。下個月補齊，補不齊咱們再說。」
說完他調轉馬頭就走了。
馬蹄聲遠了，父親還站在那兒。我仰頭看他，他的臉被太陽曬得黑紅，眼睛眯著，不知道看哪兒。風吹過來，他的衣角動了動，他沒動。
我問他：「爹，你咋不說話？」
他低頭看了我一眼，說：
「話多了，腰就軟。」
就這麼一句。可我記住了。那天的太陽、那匹馬、霍頓管事的十七顆麻子、父親站在門口的影子——全記住了。像烙鐵烙的一樣，到現在還清清楚楚。
我還有個弟弟，林肯。
他比我小三歲，打小就不是個省油的燈。我像他那麼大的時候，還在牆角看螞蟻搬家，一看能看半個下午。他不，他已經敢爬穀倉頂掏鳥窩了。有一回從上面摔下來，摔折了胳膊，愣是一聲沒哭，自己走回家，把胳膊往母親面前一伸：
「娘，這個得綁一下。」
母親又氣又心疼，一邊給他綁夾板一邊罵。他咬著牙，額頭上全是汗，一顆一顆往下滾，就是不吭聲。嘴唇咬白了，咬出血了，還是沒吭聲。
晚上我問他：「疼不疼？」
他說：「疼。」
「那你怎麼不哭？」
他瞪我一眼。那眼神我現在都記得——像狼崽子，又硬又倔，裡頭還藏著點火。那種火不是燒出來的，是憋出來的，憋久了，就成了他這個人。
「哭有用嗎？胳膊能自己好？」
我那時候就知道，這小子跟我不是一路人。我遇事會想，會掂量，會琢磨怎麼辦。他不，他遇事先往上沖，沖不動再想轍。他這種性子，往後肯定要吃苦頭。可我也知道，他這種性子，往後肯定能成事。
可有一件事我們是一樣的——見不得人欺負人。
後來我上了大學，成了我們那片兒幾十年頭一個走出去念書的人。
臨走那天，村里人都來了。這個塞兩個雞蛋，那個遞一塊燻肉。老湯姆森把他僅有的半袋玉米面扛來了，說什麼也要我收下。啞巴約翰站在人群後頭，沖我比了個手勢——我認得，那是「一路平安」的意思。他比了兩遍，手抖。比第二遍的時候，眼眶紅了。
母親給我收拾包袱。她把那件新縫的襯衫疊了又疊，疊好了，展開，再疊。疊好了，按一按邊角，又展開。她把手頓在那兒，好幾秒。
最後她說：「走吧。」
父親站在門口，抽著菸袋鍋子。煙早就滅了，他還叼著。他憋了半天，憋出一句話：
「在外頭，別讓人欺負了。」
我說：「爹，您放心。」
他點點頭。菸袋鍋子在嘴裡動了動，又不動了。他張了張嘴，想再說點什麼，沒說出來。
我騎上馬，回頭看了一眼。
母親站在門口，手攥著圍裙，攥得指節發白。父親站在她旁邊，兩個人挨著，誰也不說話。太陽剛要落山，把他們的影子拉得很長，一直拖到我馬前頭，像要攔住我。
我夾了夾馬肚子，馬往前走，從影子上踩過去。
林肯騎著馬跟上來，送了我好幾里地。
天快黑了，起了霧。那霧起得怪，從地裡頭冒出來的，白茫茫一片，看不清路，只能聽見馬蹄聲，悶悶地響，像心跳。
走了好久，他突然勒住韁繩。我勒馬回頭，看見他站在霧裡，整個人模模糊糊的，就一雙眼睛亮著。那眼睛裡的火，比小時候更旺了。
他沖我喊：「哥，你啥時候回來？」
我說：「等我教出幾個識字的孩子，就回來。」
他沒再說話，掉轉馬頭，跑進霧裡。
馬蹄聲越來越遠，越來越輕，噗、噗、噗，最後什麼都沒了。
我一個人騎在馬上，看著那條灰濛濛的路，一直往西。
那時候我以為，最難的事是離開家。
後來我才知道，最難的事，是再也回不去。
我去了西部。
我當了教師，也當了義警。白天教孩子認字，晚上披著磷光斗篷騎馬巡夜。人們叫我幻影騎士。我保護那些保護不了自己的人，打擊那些沒人敢碰的惡棍。我遇見了娜塔莉，愛上了她，卻不能告訴她我是誰。我收養了傑米，那個我救下的孤兒，把他當親兒子養。我和林肯重逢，並肩作戰，卻不能點破身份。
那些年，是我這輩子最像人的日子。
然後我死了。
死在救林肯的那一刻。巨石砸下來，我推開他，自己被壓在下面。我摘下面具，告訴他真相，把使命託付給他。我看著他哭，慢慢閉上眼睛。
我以為，這就是終點。
我錯了。
死後的世界，不是光，不是暗，是一雙眼睛——墨菲斯托的眼睛。
那個地獄之主站在我面前，說我這種一生正直、甘願犧牲的靈魂，是他最想要的容器。他給我兩個選擇：簽下契約，成為他的惡靈騎士；或者，他親手毀掉林肯、傑米、野牛彎鎮，把我用命護住的一切，全燒成灰。
我沒有選。我沒得選。
我簽了。
從此我不再是卡特·斯萊德。我是卡特·史雷。初代惡靈騎士。
我騎著燃燒的地獄戰馬，頭顱化作火焰骷髏，擁有審判之眼，能灼燒一切罪惡。我執行地獄的命令，追捕那些該下地獄的靈魂。
可我始終記得我是誰。
我反抗了。
我偷走了聖凡岡薩契約——那是一份能把成千上萬無辜靈魂送入地獄的契約。我把它藏起來，不讓墨菲斯托得到。
他怒了。
他給了我世上最狠的懲罰：他奪走我的力量，奪走我的青春，把我變成一個蒼老、虛弱、走幾步路都要喘的老人，然後把我囚禁在一座荒涼的墓園裡。
讓我做守墓人。
一守，就是一百五十年。
世界變了。西部變成都市，馬車變成汽車，牛仔變成路人。一切都在往前走，只有我，被永遠釘在原地。
白天，我是一個沒人在意的糟老頭子，穿著破舊的外套，推著生鏽的手推車，修剪雜草，擦拭墓碑。沒有人知道我的名字，沒有人知道我的過去。他們只會匆匆路過，丟下一句：「那個守墓的。」
夜晚，我獨自坐在墓園的長椅上，望著星空。一百五十年的孤獨、愧疚、隱忍、痛苦，全刻在我這張老臉上。
我守的，從來不是墳墓。
我守的，是那份契約。是我對墨菲斯托的背叛。是我這輩子唯一還能稱作「選擇」的東西。
我在等一個人。
等一個和我一樣，痛苦、善良、願意為別人犧牲的靈魂。等一個能接過火焰，卻不被地獄吞噬的人。
我等了一百五十年。
然後他來了。
一個叫強尼·布雷澤的年輕人，騎著摩托車，闖進了這座墓園。
他為了救身患絕症的父親，和墨菲斯托簽了契約。他變成了新一代惡靈騎士。他憤怒、迷茫、痛苦、無助——像極了當年的我。
我看著他，平靜地開口。聲音沙啞，帶著一百五十年積下來的鏽：
「我和你一樣……也曾是惡靈騎士。」
我告訴他一切。墨菲斯托的謊言，契約的真相，聖凡岡薩的位置。我告訴他，他可以選——做英雄，還是做魔鬼的爪牙。
然後，在他最絕望、被惡魔追殺、走投無路的那一夜。
我站起來了。
佝僂了一百五十年的脊樑，一點一點挺直。蒼老虛弱的身體裡，沉寂了百年的地獄之火，轟然甦醒。
骨頭在燃燒。
火焰在咆哮。
戰馬在嘶鳴。
卡特·斯萊德——最後一次——化身為惡靈騎士。
我為他殺出一條生路。我用僅剩的所有力量，護送他抵達契約所在之處。我幫他，守住了他想守護的一切。
當一切結束，黎明即將到來。火焰慢慢從我身上褪去。地獄的契約，終於履行完畢。詛咒，解除了。
我騎著我的戰馬，走向第一縷晨光。
沒有回頭，沒有告別。
我輕聲說：
「我的任務……完成了。」
這一生。
我曾是兒子，是兄長。是教師，是幻影騎士。是惡靈騎士，是守墓老人。
我經歷過出生、成長、希望、痛苦、犧牲、背叛、囚禁、等待。
可我從未，背叛過心底的正義。
現在，我終於可以放下一切。
不再守護，不再掙扎，不再痛苦，不再孤獨。
我叫卡特·斯萊德。
我終於，可以真正地，安息了。
可就在我踏入晨光的那一刻——
一個聲音從背後傳來。
很輕，很遠，像從地獄最深處飄上來：
「卡特·斯萊德……你以為，這就完了？」
【本章完】
你得先記住這個名字。因為往後的事兒，都跟它有關——那些血、那些火、那些一百多年的孤獨，全是從這個名字開始的。
我出生在十九世紀中葉，美國俄亥俄州南部的一片農場。
那地方窮得地圖上找不著。寫信的時候只能寫「辛辛那提以南，再往南，走到路盡頭，拐進去，一直走，走到聽見狗叫就是」。
家是一座原木壘的小屋。木頭是父親一根一根從林子背回來的——一趟一趟地背，肩膀磨破了，結痂，再磨破，再結痂。他把木頭剝了皮，砍出榫頭，一根一根壘起來。縫裡塞著泥巴和乾草，每年入冬前都得重新糊一遍，要不冷風往裡灌。
可就是這座漏風的房子，我住了十八年，從來沒覺得冷。
因為母親永遠把壁爐燒得旺旺的。
母親叫瑪莎。她不高，瘦瘦的，手上全是幹活磨出的繭子。可她笑起來的時候，你根本注意不到那些繭子——她一笑，眼角皺起來，像秋天熟透的麥浪，整間屋子都亮了。
她認識字。在我們那兒，這是稀罕事。她說是她爹教的——我外公是個巡迴傳教士，騎著馬到處跑，走到哪兒就把《聖經》念到哪兒，也把字教到哪兒。他死得早，死在外頭，連屍首都沒運回來，可母親說，他把最值錢的東西留給她了。
母親把這本事傳給了我。
我還記得那些冬天的晚上。屋外風颳得像刀子，嗚嗚地響，有時候能把樹枝刮斷，啪的一聲砸在屋頂上。屋裡壁爐噼啪響，火光一跳一跳的，把人的影子投在牆上。我趴在木桌上，母親坐在旁邊，手裡拿著根小木棍，在泥地上劃字。
「這個念什麼？」
「人。」
「這個呢？」
「手。」
「對了。卡特，你記住——手是幹活兒的，人是做主的。手再累，也不能讓手做了人的主。」
我那時候不懂這話的意思，只是點頭。可她說話時的眼神我記得——那眼神不是看我，是看很遠的地方，好像她說的不是一句話，是一輩子攢下來的東西，怕我不懂，又怕我懂了也記不住。
父親不一樣。
父親叫約拿·斯萊德。他話少，少到什麼程度呢？有一回鄰居來借鹽，站在門口說了小半個時辰，從天氣說到收成，從收成說到牲口，從牲口說到他媳婦的腰疼病。父親從頭到尾就回了三個字：「在屋裡。」鄰居走了，母親問他怎麼不請人進來坐坐，他說：「他要鹽，不是要坐。」
可就是這麼個人，我心裡頭最服氣的，就是他。
父親從不彎腰。不是身體不彎——幹活的時候該彎得彎。我說的是骨子裡那個彎。有些人站著，骨頭是彎的；有些人彎著腰，骨頭是直的。父親是後一種。
有一回，鎮上地主的管事來了。那人姓霍頓，胖得騎馬都費勁，可偏偏愛騎，騎一匹矮腳馬，兩條腿快拖到地上。他來收租子，站在我家門口，拿鞭子指著父親說：
「約拿，你這個月的租子還差著兩斗糧，你打算怎麼補？」
父親就站在那兒，直直地盯著他。
不吭聲。
就那麼盯著。
霍頓管事先是笑，笑得假模假式的，露出幾顆黃牙。後來不笑了。再後來，他的馬不耐煩了，打了個響鼻，刨了刨蹄子。他攥著鞭子的手，指節發了白。
我數著他的麻子。一顆、兩顆、三顆——總共十七顆。數到十七的時候，他把鞭子收回去了。
「行，約拿，你硬氣。下個月補齊，補不齊咱們再說。」
說完他調轉馬頭就走了。
馬蹄聲遠了，父親還站在那兒。我仰頭看他，他的臉被太陽曬得黑紅，眼睛眯著，不知道看哪兒。風吹過來，他的衣角動了動，他沒動。
我問他：「爹，你咋不說話？」
他低頭看了我一眼，說：
「話多了，腰就軟。」
就這麼一句。可我記住了。那天的太陽、那匹馬、霍頓管事的十七顆麻子、父親站在門口的影子——全記住了。像烙鐵烙的一樣，到現在還清清楚楚。
我還有個弟弟，林肯。
他比我小三歲，打小就不是個省油的燈。我像他那麼大的時候，還在牆角看螞蟻搬家，一看能看半個下午。他不，他已經敢爬穀倉頂掏鳥窩了。有一回從上面摔下來，摔折了胳膊，愣是一聲沒哭，自己走回家，把胳膊往母親面前一伸：
「娘，這個得綁一下。」
母親又氣又心疼，一邊給他綁夾板一邊罵。他咬著牙，額頭上全是汗，一顆一顆往下滾，就是不吭聲。嘴唇咬白了，咬出血了，還是沒吭聲。
晚上我問他：「疼不疼？」
他說：「疼。」
「那你怎麼不哭？」
他瞪我一眼。那眼神我現在都記得——像狼崽子，又硬又倔，裡頭還藏著點火。那種火不是燒出來的，是憋出來的，憋久了，就成了他這個人。
「哭有用嗎？胳膊能自己好？」
我那時候就知道，這小子跟我不是一路人。我遇事會想，會掂量，會琢磨怎麼辦。他不，他遇事先往上沖，沖不動再想轍。他這種性子，往後肯定要吃苦頭。可我也知道，他這種性子，往後肯定能成事。
可有一件事我們是一樣的——見不得人欺負人。
後來我上了大學，成了我們那片兒幾十年頭一個走出去念書的人。
臨走那天，村里人都來了。這個塞兩個雞蛋，那個遞一塊燻肉。老湯姆森把他僅有的半袋玉米面扛來了，說什麼也要我收下。啞巴約翰站在人群後頭，沖我比了個手勢——我認得，那是「一路平安」的意思。他比了兩遍，手抖。比第二遍的時候，眼眶紅了。
母親給我收拾包袱。她把那件新縫的襯衫疊了又疊，疊好了，展開，再疊。疊好了，按一按邊角，又展開。她把手頓在那兒，好幾秒。
最後她說：「走吧。」
父親站在門口，抽著菸袋鍋子。煙早就滅了，他還叼著。他憋了半天，憋出一句話：
「在外頭，別讓人欺負了。」
我說：「爹，您放心。」
他點點頭。菸袋鍋子在嘴裡動了動，又不動了。他張了張嘴，想再說點什麼，沒說出來。
我騎上馬，回頭看了一眼。
母親站在門口，手攥著圍裙，攥得指節發白。父親站在她旁邊，兩個人挨著，誰也不說話。太陽剛要落山，把他們的影子拉得很長，一直拖到我馬前頭，像要攔住我。
我夾了夾馬肚子，馬往前走，從影子上踩過去。
林肯騎著馬跟上來，送了我好幾里地。
天快黑了，起了霧。那霧起得怪，從地裡頭冒出來的，白茫茫一片，看不清路，只能聽見馬蹄聲，悶悶地響，像心跳。
走了好久，他突然勒住韁繩。我勒馬回頭，看見他站在霧裡，整個人模模糊糊的，就一雙眼睛亮著。那眼睛裡的火，比小時候更旺了。
他沖我喊：「哥，你啥時候回來？」
我說：「等我教出幾個識字的孩子，就回來。」
他沒再說話，掉轉馬頭，跑進霧裡。
馬蹄聲越來越遠，越來越輕，噗、噗、噗，最後什麼都沒了。
我一個人騎在馬上，看著那條灰濛濛的路，一直往西。
那時候我以為，最難的事是離開家。
後來我才知道，最難的事，是再也回不去。
我去了西部。
我當了教師，也當了義警。白天教孩子認字，晚上披著磷光斗篷騎馬巡夜。人們叫我幻影騎士。我保護那些保護不了自己的人，打擊那些沒人敢碰的惡棍。我遇見了娜塔莉，愛上了她，卻不能告訴她我是誰。我收養了傑米，那個我救下的孤兒，把他當親兒子養。我和林肯重逢，並肩作戰，卻不能點破身份。
那些年，是我這輩子最像人的日子。
然後我死了。
死在救林肯的那一刻。巨石砸下來，我推開他，自己被壓在下面。我摘下面具，告訴他真相，把使命託付給他。我看著他哭，慢慢閉上眼睛。
我以為，這就是終點。
我錯了。
死後的世界，不是光，不是暗，是一雙眼睛——墨菲斯托的眼睛。
那個地獄之主站在我面前，說我這種一生正直、甘願犧牲的靈魂，是他最想要的容器。他給我兩個選擇：簽下契約，成為他的惡靈騎士；或者，他親手毀掉林肯、傑米、野牛彎鎮，把我用命護住的一切，全燒成灰。
我沒有選。我沒得選。
我簽了。
從此我不再是卡特·斯萊德。我是卡特·史雷。初代惡靈騎士。
我騎著燃燒的地獄戰馬，頭顱化作火焰骷髏，擁有審判之眼，能灼燒一切罪惡。我執行地獄的命令，追捕那些該下地獄的靈魂。
可我始終記得我是誰。
我反抗了。
我偷走了聖凡岡薩契約——那是一份能把成千上萬無辜靈魂送入地獄的契約。我把它藏起來，不讓墨菲斯托得到。
他怒了。
他給了我世上最狠的懲罰：他奪走我的力量，奪走我的青春，把我變成一個蒼老、虛弱、走幾步路都要喘的老人，然後把我囚禁在一座荒涼的墓園裡。
讓我做守墓人。
一守，就是一百五十年。
世界變了。西部變成都市，馬車變成汽車，牛仔變成路人。一切都在往前走，只有我，被永遠釘在原地。
白天，我是一個沒人在意的糟老頭子，穿著破舊的外套，推著生鏽的手推車，修剪雜草，擦拭墓碑。沒有人知道我的名字，沒有人知道我的過去。他們只會匆匆路過，丟下一句：「那個守墓的。」
夜晚，我獨自坐在墓園的長椅上，望著星空。一百五十年的孤獨、愧疚、隱忍、痛苦，全刻在我這張老臉上。
我守的，從來不是墳墓。
我守的，是那份契約。是我對墨菲斯托的背叛。是我這輩子唯一還能稱作「選擇」的東西。
我在等一個人。
等一個和我一樣，痛苦、善良、願意為別人犧牲的靈魂。等一個能接過火焰，卻不被地獄吞噬的人。
我等了一百五十年。
然後他來了。
一個叫強尼·布雷澤的年輕人，騎著摩托車，闖進了這座墓園。
他為了救身患絕症的父親，和墨菲斯托簽了契約。他變成了新一代惡靈騎士。他憤怒、迷茫、痛苦、無助——像極了當年的我。
我看著他，平靜地開口。聲音沙啞，帶著一百五十年積下來的鏽：
「我和你一樣……也曾是惡靈騎士。」
我告訴他一切。墨菲斯托的謊言，契約的真相，聖凡岡薩的位置。我告訴他，他可以選——做英雄，還是做魔鬼的爪牙。
然後，在他最絕望、被惡魔追殺、走投無路的那一夜。
我站起來了。
佝僂了一百五十年的脊樑，一點一點挺直。蒼老虛弱的身體裡，沉寂了百年的地獄之火，轟然甦醒。
骨頭在燃燒。
火焰在咆哮。
戰馬在嘶鳴。
卡特·斯萊德——最後一次——化身為惡靈騎士。
我為他殺出一條生路。我用僅剩的所有力量，護送他抵達契約所在之處。我幫他，守住了他想守護的一切。
當一切結束，黎明即將到來。火焰慢慢從我身上褪去。地獄的契約，終於履行完畢。詛咒，解除了。
我騎著我的戰馬，走向第一縷晨光。
沒有回頭，沒有告別。
我輕聲說：
「我的任務……完成了。」
這一生。
我曾是兒子，是兄長。是教師，是幻影騎士。是惡靈騎士，是守墓老人。
我經歷過出生、成長、希望、痛苦、犧牲、背叛、囚禁、等待。
可我從未，背叛過心底的正義。
現在，我終於可以放下一切。
不再守護，不再掙扎，不再痛苦，不再孤獨。
我叫卡特·斯萊德。
我終於，可以真正地，安息了。
可就在我踏入晨光的那一刻——
一個聲音從背後傳來。
很輕，很遠，像從地獄最深處飄上來：
「卡特·斯萊德……你以為，這就完了？」
【本章完】