第137章 湖心鎮
蒸汽火車發出嘶啞的汽笛聲，黑鐵輪軸碾過鐵軌，在晨光中緩緩駛離站台，噴涌的白氣幽靈般瀰漫，將站牌上「本寧頓」的字樣洇得模糊不清。
突如其來的潮濕冷風逼迫亞利裹緊了深灰色的羊毛斗篷，烏里爾斜挎著和自己差不多高的裹布，金屬部件隨著動作叮噹作響，穆勒則沉默地站在最後，手裡攥著下一段路程的車票。
他們要去的地方，是距離本寧頓三角洲最近的樞紐城鎮——湖心鎮。
那是個坐落在格拉斯頓伯里山麓的荒僻小鎮，現代交通的極限，地圖上只有一個墨點。
再往深處走的話，就只能依靠雙腿，或者運氣。
「聽說鎮子上有家酒館老闆養了條三隻眼睛的狗，」烏里爾突然開口，聲音混在火車遠去的轟鳴里，「你們猜，那狗的第三隻眼睛長在哪兒？」
穆勒冷冷地瞥了他一眼：「但願你的嘴能比我們的腿走得快一點。」
亞利沒有接話，目光越過漸漸消散的蒸汽，望向鐵軌盡頭那片背對黎明的漆黑森林。
接近正午時分，他們終於乘上了下一趟車。
雨幕像一層灰紗，籠罩著漆皮剝落的老舊巴士，引擎在濕氣中喘息，排氣管噴出的黑煙與雨霧交融，消散在泥濘里。
起初，道路尚算平整，至少還能看出人工修葺的痕跡——柏油雖已龜裂，但車輪碾過時，至少不會讓人從座位上顛起來。
隨著巴士深入荒野，道路逐漸坑坑窪窪，積水成潭，每一次顛簸，生鏽的車底盤都會發出不堪重負的呻吟。
車窗外，廣袤的原野在雨中舒展，綠草如茵，卻因缺乏日照格外陰鬱，遠處的山巒模糊了輪廓，如同浸了水的素描，只剩深淺不一的灰影，在雲層下綿延起伏。
駛入林區後，巴士的速度更慢了。
參天的杉樹交錯生長，枝葉遮天蔽日，將本就昏暗的天光濾成幽綠色，泥漿濺在車窗上，又被雨刷機械地抹去，留下一道道渾濁痕跡。
亞利坐在最後一排，將腦袋深深埋進背包，額頭緊貼帆布，試圖用布料的氣味——塵土、舊書頁和殘留的咖啡渣——蓋過車廂內揮之不去的柴油味。喉間泛起陣陣酸苦，他緊閉雙眼，強忍住嘔吐的欲望。
烏里爾則大大方方靠在窗邊，指節抵著冰涼的玻璃，百無聊賴地劃開霧氣，留下一道道短暫透亮的紋路，又很快被窗外潮濕的空氣重新模糊，倒影在雨痕斑駁的窗面上微微扭曲。
穆勒坐在最前排，目光始終緊盯前方蜿蜒的道路。能暫時逃離尼托克麗絲的「魔掌」，旅程對他而言才是真正的休假。
這趟車上只有他們三位乘客，一路風平浪靜——
至少表面如此。
「三個人挺多的。」司機敲打著方向盤，指節上沾滿洗不淨的機油，嗓音混在引擎的嗡鳴里，像砂紙摩擦木頭。
「我已經一個多禮拜沒開這趟車了，」他瞥了一眼後視鏡，雨水正順著玻璃蜿蜒而下，「尤其是下雨以後。」
穆勒隨口問道：「這雨下了多久？」
「一個多禮拜。」司機乾笑一聲，「這兒還行，你們要去的地方更要命。」
輪胎碾過水坑，濺起的泥漿拍打在車底，發出悶響。
「我們真的能進去嗎？」穆勒有些擔心。
司機沒有立刻回答，他摸出一根皺巴巴的香菸，在方向盤上磕了磕，卻沒點燃。
「去鎮上還成，」他終於開口，搖了搖頭，菸蒂在齒間來回滾動，「進山？算了吧，你們這些年輕人，天不怕地不怕的……」
穆勒扯了扯嘴角：「只是去取個東西。」
司機從後視鏡里看著他，眼神渾濁得像摻了泥水。
「真年輕啊。」
穆勒意識到自己過於簡短的發言造成了更糟糕的歧義。
在毒品和走私橫行的地方，能取什么正經東西？
他望向窗外越來越密的雨幕，沒再接話，司機也識趣地沒有再問。
穿過最後一片冷杉林，道路漸漸平整起來，車輪不再顛簸，雨滴劈里啪啦砸在鐵皮上，催促他們再踩一腳油門。
深夜時分，小鎮卻意外地亮著——
木質房屋錯落排列，尖頂被雨水洗得發亮，白色籬笆在暮色中沉默，歲月在雕花上留下裂紋，也讓那些老舊木板透出一種溫潤的光澤。
窗簾後人影晃動，偶爾能瞥見一截舉著燭台的手臂，或是彎腰攪拌湯鍋的背影。
主街道不寬，卻擠滿生活的痕跡：
鐵匠鋪門縫漏出火光，照亮門前積水中的馬蹄鐵；雜貨店堆滿罐裝果醬，在玻璃櫥窗里誘人異常；麵包房香氣撲鼻，混合雨水織成一張無形巨網，讓人回想起某個遙遠、安全的童年夜晚。
大巴緩緩穿過街道，避開幾匹淋濕的馱馬和一輛裝乾草的馬車，最終在一棟兩層小樓前停下。
門廊的煤油燈在風中搖晃，照亮了一塊浸透雨水的木牌：
「湖心旅館」。
剎車聲驚動了屋檐下的烏鴉，它們撲稜稜飛起，翅膀劃破雨幕的瞬間，雨勢變得更大了。
烏里爾幾乎是半拖半扛地把亞利弄進了旅館，少年的手臂垂在他肩頭，指尖蒼白，隨著步伐輕輕晃動，像一具斷了線的木偶。
「老闆——」
他喘著粗氣，把亞利往櫃檯邊一靠，自己撐住斑駁的橡木台面，在登記簿上潦草劃下三個姓名。
墨跡暈開，像一團乾涸的血漬。
「你們這兒有檸檬水嗎？再來點生薑……」
櫃檯後的少女抬起頭，美麗的臉龐上鑲著一雙冷漠的眼睛：「自己去外面買吧。」
穆勒沒有說話，只是默默卸下肩上的背包，轉身推開門，消失在黑夜中。
住宿的價格非常便宜，便宜到烏里爾開始懷疑面前的少女會不會偷偷把他們綁起來賣了。
「二樓，最裡面的三個屋。」她丟出三枚鑰匙，聲音像摻著冰碴。
絕對會。烏里爾不自覺抓緊了亞利的後脖領，地板在腳下吱呀作響。
穆勒還沒回來，他直接蠻力踹開二樓盡頭的那扇門，然後把亞利扔在了床上。
床墊揚起一片細小的灰塵，在燈光下緩緩沉降。
烏里爾走到牆邊，用力推開窗戶，潮濕的風立刻灌了進來，帶著雨水的腥氣和遠處沼澤特有的腐味。
玻璃上倒映出亞利的身影——
他翻了個身，像具屍體一樣軟塌塌趴著，整個臉陷進泛黃的枕頭裡。
「一出遠門就這樣，也不是辦法吧。」
「確實沒辦法……」亞利悶悶回應，雙手揪緊了枕套。
「等穆勒回來給你看看。」烏里爾的聲音像隔著一層厚重的毛玻璃，他的手指穿過亞利濕漉漉的髮絲，短暫地停留，又抽離，「頭髮幹了再睡覺，記得啊。」
門軸發出一聲嘆息。
黑暗重新合攏。
亞利慢慢蜷縮進被褥，呼吸聲在寂靜中膨脹，疲憊像潮水一樣漫上來，淹沒了全部意識。
他沒有聽到穆勒的敲門聲。
穆勒也沒有敲第二遍。
突如其來的潮濕冷風逼迫亞利裹緊了深灰色的羊毛斗篷，烏里爾斜挎著和自己差不多高的裹布，金屬部件隨著動作叮噹作響，穆勒則沉默地站在最後，手裡攥著下一段路程的車票。
他們要去的地方，是距離本寧頓三角洲最近的樞紐城鎮——湖心鎮。
那是個坐落在格拉斯頓伯里山麓的荒僻小鎮，現代交通的極限，地圖上只有一個墨點。
再往深處走的話，就只能依靠雙腿，或者運氣。
「聽說鎮子上有家酒館老闆養了條三隻眼睛的狗，」烏里爾突然開口，聲音混在火車遠去的轟鳴里，「你們猜，那狗的第三隻眼睛長在哪兒？」
穆勒冷冷地瞥了他一眼：「但願你的嘴能比我們的腿走得快一點。」
亞利沒有接話，目光越過漸漸消散的蒸汽，望向鐵軌盡頭那片背對黎明的漆黑森林。
接近正午時分，他們終於乘上了下一趟車。
雨幕像一層灰紗，籠罩著漆皮剝落的老舊巴士，引擎在濕氣中喘息，排氣管噴出的黑煙與雨霧交融，消散在泥濘里。
起初，道路尚算平整，至少還能看出人工修葺的痕跡——柏油雖已龜裂，但車輪碾過時，至少不會讓人從座位上顛起來。
隨著巴士深入荒野，道路逐漸坑坑窪窪，積水成潭，每一次顛簸，生鏽的車底盤都會發出不堪重負的呻吟。
車窗外，廣袤的原野在雨中舒展，綠草如茵，卻因缺乏日照格外陰鬱，遠處的山巒模糊了輪廓，如同浸了水的素描，只剩深淺不一的灰影，在雲層下綿延起伏。
駛入林區後，巴士的速度更慢了。
參天的杉樹交錯生長，枝葉遮天蔽日，將本就昏暗的天光濾成幽綠色，泥漿濺在車窗上，又被雨刷機械地抹去，留下一道道渾濁痕跡。
亞利坐在最後一排，將腦袋深深埋進背包，額頭緊貼帆布，試圖用布料的氣味——塵土、舊書頁和殘留的咖啡渣——蓋過車廂內揮之不去的柴油味。喉間泛起陣陣酸苦，他緊閉雙眼，強忍住嘔吐的欲望。
烏里爾則大大方方靠在窗邊，指節抵著冰涼的玻璃，百無聊賴地劃開霧氣，留下一道道短暫透亮的紋路，又很快被窗外潮濕的空氣重新模糊，倒影在雨痕斑駁的窗面上微微扭曲。
穆勒坐在最前排，目光始終緊盯前方蜿蜒的道路。能暫時逃離尼托克麗絲的「魔掌」，旅程對他而言才是真正的休假。
這趟車上只有他們三位乘客，一路風平浪靜——
至少表面如此。
「三個人挺多的。」司機敲打著方向盤，指節上沾滿洗不淨的機油，嗓音混在引擎的嗡鳴里，像砂紙摩擦木頭。
「我已經一個多禮拜沒開這趟車了，」他瞥了一眼後視鏡，雨水正順著玻璃蜿蜒而下，「尤其是下雨以後。」
穆勒隨口問道：「這雨下了多久？」
「一個多禮拜。」司機乾笑一聲，「這兒還行，你們要去的地方更要命。」
輪胎碾過水坑，濺起的泥漿拍打在車底，發出悶響。
「我們真的能進去嗎？」穆勒有些擔心。
司機沒有立刻回答，他摸出一根皺巴巴的香菸，在方向盤上磕了磕，卻沒點燃。
「去鎮上還成，」他終於開口，搖了搖頭，菸蒂在齒間來回滾動，「進山？算了吧，你們這些年輕人，天不怕地不怕的……」
穆勒扯了扯嘴角：「只是去取個東西。」
司機從後視鏡里看著他，眼神渾濁得像摻了泥水。
「真年輕啊。」
穆勒意識到自己過於簡短的發言造成了更糟糕的歧義。
在毒品和走私橫行的地方，能取什么正經東西？
他望向窗外越來越密的雨幕，沒再接話，司機也識趣地沒有再問。
穿過最後一片冷杉林，道路漸漸平整起來，車輪不再顛簸，雨滴劈里啪啦砸在鐵皮上，催促他們再踩一腳油門。
深夜時分，小鎮卻意外地亮著——
木質房屋錯落排列，尖頂被雨水洗得發亮，白色籬笆在暮色中沉默，歲月在雕花上留下裂紋，也讓那些老舊木板透出一種溫潤的光澤。
窗簾後人影晃動，偶爾能瞥見一截舉著燭台的手臂，或是彎腰攪拌湯鍋的背影。
主街道不寬，卻擠滿生活的痕跡：
鐵匠鋪門縫漏出火光，照亮門前積水中的馬蹄鐵；雜貨店堆滿罐裝果醬，在玻璃櫥窗里誘人異常；麵包房香氣撲鼻，混合雨水織成一張無形巨網，讓人回想起某個遙遠、安全的童年夜晚。
大巴緩緩穿過街道，避開幾匹淋濕的馱馬和一輛裝乾草的馬車，最終在一棟兩層小樓前停下。
門廊的煤油燈在風中搖晃，照亮了一塊浸透雨水的木牌：
「湖心旅館」。
剎車聲驚動了屋檐下的烏鴉，它們撲稜稜飛起，翅膀劃破雨幕的瞬間，雨勢變得更大了。
烏里爾幾乎是半拖半扛地把亞利弄進了旅館，少年的手臂垂在他肩頭，指尖蒼白，隨著步伐輕輕晃動，像一具斷了線的木偶。
「老闆——」
他喘著粗氣，把亞利往櫃檯邊一靠，自己撐住斑駁的橡木台面，在登記簿上潦草劃下三個姓名。
墨跡暈開，像一團乾涸的血漬。
「你們這兒有檸檬水嗎？再來點生薑……」
櫃檯後的少女抬起頭，美麗的臉龐上鑲著一雙冷漠的眼睛：「自己去外面買吧。」
穆勒沒有說話，只是默默卸下肩上的背包，轉身推開門，消失在黑夜中。
住宿的價格非常便宜，便宜到烏里爾開始懷疑面前的少女會不會偷偷把他們綁起來賣了。
「二樓，最裡面的三個屋。」她丟出三枚鑰匙，聲音像摻著冰碴。
絕對會。烏里爾不自覺抓緊了亞利的後脖領，地板在腳下吱呀作響。
穆勒還沒回來，他直接蠻力踹開二樓盡頭的那扇門，然後把亞利扔在了床上。
床墊揚起一片細小的灰塵，在燈光下緩緩沉降。
烏里爾走到牆邊，用力推開窗戶，潮濕的風立刻灌了進來，帶著雨水的腥氣和遠處沼澤特有的腐味。
玻璃上倒映出亞利的身影——
他翻了個身，像具屍體一樣軟塌塌趴著，整個臉陷進泛黃的枕頭裡。
「一出遠門就這樣，也不是辦法吧。」
「確實沒辦法……」亞利悶悶回應，雙手揪緊了枕套。
「等穆勒回來給你看看。」烏里爾的聲音像隔著一層厚重的毛玻璃，他的手指穿過亞利濕漉漉的髮絲，短暫地停留，又抽離，「頭髮幹了再睡覺，記得啊。」
門軸發出一聲嘆息。
黑暗重新合攏。
亞利慢慢蜷縮進被褥，呼吸聲在寂靜中膨脹，疲憊像潮水一樣漫上來，淹沒了全部意識。
他沒有聽到穆勒的敲門聲。
穆勒也沒有敲第二遍。