第73章 選擇
墨菲不只是長老會醫院的外科主任，更是塞阿提斯大學醫學院最年輕的一任院長。
手術刀和教案占據了他大部分時間，只是人們更習慣稱他為「教授」——這個頭銜誕生於他失去妻子的第二年，仿佛白大褂能包裹住所有未癒合的傷口。
從德意志漂洋而來的家族相冊里，如今只剩下父母的黑白肖像，還有一張穆勒小學時的畢業照。
咚。
穆勒突然衝進玄關。
少年的喘息令門廳變得擁擠，水珠順著發梢滴落，在地板上拓出一串腳印。
不知何時起，這個能被他整個裹進大衣里的孩子，已經需要抬頭對視了。
「你去哪了？」
「打球。」
穆勒說完便閃身衝進浴室，門鎖「咔噠」截斷了所有追問。
墨菲站在原地，聽著水流聲淹沒走廊，抬手揉了揉鼻樑。
至少他在長高。
至少他有了能一起滿頭大汗的朋友。
這些念頭像鴉片酊，比起直面那雙與妻子一模一樣的眼睛，墨菲寧願靠蘿拉的隻言片語拼湊兒子的生活。
「少爺今天多吃了半塊牛排。」
「他在學校借了一本講火山的圖冊。」
大多數時候，墨菲並非真的忙碌到無暇回家。
運轉的儀器可以暫停，學術報告也能推遲，但每當站在家門前，塵封的記憶就會不斷閃回——
瑪格麗特哼著歌澆花的側臉，穆勒嬰兒時抓握他手指的觸感……理智驟然破裂，所有防備潰不成軍。
於是他轉身離開，用更多的手術和論文填滿時間，十八年的歲月宛如一日。
至少穆勒是個聽話的乖孩子。
墨菲不停說服自己，好暫時忘記他是一個糟糕的父親。
他提前規劃好每一條河道，預科班課表、升學推薦信、實習名額——用混凝土澆築堤壩，確保水流不會偏離軌道。
直到某日正午。
塞阿提斯大學的銀杏葉鋪滿小路，墨菲抱著資料匆匆穿過校園時，餘光偶然捕捉到一抹熟悉的身影。
穆勒正站在運動場邊仰頭喝水，陽光穿透水瓶在臉上投下光斑，18歲的少年肩寬腿長，白色短袖浸透汗水，與周圍同齡人相比，強壯得近乎突兀。
「天生的冒險家，簡直和他母親一模一樣。」
熟悉的聲音突然刺入耳膜，墨菲猛地從銀杏樹後撤步。
塞阿提斯「最負盛名」的考古學教授正站在陽光下，西裝革履得像剛從董事會出來。
他嘴角掛著墨菲生平最厭惡的笑容，和善得近乎挑釁，仿佛早已預判了對方的所有反應：「聽說醫院最近忙得不可開交？」
「迪倫·哈勒沃森。」墨菲從牙縫裡擠出一個名字，每個音節都浸滿恨意。
迪倫頓了頓，開口道：「關於穆勒……」
誰知墨菲扭頭就走。
「等等。」
「滾開！」
那張永遠冷靜自持的面具突然開裂——這是墨菲第一次在公共場合失態。
「看在瑪格麗特·洛佩茲的份上。」迪倫慌忙拉住他的手臂，壓低聲音，「至少聽我說完。」
這個名字讓空氣瞬間凝固。
「你覺得她希望穆勒成為什麼樣的人？」迪倫嘆了口氣，「他快上大學了，需要有人給他寫推薦信——」
「他會成為優秀的外科醫生。」
墨菲的回答毫不留情，卻看到迪倫緩緩從內袋掏出一張舊照片——瑪格麗特站在河岸邊，懷裡抱著剛滿月的穆勒，微風揚起一頭黑髮，笑容比陽光更加耀眼。
「你個混蛋……」
墨菲的額頭青筋暴起，伸手便要搶奪，迪倫卻側身一讓，照片在他指尖前晃過又消失。
「她不僅是你的妻子，也是我最重要的朋友。」迪倫輕輕撫摸照片邊緣的焦痕，「在你發瘋燒掉所有關於她的東西時，是我從灰燼里找回了這個。」
可墨菲的怒火未能因此平息分毫：「我這輩子見過不少無恥之徒，但像你這樣的強盜——」
「那不是我的錯！」迪倫突然提高嗓音，又猛地剎住。
十八年裡，這樣的對話重複了無數次，像一張磨損的老唱片，永遠卡在同一段刺耳的副歌。
敘舊到此為止。他深吸一口氣，決定直奔主題：
「穆勒上周去找了理學院的霍恩教授，地質勘探一把手，並且順利拿到了他的推薦信。」
這句話堪比一記重錘，墨菲瞬間僵住了。
「他不想棄你而去，也考慮了你的脾氣，所以沒有申請文學院。」迪倫上前一步，語氣幾乎是在懇求，「但至少給他一次選擇的機會，墨菲，你們已經失去太多了。」
陽光穿過銀杏樹葉，在墨菲臉上投下陰影。
有一瞬間，迪倫以為他要說些什麼——但下一秒，那熟悉的冷笑又回來了。
「如果你再敢幹涉我的家事，」墨菲轉過身，白大褂在身後翻卷如浪，「我不介意開張證明，保證你在精神病院待到死。」
迪倫站在原地，張了張嘴，最終還是把挽留的話咽了下去。
「你知道的，墨菲這人非常孤僻、偏執，經常好心辦壞事……如果我有一天離他而去，能幫上忙的人，就只剩下你了。」
記憶中，瑪格麗特蹲在帳篷前整理標本箱，鬢角的碎發黏在臉上。
對不起，瑪格，我罪無可恕。
一片銀杏葉飄落在照片上，恰好遮住了女人的笑容，迪倫抬手拂去落葉，卻發現怎麼也擦不掉泛黃的污跡。
所以，意外終究還是在預料之中悄然降臨。
……
……
……
1889年，秋，塞阿提斯大學。
陽光斜斜照進巴洛克式拱廊，新生們三三兩兩聚在禮堂前的草坪，等待典禮開始。
「莫奇家的孩子還沒來？」老教務長推了推眼鏡，鋼筆在「穆勒·莫奇」的名字上洇開一個墨點。
與此同時，三個街區外的宅邸里，窗簾在秋風中劇烈翻飛。
臥室的一切都一如既往——床鋪平整，書桌有序，連那本最寶貴的《世界人文地理概觀》都好好擺在原處，窗台上，幾片被風卷進來的楓葉沾滿晨露。
書包……書包不見了。
墨菲找遍了穆勒從小到大去過的每一個角落——圖書館、麵包店，甚至包括聖瑪麗寄宿小學後院的鞦韆……
一無所獲。
「先找到孩子再說吧，但這樣的任性可不能有第二次。」教務長的聲音在電話里強壓不滿。
夜幕降臨，墨菲呆呆站在兒子的房間角落，手指無意間拂過書桌，摸起一層灰塵。
他已經逃走很久了。
手術刀和教案占據了他大部分時間，只是人們更習慣稱他為「教授」——這個頭銜誕生於他失去妻子的第二年，仿佛白大褂能包裹住所有未癒合的傷口。
從德意志漂洋而來的家族相冊里，如今只剩下父母的黑白肖像，還有一張穆勒小學時的畢業照。
咚。
穆勒突然衝進玄關。
少年的喘息令門廳變得擁擠，水珠順著發梢滴落，在地板上拓出一串腳印。
不知何時起，這個能被他整個裹進大衣里的孩子，已經需要抬頭對視了。
「你去哪了？」
「打球。」
穆勒說完便閃身衝進浴室，門鎖「咔噠」截斷了所有追問。
墨菲站在原地，聽著水流聲淹沒走廊，抬手揉了揉鼻樑。
至少他在長高。
至少他有了能一起滿頭大汗的朋友。
這些念頭像鴉片酊，比起直面那雙與妻子一模一樣的眼睛，墨菲寧願靠蘿拉的隻言片語拼湊兒子的生活。
「少爺今天多吃了半塊牛排。」
「他在學校借了一本講火山的圖冊。」
大多數時候，墨菲並非真的忙碌到無暇回家。
運轉的儀器可以暫停，學術報告也能推遲，但每當站在家門前，塵封的記憶就會不斷閃回——
瑪格麗特哼著歌澆花的側臉，穆勒嬰兒時抓握他手指的觸感……理智驟然破裂，所有防備潰不成軍。
於是他轉身離開，用更多的手術和論文填滿時間，十八年的歲月宛如一日。
至少穆勒是個聽話的乖孩子。
墨菲不停說服自己，好暫時忘記他是一個糟糕的父親。
他提前規劃好每一條河道，預科班課表、升學推薦信、實習名額——用混凝土澆築堤壩，確保水流不會偏離軌道。
直到某日正午。
塞阿提斯大學的銀杏葉鋪滿小路，墨菲抱著資料匆匆穿過校園時，餘光偶然捕捉到一抹熟悉的身影。
穆勒正站在運動場邊仰頭喝水，陽光穿透水瓶在臉上投下光斑，18歲的少年肩寬腿長，白色短袖浸透汗水，與周圍同齡人相比，強壯得近乎突兀。
「天生的冒險家，簡直和他母親一模一樣。」
熟悉的聲音突然刺入耳膜，墨菲猛地從銀杏樹後撤步。
塞阿提斯「最負盛名」的考古學教授正站在陽光下，西裝革履得像剛從董事會出來。
他嘴角掛著墨菲生平最厭惡的笑容，和善得近乎挑釁，仿佛早已預判了對方的所有反應：「聽說醫院最近忙得不可開交？」
「迪倫·哈勒沃森。」墨菲從牙縫裡擠出一個名字，每個音節都浸滿恨意。
迪倫頓了頓，開口道：「關於穆勒……」
誰知墨菲扭頭就走。
「等等。」
「滾開！」
那張永遠冷靜自持的面具突然開裂——這是墨菲第一次在公共場合失態。
「看在瑪格麗特·洛佩茲的份上。」迪倫慌忙拉住他的手臂，壓低聲音，「至少聽我說完。」
這個名字讓空氣瞬間凝固。
「你覺得她希望穆勒成為什麼樣的人？」迪倫嘆了口氣，「他快上大學了，需要有人給他寫推薦信——」
「他會成為優秀的外科醫生。」
墨菲的回答毫不留情，卻看到迪倫緩緩從內袋掏出一張舊照片——瑪格麗特站在河岸邊，懷裡抱著剛滿月的穆勒，微風揚起一頭黑髮，笑容比陽光更加耀眼。
「你個混蛋……」
墨菲的額頭青筋暴起，伸手便要搶奪，迪倫卻側身一讓，照片在他指尖前晃過又消失。
「她不僅是你的妻子，也是我最重要的朋友。」迪倫輕輕撫摸照片邊緣的焦痕，「在你發瘋燒掉所有關於她的東西時，是我從灰燼里找回了這個。」
可墨菲的怒火未能因此平息分毫：「我這輩子見過不少無恥之徒，但像你這樣的強盜——」
「那不是我的錯！」迪倫突然提高嗓音，又猛地剎住。
十八年裡，這樣的對話重複了無數次，像一張磨損的老唱片，永遠卡在同一段刺耳的副歌。
敘舊到此為止。他深吸一口氣，決定直奔主題：
「穆勒上周去找了理學院的霍恩教授，地質勘探一把手，並且順利拿到了他的推薦信。」
這句話堪比一記重錘，墨菲瞬間僵住了。
「他不想棄你而去，也考慮了你的脾氣，所以沒有申請文學院。」迪倫上前一步，語氣幾乎是在懇求，「但至少給他一次選擇的機會，墨菲，你們已經失去太多了。」
陽光穿過銀杏樹葉，在墨菲臉上投下陰影。
有一瞬間，迪倫以為他要說些什麼——但下一秒，那熟悉的冷笑又回來了。
「如果你再敢幹涉我的家事，」墨菲轉過身，白大褂在身後翻卷如浪，「我不介意開張證明，保證你在精神病院待到死。」
迪倫站在原地，張了張嘴，最終還是把挽留的話咽了下去。
「你知道的，墨菲這人非常孤僻、偏執，經常好心辦壞事……如果我有一天離他而去，能幫上忙的人，就只剩下你了。」
記憶中，瑪格麗特蹲在帳篷前整理標本箱，鬢角的碎發黏在臉上。
對不起，瑪格，我罪無可恕。
一片銀杏葉飄落在照片上，恰好遮住了女人的笑容，迪倫抬手拂去落葉，卻發現怎麼也擦不掉泛黃的污跡。
所以，意外終究還是在預料之中悄然降臨。
……
……
……
1889年，秋，塞阿提斯大學。
陽光斜斜照進巴洛克式拱廊，新生們三三兩兩聚在禮堂前的草坪，等待典禮開始。
「莫奇家的孩子還沒來？」老教務長推了推眼鏡，鋼筆在「穆勒·莫奇」的名字上洇開一個墨點。
與此同時，三個街區外的宅邸里，窗簾在秋風中劇烈翻飛。
臥室的一切都一如既往——床鋪平整，書桌有序，連那本最寶貴的《世界人文地理概觀》都好好擺在原處，窗台上，幾片被風卷進來的楓葉沾滿晨露。
書包……書包不見了。
墨菲找遍了穆勒從小到大去過的每一個角落——圖書館、麵包店，甚至包括聖瑪麗寄宿小學後院的鞦韆……
一無所獲。
「先找到孩子再說吧，但這樣的任性可不能有第二次。」教務長的聲音在電話里強壓不滿。
夜幕降臨，墨菲呆呆站在兒子的房間角落，手指無意間拂過書桌，摸起一層灰塵。
他已經逃走很久了。