第72章 試探
「考古學」，一個禁詞。
穆勒早已習慣在任何腳步聲靠近時，將唯一一頁剪報夾進舊雜誌，就像把母親的靈魂藏進血管網絡圖。
他曾嘗試過一些方法：把考古雜誌混進醫學期刊，偷偷臨摹象形文字……
而父親的回應永遠謹慎：剪刀、火焰，還有那雙戴著手套的手——翻檢書包時，連指紋都不會留下。
仿佛瑪格麗特·洛佩茲不是亡妻，而是必須封印的詛咒。
晨光透過窗欞，在地板上烙下細密網格。
14歲的穆勒手中呆呆捧著《生理學原理》——這本足有他小臂厚的精裝書，是今早父親親手遞來的。
「五分鐘後，我要回醫院值班。」墨菲的懷表鏈輕輕掃過穆勒發頂，「書房抽屜里有零錢，拿去和朋友們聚聚吧。」
你明明知道我沒有朋友。穆勒不自覺扣緊指節，無奈目送他離去。
父親總覺得只要有足夠多的零花錢，就能跟霍瑞斯曼的少爺們購買友誼……就像他以為家裡堆滿醫學典籍就能培養繼承人，雇個嘴碎的保姆就能彌補關愛——
「小少爺！」
書房門被一把推開，老蘿拉像只花斑貓頭鷹撲進來，袖口沾滿果醬漬。
「您該吃點心了，」女人憨厚笑道，「教授特意囑咐，今天是您的生日……」
穆勒一動不動，視線凝固在手中的脊柱插圖上：「放那吧。」
可蘿拉一轉過身，他便將司康餅連同餐巾一起倒進了垃圾桶。
奶油在鐵皮桶底「啪嘰」一聲，比塞滿虛偽的童年更加黏膩。
沒記錯的話，霍瑞斯曼中學今天有一場讀書會。
反正沒什麼事做，只要不和那傢伙……他瞄向房間外無所事事、欲言又止的蘿拉，果斷抄起外套。
和前幾次一樣，擠滿學生的圖書室比馬蜂窩還要吵鬧，管理員對此習以為常，只要不損壞書籍，就由著這群孩子亂玩。
穆勒坐在角落，指尖無意識摩挲過木桌邊緣。
他應該讀點什麼——隨便什麼都行，好在晚上父親問起時，能理直氣壯地說自己「參加了讀書會」。
但右手邊兩個男孩正為上周的橄欖球比賽爭得面紅耳赤，左手邊忙著討論百老匯新上演的魔幻劇，笑聲像玻璃一樣扎耳。
吵死了……
穆勒隨手抓起桌上的一本書，滿頁鉛字堪比螞蟻行軍，卻連半個字母都能沒鑽進腦子裡。
直到一片金黃色沙漠猝不及防撞進視野。
穆勒合上書——《世界人文地理概觀》，書脊還貼著編號。
他又飛快翻回剛才那頁。
埃及？
記憶如泄洪般翻湧起來，薄薄四頁，寫給14歲孩童的讀物實在難言深奧：金字塔、九柱神、木乃伊的三步製作法，法老王……旁邊畫著個拙劣的骷髏笑臉。
「你在看什麼啊，穆勒？」
右邊的男孩用胳膊肘碰了碰他，聲音有種刻意的熟絡。
畢竟是紐約頂尖外科醫生的獨子，家中長輩還會偶爾提起。
結果對方連頭都沒抬一下。
男孩好奇地瞥了一眼他手裡的書封，撇撇嘴。
《世界人文地理概觀》？真無聊……這怪胎難道連橄欖球都沒看過？
可穆勒此時已經聽不見任何聲音了，他猛地合上書，起身徑直朝圖書室門口走去。
「同學，這裡的書不能帶出去。」
管理員上前攔住他。
穆勒怔了怔，突然一股腦將兜里的紙幣全掏在桌上，撒腿就跑。
「喂！這孩子……」
……
……
……
傍晚的餘暉斜斜漏進臥室，穆勒坐在床上，拿出那張藏在《柳葉刀》里的剪報——它實在太破舊了，仿佛一碰就會碎成齏粉。
他將它攤在地理書頁上，輕撫過漫漫黃沙，窗外微風陣陣，帶著奇異、乾燥的熱意，吹拂臉頰。
突然間，鑰匙轉動，在空寂中格外刺耳。
穆勒渾身一顫，幾乎在門鎖彈開的瞬間將剪報胡亂塞回雜誌，又將它整本橫壓在《世界人文地理概觀》上。
噠、噠、噠。
皮鞋踏過木地板，由遠及近，每一步都令神經瑟瑟發抖。
「蘿拉說你今天出門了。」
父親的語氣低沉平穩，緩緩走進臥室。
「去了哪裡？」
「讀書會。」穆勒吞了吞口水。
墨菲的目光落在《柳葉刀》上，俯身一把抽走：「過時的理論，冗餘的數據，明天把這些舊書處理掉，我會讓蘿拉去買最新一期……」
話音未落，他的動作突然頓住了。
一本五顏六色的地理書赫然暴露在燈光下，空氣瞬間跌至冰點，穆勒果斷伸手搶奪。
但顯然墨菲比他更快——那隻修長、執柳葉刀的手，將圖冊單拎起來。
沉默如同混凝土，澆築進房間的每一個角落。
「這就是今天讀書會的內容？」
穆勒定了定神，緩緩走下床，強迫自己抬頭與父親四目相對。
「我……」他深吸一口氣，「我只是覺得，書里的風景很新奇。」
「比如？」
一個單詞，一場審判。
穆勒的視線偷偷瞄過父親手中攤開的那一頁——愛琴海的藍與神廟的白相互交織。
「比如……希臘。」他忽然挺直脊背，「希臘醫學是羅馬之後全歐洲醫學的基石，我以前只聽過地名，今天第一次看到帕特農神廟和希波克拉底雕像的圖片，它們比我想像中更……莊嚴。」
牆上的掛鍾滴答作響。
墨菲沒再說話，只是長久凝視著手中的科林斯柱式插圖。
終於，他點了點頭，帶著某種穆勒完全陌生的、近乎懷念的意味。
「確實到憧憬遠方的年紀了。」
男人快速翻閱全書，紙頁沙沙輕響——他沒有注意到那片埋葬悲傷的沙漠。
「對不起。」穆勒背過雙手，指甲深深掐進掌心。
出乎意料的是，父親最終僅僅將兩本書放回桌上，彩繪封面的地理讀物在書桌燈下與嚴肅的醫學期刊並排而立。
「人之常情。」墨菲轉過身，「愛看書不是壞事，少看那些亂七八糟的幻想小說就行。」
穆勒的心臟劇烈跳動起來，堪比第一次宣告其真實存在。
「父親。」他聽見自己在顫抖，卻比任何時候都更加堅定，「我想要更多世界地理相關的書籍。」
今天是穆勒的生日，而父親的心情——從他微微揚起的眉梢來看，應該還不錯。
「我想通過了解各地人文，輔助學習醫學史。」他謹慎補充道，「就像希波克拉底在希臘，伊本·西納在波斯……」
從小到大，穆勒極少向父親提出要求。
在他有限的記憶里，關於玩具、畫冊或是假期出遊的請求，要麼在說出口之前便已然實現，要麼就像石子丟進深井，連迴響都聽不見。
父親有自己的判斷標準：是否需要。
「想要」，從來不在考慮範圍之內。
所以這一次，當穆勒鼓起勇氣，就已經做好了被無視的準備。
但墨菲停下了腳步。
燈光在他側臉投下陰影，常年冷峻的面容難得顯出一絲遲疑。
「我會去塞阿提斯的圖書館幫你借幾本。」
這句話幾乎稱得上溫柔。
穆勒看著父親的眼睛——那是僅限於為複雜病例發愁時，才會出現的鬆動。
「就當是閒書，偶爾看看吧。」墨菲聳聳肩膀，
他並非冷酷無情。
事實上，他偶爾也會站在房門外聆聽兒子翻書的沙沙聲，思考該如何消融兩人之間越壘越高的冰牆。
而今天，一場完美的手術，難得清閒的排班，日曆上又恰好用紅筆打了圓圈——再合適不過的機會。
就算穆勒以後當醫生……他在心裡對自己說，知識面廣一些也好。
墨菲伸手拍了拍穆勒的肩膀，隨後走向廚房，腳步聲比來時輕快了許多。
穆勒站在原地，肩頭殘留的溫度像一場來不及確認的夢。
一滴冷汗順著太陽穴滾落，滑過下頜。
他趕忙一把抓起舊雜誌，那張剪報——母親的照片——早已在剛剛慌亂又粗暴地藏匿下徹底毀了。
紙張起毛泛白，文字和圖畫模糊不清，當穆勒試圖將其重新展平，脆弱的紙面剎那皸裂，最終皺成一團。
唯有照片上女人的眼睛依舊明亮，穿越歲月與維度，溫柔注視著她的孩子。
生日快樂。
【PS：本章沒有任何食物被浪費，司康餅被老蘿拉撿回，餵給了流浪貓狗。】
穆勒早已習慣在任何腳步聲靠近時，將唯一一頁剪報夾進舊雜誌，就像把母親的靈魂藏進血管網絡圖。
他曾嘗試過一些方法：把考古雜誌混進醫學期刊，偷偷臨摹象形文字……
而父親的回應永遠謹慎：剪刀、火焰，還有那雙戴著手套的手——翻檢書包時，連指紋都不會留下。
仿佛瑪格麗特·洛佩茲不是亡妻，而是必須封印的詛咒。
晨光透過窗欞，在地板上烙下細密網格。
14歲的穆勒手中呆呆捧著《生理學原理》——這本足有他小臂厚的精裝書，是今早父親親手遞來的。
「五分鐘後，我要回醫院值班。」墨菲的懷表鏈輕輕掃過穆勒發頂，「書房抽屜里有零錢，拿去和朋友們聚聚吧。」
你明明知道我沒有朋友。穆勒不自覺扣緊指節，無奈目送他離去。
父親總覺得只要有足夠多的零花錢，就能跟霍瑞斯曼的少爺們購買友誼……就像他以為家裡堆滿醫學典籍就能培養繼承人，雇個嘴碎的保姆就能彌補關愛——
「小少爺！」
書房門被一把推開，老蘿拉像只花斑貓頭鷹撲進來，袖口沾滿果醬漬。
「您該吃點心了，」女人憨厚笑道，「教授特意囑咐，今天是您的生日……」
穆勒一動不動，視線凝固在手中的脊柱插圖上：「放那吧。」
可蘿拉一轉過身，他便將司康餅連同餐巾一起倒進了垃圾桶。
奶油在鐵皮桶底「啪嘰」一聲，比塞滿虛偽的童年更加黏膩。
沒記錯的話，霍瑞斯曼中學今天有一場讀書會。
反正沒什麼事做，只要不和那傢伙……他瞄向房間外無所事事、欲言又止的蘿拉，果斷抄起外套。
和前幾次一樣，擠滿學生的圖書室比馬蜂窩還要吵鬧，管理員對此習以為常，只要不損壞書籍，就由著這群孩子亂玩。
穆勒坐在角落，指尖無意識摩挲過木桌邊緣。
他應該讀點什麼——隨便什麼都行，好在晚上父親問起時，能理直氣壯地說自己「參加了讀書會」。
但右手邊兩個男孩正為上周的橄欖球比賽爭得面紅耳赤，左手邊忙著討論百老匯新上演的魔幻劇，笑聲像玻璃一樣扎耳。
吵死了……
穆勒隨手抓起桌上的一本書，滿頁鉛字堪比螞蟻行軍，卻連半個字母都能沒鑽進腦子裡。
直到一片金黃色沙漠猝不及防撞進視野。
穆勒合上書——《世界人文地理概觀》，書脊還貼著編號。
他又飛快翻回剛才那頁。
埃及？
記憶如泄洪般翻湧起來，薄薄四頁，寫給14歲孩童的讀物實在難言深奧：金字塔、九柱神、木乃伊的三步製作法，法老王……旁邊畫著個拙劣的骷髏笑臉。
「你在看什麼啊，穆勒？」
右邊的男孩用胳膊肘碰了碰他，聲音有種刻意的熟絡。
畢竟是紐約頂尖外科醫生的獨子，家中長輩還會偶爾提起。
結果對方連頭都沒抬一下。
男孩好奇地瞥了一眼他手裡的書封，撇撇嘴。
《世界人文地理概觀》？真無聊……這怪胎難道連橄欖球都沒看過？
可穆勒此時已經聽不見任何聲音了，他猛地合上書，起身徑直朝圖書室門口走去。
「同學，這裡的書不能帶出去。」
管理員上前攔住他。
穆勒怔了怔，突然一股腦將兜里的紙幣全掏在桌上，撒腿就跑。
「喂！這孩子……」
……
……
……
傍晚的餘暉斜斜漏進臥室，穆勒坐在床上，拿出那張藏在《柳葉刀》里的剪報——它實在太破舊了，仿佛一碰就會碎成齏粉。
他將它攤在地理書頁上，輕撫過漫漫黃沙，窗外微風陣陣，帶著奇異、乾燥的熱意，吹拂臉頰。
突然間，鑰匙轉動，在空寂中格外刺耳。
穆勒渾身一顫，幾乎在門鎖彈開的瞬間將剪報胡亂塞回雜誌，又將它整本橫壓在《世界人文地理概觀》上。
噠、噠、噠。
皮鞋踏過木地板，由遠及近，每一步都令神經瑟瑟發抖。
「蘿拉說你今天出門了。」
父親的語氣低沉平穩，緩緩走進臥室。
「去了哪裡？」
「讀書會。」穆勒吞了吞口水。
墨菲的目光落在《柳葉刀》上，俯身一把抽走：「過時的理論，冗餘的數據，明天把這些舊書處理掉，我會讓蘿拉去買最新一期……」
話音未落，他的動作突然頓住了。
一本五顏六色的地理書赫然暴露在燈光下，空氣瞬間跌至冰點，穆勒果斷伸手搶奪。
但顯然墨菲比他更快——那隻修長、執柳葉刀的手，將圖冊單拎起來。
沉默如同混凝土，澆築進房間的每一個角落。
「這就是今天讀書會的內容？」
穆勒定了定神，緩緩走下床，強迫自己抬頭與父親四目相對。
「我……」他深吸一口氣，「我只是覺得，書里的風景很新奇。」
「比如？」
一個單詞，一場審判。
穆勒的視線偷偷瞄過父親手中攤開的那一頁——愛琴海的藍與神廟的白相互交織。
「比如……希臘。」他忽然挺直脊背，「希臘醫學是羅馬之後全歐洲醫學的基石，我以前只聽過地名，今天第一次看到帕特農神廟和希波克拉底雕像的圖片，它們比我想像中更……莊嚴。」
牆上的掛鍾滴答作響。
墨菲沒再說話，只是長久凝視著手中的科林斯柱式插圖。
終於，他點了點頭，帶著某種穆勒完全陌生的、近乎懷念的意味。
「確實到憧憬遠方的年紀了。」
男人快速翻閱全書，紙頁沙沙輕響——他沒有注意到那片埋葬悲傷的沙漠。
「對不起。」穆勒背過雙手，指甲深深掐進掌心。
出乎意料的是，父親最終僅僅將兩本書放回桌上，彩繪封面的地理讀物在書桌燈下與嚴肅的醫學期刊並排而立。
「人之常情。」墨菲轉過身，「愛看書不是壞事，少看那些亂七八糟的幻想小說就行。」
穆勒的心臟劇烈跳動起來，堪比第一次宣告其真實存在。
「父親。」他聽見自己在顫抖，卻比任何時候都更加堅定，「我想要更多世界地理相關的書籍。」
今天是穆勒的生日，而父親的心情——從他微微揚起的眉梢來看，應該還不錯。
「我想通過了解各地人文，輔助學習醫學史。」他謹慎補充道，「就像希波克拉底在希臘，伊本·西納在波斯……」
從小到大，穆勒極少向父親提出要求。
在他有限的記憶里，關於玩具、畫冊或是假期出遊的請求，要麼在說出口之前便已然實現，要麼就像石子丟進深井，連迴響都聽不見。
父親有自己的判斷標準：是否需要。
「想要」，從來不在考慮範圍之內。
所以這一次，當穆勒鼓起勇氣，就已經做好了被無視的準備。
但墨菲停下了腳步。
燈光在他側臉投下陰影，常年冷峻的面容難得顯出一絲遲疑。
「我會去塞阿提斯的圖書館幫你借幾本。」
這句話幾乎稱得上溫柔。
穆勒看著父親的眼睛——那是僅限於為複雜病例發愁時，才會出現的鬆動。
「就當是閒書，偶爾看看吧。」墨菲聳聳肩膀，
他並非冷酷無情。
事實上，他偶爾也會站在房門外聆聽兒子翻書的沙沙聲，思考該如何消融兩人之間越壘越高的冰牆。
而今天，一場完美的手術，難得清閒的排班，日曆上又恰好用紅筆打了圓圈——再合適不過的機會。
就算穆勒以後當醫生……他在心裡對自己說，知識面廣一些也好。
墨菲伸手拍了拍穆勒的肩膀，隨後走向廚房，腳步聲比來時輕快了許多。
穆勒站在原地，肩頭殘留的溫度像一場來不及確認的夢。
一滴冷汗順著太陽穴滾落，滑過下頜。
他趕忙一把抓起舊雜誌，那張剪報——母親的照片——早已在剛剛慌亂又粗暴地藏匿下徹底毀了。
紙張起毛泛白，文字和圖畫模糊不清，當穆勒試圖將其重新展平，脆弱的紙面剎那皸裂，最終皺成一團。
唯有照片上女人的眼睛依舊明亮，穿越歲月與維度，溫柔注視著她的孩子。
生日快樂。
【PS：本章沒有任何食物被浪費，司康餅被老蘿拉撿回，餵給了流浪貓狗。】