第71章 孤獨
1881年，紐約，聖瑪麗寄宿小學。
走廊里，煤氣燈嘶嘶作響。
穆勒·莫奇坐在硬背長椅上，襯衫領口沾滿乾涸的血跡——他並沒有受傷。
12歲的手指緊緊扣在一起，連呼吸都小心翼翼。
學生們貼著彩繪玻璃窗匆匆路過，漆皮鞋跟敲出急促的節奏。
沒人敢看他，但竊竊私語就像蛛網黏在後脖頸：
「聽說了嗎？他把弗雷德家少爺的耳朵咬掉了一塊……」
「像條野貓……」
上課鐘聲響起，驚飛了一群烏鴉。
走廊很快空寂下來，只剩穆勒和牆邊那座褪色的聖母像。
她悲憫地注視著他，他的胃裡卻翻湧起更深的愧疚。
辦公室終於打開了。
穆勒聞到一股熟悉的味道——父親身上那永遠揮之不去的消毒水，混合雪松菸絲的冷香。
一雙皮鞋停在面前，男孩聽著他手中懷表齒輪的咔嗒聲，閉上眼睛。
結果男人竟然轉身走了。
白大褂在空中劃出一道弧線——冷漠、利落、毫無留戀。
就……就這樣？
走廊盡頭的門開了又關，父親的身影消失在陰影里。
沒有訓斥，沒有懲罰，甚至沒有多看他一眼。
緊繃的肩膀終於垮下來，悲哀徹底陷進胸腔。穆勒盯著地板上自己的倒影，捂住腦袋。
我就知道。
不一會兒，又一個人來到他身邊——弗雷德右耳嚴嚴實實包著紗布，整張臉腫得像發酵過度的麵包。
「我沒說錯吧，」他咧開嘴，「你就是你爸撿來的。」
剎那間，拳頭比思維先行。
指骨狠狠撞擊顴骨，弗雷德踉蹌倒地時撞翻了聖母像——石膏頭顱掉在地上，「啪嗒」摔得粉碎。
……
……
……
夜幕降臨，穆勒緩緩推開家門，靴子在柚木地板上留下一串泥印。
他終究還是因為打架鬥毆被停了課。
客廳盡頭的書房漏出光亮，墨菲正在桌旁奮筆疾書。
「父親。」
男孩走進書房，有些戰戰兢兢。
「晚飯在廚房裡。」墨菲的眼鏡鏈垂落紙上，隨手腕擺動閃爍銀光，「吃完就回屋去。」
沉默在空氣中膨脹。
男人終於察覺到哪裡不太對勁，抽空抬起了頭——穆勒安安靜靜站在燈影里，淚水不斷從那雙祖母綠寶石般的眼中滾落。
簡直和他的母親一模一樣。
「坐下。」墨菲嘆了口氣。
穆勒聞言愣了愣，踉蹌撲向父親對面的矮凳，袖口胡亂蹭過臉頰，把血污和淚水揉成更狼狽的痕跡。
可墨菲已經重新俯首桌案，只剩座鐘鐘擺噠噠作響。
直到他終於合上筆帽。
咔嗒。
墨菲站起身，將紙張塞進公文包，一把抓起衣帽架上的黑呢大衣，甚至沒等穆勒站穩就推開了門。
「過來。」
穆勒匆忙跟上，幾乎是跌撞著隨父親走出宅門。
夜風凜冽，汽車輪胎碾過鵝卵石路。
穆勒蜷縮在后座，路燈的煤氣火焰自霧中暈開，像漂浮的幽靈。
他知道這條路通向醫院——父親從不為他專程去任何地方。
「下次不要這麼衝動，好嗎？」男人突然開口。
「那個腦殘說我是『怪胎』。」穆勒的嗓音像梗著碎玻璃，「還說……」
「暴力永遠都不是最優解。」墨菲仍舊直視前方，「我不希望這種事發生第二次。」
車內的空氣突然凝固。
「我……」
呲啦！
急剎車硬生生打斷了穆勒的話。
汽車停在醫院側門，他抬起頭，正對上父親平靜的目光。
「下車。」
永遠都是這樣。
命令式的交流，容不得半分質疑。
我不會真是撿來的吧。
「還有三個病人等著手術方案，我今晚得留在這裡。」墨菲大步邁上台階，才像想起什麼似的回過頭，「你長大了，該明白現在不是鬧脾氣的時候。」
穆勒看著父親的白大褂在轉角處一閃而逝，一位圓框眼鏡的年輕醫生急匆匆跑來，牽起他的手。
「教授今天推掉了三個會診，一聽說你在學校有麻煩，就馬不停蹄趕過去了。」他壓低聲音，「其中一位患者，是州議員的兒子。」
「是嗎。」穆勒抽回手，在褲子上蹭了蹭，「那他應該很想大聲吼我。」
年輕醫生欲言又止，最終只是嘆了口氣，帶他往急診室走去。
穆勒乖順跟著，眼睛卻不停瞟向父親消失的方向。
走廊盡頭，燈箱的紅光將影子無限拉長，像是要掙脫肉身，奔向那個永遠不會為他停下腳步的人。
如果我從樓梯上摔下去……一個念頭竄入腦海，充斥血腥味的甜美。
穆勒總是想像自己躺在手術台上，父親戴著橡膠手套，用手術刀劃開他的胸膛——
「小心台階。」
醫生出言打斷了他的思緒，穆勒低下頭，發現自己正無意識傾向樓梯邊緣。
真可笑。
他第無數次對自己說：放棄吧。
可每當消毒水的氣味飄過鼻尖，遠處傳來熟悉的腳步聲……每當任何一絲可能性閃過，心臟又會背叛理智，繼續無止境的守望。
穆勒的記憶里從未出現過母親。
有的只是書房壓箱底的考古筆記，報紙上褪色的訃告，以及人們口中的「瑪格麗特·洛佩茲」——那未冠夫姓的考古學家，連死亡真相都像遠古遺蹟，只留下零星碎片供人拼湊。
而父親……深夜作響的電話鈴，餐桌上吃不完的飯菜，生日當天空空蕩蕩的書房——構成了穆勒對「父親」的全部認知。
他當然可以更愛我。
男孩抬頭盯著急症室的燈光。
病人們甚至能得到一句「別害怕」，而他，連闖禍後挨頓罵都是奢望。
「教授只是不擅長表達。」年輕醫生說著，夾起酒精棉擦拭穆勒臉頰上的傷口。
萬幸只是些擦傷。
半小時後，穆勒便被送回了家——那棟黑漆漆、冷冰冰的房子。
他仰面倒進床鋪，月光透過百葉窗，在石膏吊頂畫出十幾道平行線。光芒盡頭的書架上，醫學典籍密密麻麻排列整齊，像停屍房裡編號的屍體。
《格雷解剖學》、《外科手術圖譜》、《臨床病例研究》……父親送他的每一件「禮物」都在哂笑：你的人生早已預定了軌道。
穆勒收回目光，起身打開抽屜，掏出角落裡某一本《柳葉刀》，其中夾著一塊剪報，仿佛沙漠下發掘的莎草紙。
瑪格麗特·洛佩茲在照片上微笑，寬檐帽投下陰影，絲毫遮不住眼裡的光。
報導標題特地加粗加重：《首位女考古學家破譯法老詛咒之謎》。
「……運用跨學科研究方法……」穆勒輕輕撫過每一個鉛字，「……改寫埃及第三王朝考古定論……」
夜風掀起窗簾，剪報上的女人仿佛在月光下眨了眨眼，穆勒慌忙用掌心壓住紙張，卻一把按碎了水窪里的倒影——不知何時，眼淚已經浸濕了「英年早逝」幾個字。
要是你能帶我離開這裡……
睡意如尼羅河的泥沙漫漫上岸，他默念著手中每一個稱讚的字眼，沉沉墜入夢鄉。
走廊里，煤氣燈嘶嘶作響。
穆勒·莫奇坐在硬背長椅上，襯衫領口沾滿乾涸的血跡——他並沒有受傷。
12歲的手指緊緊扣在一起，連呼吸都小心翼翼。
學生們貼著彩繪玻璃窗匆匆路過，漆皮鞋跟敲出急促的節奏。
沒人敢看他，但竊竊私語就像蛛網黏在後脖頸：
「聽說了嗎？他把弗雷德家少爺的耳朵咬掉了一塊……」
「像條野貓……」
上課鐘聲響起，驚飛了一群烏鴉。
走廊很快空寂下來，只剩穆勒和牆邊那座褪色的聖母像。
她悲憫地注視著他，他的胃裡卻翻湧起更深的愧疚。
辦公室終於打開了。
穆勒聞到一股熟悉的味道——父親身上那永遠揮之不去的消毒水，混合雪松菸絲的冷香。
一雙皮鞋停在面前，男孩聽著他手中懷表齒輪的咔嗒聲，閉上眼睛。
結果男人竟然轉身走了。
白大褂在空中劃出一道弧線——冷漠、利落、毫無留戀。
就……就這樣？
走廊盡頭的門開了又關，父親的身影消失在陰影里。
沒有訓斥，沒有懲罰，甚至沒有多看他一眼。
緊繃的肩膀終於垮下來，悲哀徹底陷進胸腔。穆勒盯著地板上自己的倒影，捂住腦袋。
我就知道。
不一會兒，又一個人來到他身邊——弗雷德右耳嚴嚴實實包著紗布，整張臉腫得像發酵過度的麵包。
「我沒說錯吧，」他咧開嘴，「你就是你爸撿來的。」
剎那間，拳頭比思維先行。
指骨狠狠撞擊顴骨，弗雷德踉蹌倒地時撞翻了聖母像——石膏頭顱掉在地上，「啪嗒」摔得粉碎。
……
……
……
夜幕降臨，穆勒緩緩推開家門，靴子在柚木地板上留下一串泥印。
他終究還是因為打架鬥毆被停了課。
客廳盡頭的書房漏出光亮，墨菲正在桌旁奮筆疾書。
「父親。」
男孩走進書房，有些戰戰兢兢。
「晚飯在廚房裡。」墨菲的眼鏡鏈垂落紙上，隨手腕擺動閃爍銀光，「吃完就回屋去。」
沉默在空氣中膨脹。
男人終於察覺到哪裡不太對勁，抽空抬起了頭——穆勒安安靜靜站在燈影里，淚水不斷從那雙祖母綠寶石般的眼中滾落。
簡直和他的母親一模一樣。
「坐下。」墨菲嘆了口氣。
穆勒聞言愣了愣，踉蹌撲向父親對面的矮凳，袖口胡亂蹭過臉頰，把血污和淚水揉成更狼狽的痕跡。
可墨菲已經重新俯首桌案，只剩座鐘鐘擺噠噠作響。
直到他終於合上筆帽。
咔嗒。
墨菲站起身，將紙張塞進公文包，一把抓起衣帽架上的黑呢大衣，甚至沒等穆勒站穩就推開了門。
「過來。」
穆勒匆忙跟上，幾乎是跌撞著隨父親走出宅門。
夜風凜冽，汽車輪胎碾過鵝卵石路。
穆勒蜷縮在后座，路燈的煤氣火焰自霧中暈開，像漂浮的幽靈。
他知道這條路通向醫院——父親從不為他專程去任何地方。
「下次不要這麼衝動，好嗎？」男人突然開口。
「那個腦殘說我是『怪胎』。」穆勒的嗓音像梗著碎玻璃，「還說……」
「暴力永遠都不是最優解。」墨菲仍舊直視前方，「我不希望這種事發生第二次。」
車內的空氣突然凝固。
「我……」
呲啦！
急剎車硬生生打斷了穆勒的話。
汽車停在醫院側門，他抬起頭，正對上父親平靜的目光。
「下車。」
永遠都是這樣。
命令式的交流，容不得半分質疑。
我不會真是撿來的吧。
「還有三個病人等著手術方案，我今晚得留在這裡。」墨菲大步邁上台階，才像想起什麼似的回過頭，「你長大了，該明白現在不是鬧脾氣的時候。」
穆勒看著父親的白大褂在轉角處一閃而逝，一位圓框眼鏡的年輕醫生急匆匆跑來，牽起他的手。
「教授今天推掉了三個會診，一聽說你在學校有麻煩，就馬不停蹄趕過去了。」他壓低聲音，「其中一位患者，是州議員的兒子。」
「是嗎。」穆勒抽回手，在褲子上蹭了蹭，「那他應該很想大聲吼我。」
年輕醫生欲言又止，最終只是嘆了口氣，帶他往急診室走去。
穆勒乖順跟著，眼睛卻不停瞟向父親消失的方向。
走廊盡頭，燈箱的紅光將影子無限拉長，像是要掙脫肉身，奔向那個永遠不會為他停下腳步的人。
如果我從樓梯上摔下去……一個念頭竄入腦海，充斥血腥味的甜美。
穆勒總是想像自己躺在手術台上，父親戴著橡膠手套，用手術刀劃開他的胸膛——
「小心台階。」
醫生出言打斷了他的思緒，穆勒低下頭，發現自己正無意識傾向樓梯邊緣。
真可笑。
他第無數次對自己說：放棄吧。
可每當消毒水的氣味飄過鼻尖，遠處傳來熟悉的腳步聲……每當任何一絲可能性閃過，心臟又會背叛理智，繼續無止境的守望。
穆勒的記憶里從未出現過母親。
有的只是書房壓箱底的考古筆記，報紙上褪色的訃告，以及人們口中的「瑪格麗特·洛佩茲」——那未冠夫姓的考古學家，連死亡真相都像遠古遺蹟，只留下零星碎片供人拼湊。
而父親……深夜作響的電話鈴，餐桌上吃不完的飯菜，生日當天空空蕩蕩的書房——構成了穆勒對「父親」的全部認知。
他當然可以更愛我。
男孩抬頭盯著急症室的燈光。
病人們甚至能得到一句「別害怕」，而他，連闖禍後挨頓罵都是奢望。
「教授只是不擅長表達。」年輕醫生說著，夾起酒精棉擦拭穆勒臉頰上的傷口。
萬幸只是些擦傷。
半小時後，穆勒便被送回了家——那棟黑漆漆、冷冰冰的房子。
他仰面倒進床鋪，月光透過百葉窗，在石膏吊頂畫出十幾道平行線。光芒盡頭的書架上，醫學典籍密密麻麻排列整齊，像停屍房裡編號的屍體。
《格雷解剖學》、《外科手術圖譜》、《臨床病例研究》……父親送他的每一件「禮物」都在哂笑：你的人生早已預定了軌道。
穆勒收回目光，起身打開抽屜，掏出角落裡某一本《柳葉刀》，其中夾著一塊剪報，仿佛沙漠下發掘的莎草紙。
瑪格麗特·洛佩茲在照片上微笑，寬檐帽投下陰影，絲毫遮不住眼裡的光。
報導標題特地加粗加重：《首位女考古學家破譯法老詛咒之謎》。
「……運用跨學科研究方法……」穆勒輕輕撫過每一個鉛字，「……改寫埃及第三王朝考古定論……」
夜風掀起窗簾，剪報上的女人仿佛在月光下眨了眨眼，穆勒慌忙用掌心壓住紙張，卻一把按碎了水窪里的倒影——不知何時，眼淚已經浸濕了「英年早逝」幾個字。
要是你能帶我離開這裡……
睡意如尼羅河的泥沙漫漫上岸，他默念著手中每一個稱讚的字眼，沉沉墜入夢鄉。