第22章 守村人
一位面色憔悴的黑髮女人為他們開了門。
她的眼窩深陷，黑眼圈濃重，當看到懷特身邊的亞利時，整個人驟然僵住，警惕和疲憊交織眼中，像一隻受驚的母鹿，死死攔在門口。
懷特趕忙上前，低聲解釋自己如何被欺負、亞利如何出手相助，並說明他是為查訪家族舊事而來。
女人緊繃的神經這才稍稍放鬆。
她深深望向亞利，似乎想說些什麼，可最終還是化作一聲嘆息，側身讓出通道：
「……請進吧。」
踏入屋內，一股潮濕的霉味撲面而來，光線昏暗，唯一一扇小窗透進微弱天光，勉強映亮了室內景象——
家具寥寥無幾，且都十分破舊：一張瘸腿的木桌，幾把椅子，一個表面磨損嚴重的矮櫃……角落還能看到滲水留下的深色污漬。
可謂家徒四壁。
女人侷促地示意亞利坐在椅子上，自己則來到床邊，將懷特攬進懷裡。
「我叫索菲亞·梅麗森，男人去鎮上做工了，深夜才回來。」她停頓片刻，眼中溢滿感激，
「非常感謝您，今天救了我女兒……這孩子性子太倔，從不肯低頭，才總惹麻煩，招人記恨……」
亞利聞言，溫和地反駁道：「恕我直言，女士，這種不認輸、不低頭的性格，難道不是非常珍貴的品質嗎？」
索菲亞苦澀地笑了笑，緩緩搖頭：「如果我們是尋常人家，這當然好。可先生，我們姓梅麗森——是那個『大女巫』霍卡特·梅麗森的後人。
在這裡，在這種地方……它只會帶來無盡的麻煩和危險，就像一個靶子。」
亞利眉頭微蹙：「大家非常排斥你們？」
「排斥？」
索菲亞的聲音陡然拔高，但她立刻意識到自己失態了，趕忙深吸一口氣，「何止是排斥，先生！他們恨不得我們去死！恨不得我們全家消失！」
她緊緊摟住懷特，仿佛這樣能多少汲取一點力量，
「不止我們……當年被審判的其他十九戶人家，他們的後代，也沒一個過得好——
很多人受不了，早就搬走了；
有的終身不敢婚嫁，斷絕血脈；
還有的……選擇了自我了斷，撐不下去了……」
亞利頓感背後一陣惡寒。
信息閉塞的小鎮，鄰里關係幾乎構成了全部社會網絡。於無處不在的敵意與壓迫下生存，其艱難可想而知。
「既然如此，你們為什麼不搬走？帶懷特去一個沒人認識你們的地方，重新開始呢？」
「因為這棟老宅，還有祖先留下的一點薄地，是我們僅剩的一切——守護家業，是我們最後的責任與念想。」
她低頭看著懷特，
「等懷特再大一些，我們就送她去很遠的地方上學，永遠不再回來。」
亞利沉默片刻：「索菲亞女士，如果我想徹底查清當年事件的真相，除了您這裡，還能去找誰？有誰可能知道更多？」
索菲亞思索了一下，面露難色：
「很遺憾，先生，我們雖是梅麗森家族的後人，卻並非霍卡特·梅麗森的直系後代，只是她一個侄子的支系。
當年那場……混亂的審判發生時，我們並不在哈恩科文山，未曾直接捲入……這也是我們能苟延殘喘的原因之一。」
她略作停頓，似乎在回憶什麼：「不過，你若真想調查，可以去山上廢棄的村址看看。
那裡還住著一位老人，我們都叫他『守村人』。
他當年是霍卡特女士的學生，應當知曉很多內情。
但是先生，我必須提醒您：德拉曼達·史密斯老先生脾氣非常暴躁，性格又古怪，獨居多年，幾乎不與外人往來。
想取得他的信任、從他口中問出東西，恐怕……非常困難，您需做好心理準備。」
時間緊迫，線索已在眼前。
未有絲毫猶豫，告別梅麗森一家後，亞利便再度踏上了哈恩科文山的石板小徑。
——斷壁殘垣、荒草叢生、一片死寂……全然不見任何人煙蹤跡，哪怕一縷炊煙、一聲犬吠。
若真如索菲亞所說，那位老守村人仍居於此，藏得實在隱蔽。
憑藉近乎本能的直覺，亞利艱難穿行於廢墟之間。
他幾乎要放棄希望，開始懷疑索菲亞，甚至猜測老守村人或許早已離世。
就在此時，一陣極其微弱的木頭摩擦聲，自前方林深處隱隱傳來。
亞利精神一振，循聲撥開層層疊疊濕漉漉、與人等高的荊棘——
眼前豁然出現一片平整的空地。
空地中央，孤零零矗立著一棟低矮歪斜的木屋，它比山腳下梅麗森家的房子更加破敗，仿佛一陣風就能將其吹散。
每一扇小窗都被髒污油布封死，透不出絲毫光亮；大門是一塊厚重、蟲蛀斑駁的舊木板，緊緊閉鎖。
屋前散亂堆放了些許劈好的柴火和幾沓舊報紙，證明這裡的確有人居住。
亞利見狀，強壓下心中忐忑，邁步走向木門。
他整理了一下衣襟，儘量讓聲音聽起來平靜而尊重：
「您好？請問……是德拉曼達·史密斯先生嗎？」
門內一片死寂。
亞利等了幾秒，再度提高音量：
「史密斯先生？打擾了，我叫亞利·魯伊，是索菲亞·梅麗森女士介紹來的。我想向您請教一些關於……霍卡特·梅麗森小姐的事情。」
話音剛落——
「滾！」
一聲炸雷般嘶啞的咆哮驟然炸響，震得門板微微發顫！
亞利被這突如其來的怒吼驚得後退半步。
但他沒有退縮，定了定神試圖解釋：
「史密斯先生，我沒有惡意，只想了解當年的真相，為那些——」
「滾開！」
咆哮再度爆發，門板「砰」地一聲從內部狠狠砸響，驚起枯樹邊幾隻烏鴉，發出「嘎嘎」怪叫。
「我不認識什麼梅麗森！更不認識你！少來煩我！滾回你該待的地方去！」
「史密斯先生，我知道這很冒昧，但……」
「閉嘴！再敢多說一個字，我就讓你永遠留在山上！」
緊接著又是一記更重的撞擊砸上門板，仿佛下一秒就要迸裂。
透過側方一道窄縫，亞利無意中瞥見了男人的眼睛……渾濁不堪、布滿血絲，正死死釘在他身上。
索菲亞的警告，絕非虛言。
亞利緩緩向後退了一步。
他不再言語，只是最後望了一眼那扇隔絕了兩個世界的破舊木門，以及門後暴怒的眼睛。
他明白，今天不可能再有進展。
山風嗚咽著捲起枯葉，打了幾個旋，悄然消逝於深林之中。
她的眼窩深陷，黑眼圈濃重，當看到懷特身邊的亞利時，整個人驟然僵住，警惕和疲憊交織眼中，像一隻受驚的母鹿，死死攔在門口。
懷特趕忙上前，低聲解釋自己如何被欺負、亞利如何出手相助，並說明他是為查訪家族舊事而來。
女人緊繃的神經這才稍稍放鬆。
她深深望向亞利，似乎想說些什麼，可最終還是化作一聲嘆息，側身讓出通道：
「……請進吧。」
踏入屋內，一股潮濕的霉味撲面而來，光線昏暗，唯一一扇小窗透進微弱天光，勉強映亮了室內景象——
家具寥寥無幾，且都十分破舊：一張瘸腿的木桌，幾把椅子，一個表面磨損嚴重的矮櫃……角落還能看到滲水留下的深色污漬。
可謂家徒四壁。
女人侷促地示意亞利坐在椅子上，自己則來到床邊，將懷特攬進懷裡。
「我叫索菲亞·梅麗森，男人去鎮上做工了，深夜才回來。」她停頓片刻，眼中溢滿感激，
「非常感謝您，今天救了我女兒……這孩子性子太倔，從不肯低頭，才總惹麻煩，招人記恨……」
亞利聞言，溫和地反駁道：「恕我直言，女士，這種不認輸、不低頭的性格，難道不是非常珍貴的品質嗎？」
索菲亞苦澀地笑了笑，緩緩搖頭：「如果我們是尋常人家，這當然好。可先生，我們姓梅麗森——是那個『大女巫』霍卡特·梅麗森的後人。
在這裡，在這種地方……它只會帶來無盡的麻煩和危險，就像一個靶子。」
亞利眉頭微蹙：「大家非常排斥你們？」
「排斥？」
索菲亞的聲音陡然拔高，但她立刻意識到自己失態了，趕忙深吸一口氣，「何止是排斥，先生！他們恨不得我們去死！恨不得我們全家消失！」
她緊緊摟住懷特，仿佛這樣能多少汲取一點力量，
「不止我們……當年被審判的其他十九戶人家，他們的後代，也沒一個過得好——
很多人受不了，早就搬走了；
有的終身不敢婚嫁，斷絕血脈；
還有的……選擇了自我了斷，撐不下去了……」
亞利頓感背後一陣惡寒。
信息閉塞的小鎮，鄰里關係幾乎構成了全部社會網絡。於無處不在的敵意與壓迫下生存，其艱難可想而知。
「既然如此，你們為什麼不搬走？帶懷特去一個沒人認識你們的地方，重新開始呢？」
「因為這棟老宅，還有祖先留下的一點薄地，是我們僅剩的一切——守護家業，是我們最後的責任與念想。」
她低頭看著懷特，
「等懷特再大一些，我們就送她去很遠的地方上學，永遠不再回來。」
亞利沉默片刻：「索菲亞女士，如果我想徹底查清當年事件的真相，除了您這裡，還能去找誰？有誰可能知道更多？」
索菲亞思索了一下，面露難色：
「很遺憾，先生，我們雖是梅麗森家族的後人，卻並非霍卡特·梅麗森的直系後代，只是她一個侄子的支系。
當年那場……混亂的審判發生時，我們並不在哈恩科文山，未曾直接捲入……這也是我們能苟延殘喘的原因之一。」
她略作停頓，似乎在回憶什麼：「不過，你若真想調查，可以去山上廢棄的村址看看。
那裡還住著一位老人，我們都叫他『守村人』。
他當年是霍卡特女士的學生，應當知曉很多內情。
但是先生，我必須提醒您：德拉曼達·史密斯老先生脾氣非常暴躁，性格又古怪，獨居多年，幾乎不與外人往來。
想取得他的信任、從他口中問出東西，恐怕……非常困難，您需做好心理準備。」
時間緊迫，線索已在眼前。
未有絲毫猶豫，告別梅麗森一家後，亞利便再度踏上了哈恩科文山的石板小徑。
——斷壁殘垣、荒草叢生、一片死寂……全然不見任何人煙蹤跡，哪怕一縷炊煙、一聲犬吠。
若真如索菲亞所說，那位老守村人仍居於此，藏得實在隱蔽。
憑藉近乎本能的直覺，亞利艱難穿行於廢墟之間。
他幾乎要放棄希望，開始懷疑索菲亞，甚至猜測老守村人或許早已離世。
就在此時，一陣極其微弱的木頭摩擦聲，自前方林深處隱隱傳來。
亞利精神一振，循聲撥開層層疊疊濕漉漉、與人等高的荊棘——
眼前豁然出現一片平整的空地。
空地中央，孤零零矗立著一棟低矮歪斜的木屋，它比山腳下梅麗森家的房子更加破敗，仿佛一陣風就能將其吹散。
每一扇小窗都被髒污油布封死，透不出絲毫光亮；大門是一塊厚重、蟲蛀斑駁的舊木板，緊緊閉鎖。
屋前散亂堆放了些許劈好的柴火和幾沓舊報紙，證明這裡的確有人居住。
亞利見狀，強壓下心中忐忑，邁步走向木門。
他整理了一下衣襟，儘量讓聲音聽起來平靜而尊重：
「您好？請問……是德拉曼達·史密斯先生嗎？」
門內一片死寂。
亞利等了幾秒，再度提高音量：
「史密斯先生？打擾了，我叫亞利·魯伊，是索菲亞·梅麗森女士介紹來的。我想向您請教一些關於……霍卡特·梅麗森小姐的事情。」
話音剛落——
「滾！」
一聲炸雷般嘶啞的咆哮驟然炸響，震得門板微微發顫！
亞利被這突如其來的怒吼驚得後退半步。
但他沒有退縮，定了定神試圖解釋：
「史密斯先生，我沒有惡意，只想了解當年的真相，為那些——」
「滾開！」
咆哮再度爆發，門板「砰」地一聲從內部狠狠砸響，驚起枯樹邊幾隻烏鴉，發出「嘎嘎」怪叫。
「我不認識什麼梅麗森！更不認識你！少來煩我！滾回你該待的地方去！」
「史密斯先生，我知道這很冒昧，但……」
「閉嘴！再敢多說一個字，我就讓你永遠留在山上！」
緊接著又是一記更重的撞擊砸上門板，仿佛下一秒就要迸裂。
透過側方一道窄縫，亞利無意中瞥見了男人的眼睛……渾濁不堪、布滿血絲，正死死釘在他身上。
索菲亞的警告，絕非虛言。
亞利緩緩向後退了一步。
他不再言語，只是最後望了一眼那扇隔絕了兩個世界的破舊木門，以及門後暴怒的眼睛。
他明白，今天不可能再有進展。
山風嗚咽著捲起枯葉，打了幾個旋，悄然消逝於深林之中。