第330章 李斌與李樹瓊的電話
時間：1949年3月上旬
地點：台北草山寓所
---
台北院子裡。孩子的手腳靈活了許多，爬得更快了。李母周氏在廚房裡燉雞湯，香味飄出來，混著院子裡青草的氣味。李樹瓊坐在廊下，手裡拿著一份內部通報，看了幾行，又放下了。
電話響了。
李樹瓊走過去，拿起聽筒。那邊傳來一個沙啞的、熟悉的聲音。
「樹瓊，是我。」
李樹瓊的手微微收緊。父親。李斌的聲音從幾千里外的南京傳過來，穿過戰火，穿過混亂的電訊線路，斷斷續續的，但每一個字都聽得清楚。
「爸。您還好嗎？」
「還好。」李斌頓了頓。「我要去西安了。」
李樹瓊沒有問為什麼。他知道父親在北平和平解放後就撤到了南京，一直在等新的任命。現在，任命來了。胡宗南的兵團，西北戰場。那是國民黨在大陸最後的立足之地，也是最後的墳墓。
「胡長官那邊，調我過去當副司令。」李斌的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。「白清萍跟我一起去，她在那邊有個職務。」
李樹瓊沉默了一會兒。他握著聽筒的手微微發抖。白清萍。跟他去西北。他問：「她安全嗎？」
「至少比留在南京安全。」李斌的聲音很低。「南京保不住了。上海也快了。她能走，就走。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說「替我照顧好她」，但說不出口。他想說「讓她別去」，但說不出口。他什麼都說不出口。他只是問：「您和白清萍去西北，毛人鳳會放過你們嗎？」
李斌沉默了一會兒。「胡長官的面子，毛人鳳還是要給的。你放心。」
李樹瓊深吸一口氣，把那些壓在心裡的話咽下去。他不能讓父親擔心。他說：「爸，家裡都很好。母親身體也好，最近還學著養雞。平北會爬了，會叫『爸爸』了，雖然叫不清楚。清蓮的輔導班越辦越好，學生已經四十多個了。您不用擔心我們。」
電話那頭沉默了幾秒。李斌沒有說話。李樹瓊聽見父親的呼吸聲，很輕，很穩。他等了一會兒，又說：「爸，母親就在旁邊，我叫她來聽電話？」
他正要轉身喊周氏，電話那頭忽然傳來一陣刺耳的雜音。滋滋的，像是電流在燒。然後「咔」的一聲，斷了。忙音嘟嘟嘟地響著。
李樹瓊握著聽筒，愣在那裡。
他聽不出是線路不好斷了，還是父親在聽到「母親就在旁邊」的時候主動掛斷了。
也許他不想讓母親聽見他的聲音。也許他怕自己聽見母親的聲音會忍不住。他和母親結婚二十多年，沒有孩子。李樹瓊是他們從李斌大哥那裡過繼來的。但他們之間的感情，比許多夫妻還要深。父親在前線打仗，母親在後方等著。
他打過無數次電話，從來沒有主動讓母親接過。他怕什麼？怕聽見她的聲音，自己就撐不住了。李樹瓊放下聽筒，站在電話機旁邊，很久沒有動。
--
他放下電話，走迴廊下，坐下來。
白清蓮從屋裡出來，手裡端著一杯茶。她看見他的臉色，停了一下。
「樹瓊，誰的電話？」
「父親。」李樹瓊接過茶杯，喝了一口。茶是熱的，有些燙，舌尖發麻，他沒理會。「他去西安了。胡宗南那邊，調他當副司令。」
白清蓮在他旁邊坐下。「父親去西北了？那——」
她沒有問完。她想知道白清萍現在在哪裡，但她沒有問。她只是低下頭，看著自己的手。陽光照在她身上，她的頭髮在腦後扎了一個髻，幾縷碎發垂在耳邊。風吹過來，把那些碎發吹得輕輕晃動。
李樹瓊伸出手，握住她的手。她的手很暖。「父親說，她也去西安了，那裡至少比留在南京安全。」
白清蓮點了點頭。「那就好。」
她的聲音很輕，輕得像風。李樹瓊知道她在想什麼。她在想，白清萍跟著父親走了，去了西安。她不用擔心了。她不用再為她擔心了。他把她握得更緊了一些。
白清蓮忽然問：「母親知道父親打電話來了嗎？」
李樹瓊搖了搖頭。「電話斷了。還沒來得及叫她。」
白清蓮沉默了一會兒。「母親嘴上不說，心裡一定想聽父親的聲音。下次父親再來電話，你提前叫她。」
李樹瓊說：「好。」
--
晚上，孩子睡了。
李樹瓊走過去，在母親旁邊坐下。
「娘。」
周氏正在拆一件從北平帶過來的棉襖，在台灣幾乎沒有機會穿棉襖了，所以她打算改成一個被子。說話間，她沒有抬頭。「嗯。」
「父親今天來電話了。」
周氏的手停了一下，針停在半空中。然後又繼續穿。「他說什麼了？」
「他說要去西安。胡宗南那邊，調他當副司令。」
周氏沒有說話。她把針線放下，拿起舊衣服，翻過來看了看，又翻回去。她的手在微微發抖，但她沒有讓任何人看出來。
「他身體還好嗎？」
「還好。聲音聽得出來，就是有些累。」
周氏點了點頭。她把棉襖疊好，放在膝蓋上，看著院子裡的榕樹。月光照在她臉上，她的表情看不清楚。
「樹瓊。」
「嗯。」
「他沒有讓我接電話？」
李樹瓊的喉嚨發緊。「電話斷了。還沒來得及叫您。」
周氏沉默了很久。然後她輕聲說：「斷了好。斷了，就不用說了。」她站起來，拿著棉襖，走回屋裡。李樹瓊看著她的背影，心裡湧起一陣說不清的酸楚。她聽見父親要來電話，一定坐在旁邊等著，一定想聽他的聲音。但她沒有說，她從來不說。父親也從來不讓她接。他們都在等，等戰爭結束，等團聚的那一天。但那一什麼時候來？他不知道。
白清蓮縫完一件衣服，抬起頭，看見李樹瓊還坐在那裡發呆。她放下針線，走過來，在他旁邊坐下。
「樹瓊，你還在想父親的事？」
「嗯。」
「你給清萍姐寫信了嗎？」
李樹瓊搖了搖頭。他想起抽屜里那些沒有寄出的信，一封又一封，寫滿了「保重」、「注意身體」、「台北的星星很亮」。每一封都差不多，每一封都寄不出去。他不想再寫了。寫那些字，像是在跟空氣說話。
「不寫了。」他說。「寫了也寄不到。」
白清蓮看著他，月光照在她臉上，她的表情很平靜，平靜得像一面鏡子。「那你想怎麼辦？」
「等。」李樹瓊說。「等郵路通了，等局勢穩了，等父親來了台北。」他頓了頓。「什麼都做不了的時候，就只能等。」
白清蓮沒有說話。她伸出手，握住他的手。她的手很暖。兩個人就這麼坐著，看著院子裡的榕樹。葉子在風裡沙沙響，月光碎了一地。
--
李樹瓊忽然站起來，走進屋裡。白清蓮聽見他拉開抽屜的聲音，聽見他翻東西的聲音。過了一會兒，他出來了，手裡什麼也沒拿。
「你找什麼？」白清蓮問。
「找了找之前寫的那些信。」李樹瓊坐下來。「都還在。一封都沒少。」
白清蓮看著他。「你想把它們寄出去？」
李樹瓊搖了搖頭。「不想。我只是想看看，自己到底寫了多少廢話。」
白清蓮沒有說話。她靠在他肩上，閉上眼睛。她知道他心裡難受。父親走了，白清萍也走了，都去了西北。那裡在打仗，那裡會死人。他擔心他們，但他什麼也做不了。他只能在這裡，在這個島上，在這棟房子裡，等著。
「樹瓊，你說父親會來台北嗎？」
李樹瓊沉默了一會兒。「會。」他的聲音很低。「陳長官說了，總裁會給父親留一席之地。總裁的話，應該算數。」
白清蓮沒有再問。她知道他在騙自己。父親能不能來，不是總裁說了算，是共產黨說了算。如果共產黨打到了西北，父親能不能跑得掉，誰也不知道。但她沒有說破。她只是握緊了他的手。
夜深了。白清蓮睡了，孩子在她旁邊，小手攥著拳頭，舉在耳朵旁邊。李樹瓊一個人坐在黑暗裡，想著父親，想著母親。
母親在隔壁房間，燈還亮著。他不知道她在做什麼。也許在縫那件棉襖，也許在發呆，也許在等電話再響。他想起父親和母親。他們結婚二十多年，沒有自己的孩子。他是過繼來的。但他們對他，比親生兒子還好。他小時候在北平老宅子裡，父親很少在家，母親一個人帶著他。教他讀書，教他寫字，教他做人。後來他去了延安，去了軍統，去了北平，去了台北，母親從來沒有抱怨過。她只是在等。等父親回來，等他回來。
他忽然覺得，他和母親一樣，都在等。等一個不知道能不能回來的人。
--
第二天早上，李樹瓊去上班之前，在院子裡看見了母親。周氏蹲在雞籠旁邊，手裡拿著一把菜葉，正在餵雞。幾隻母雞圍著她，咕咕咕地叫著。她一邊餵一邊輕聲跟雞說話，不知道在說什麼。晨光里的母親，頭髮已經白了大半。她老了。
「娘。」
周氏抬起頭。「上班去？」
「嗯。」
「去吧。」她低下頭，繼續餵雞。「晚上早點回來。」
「好。」
李樹瓊走出院子，上了車。他想起昨天晚上，母親說「斷了好」。她不是在安慰他，是在安慰自己。斷了，就不用聽了。聽了，更難受。他靠在椅背上，閉上眼睛。車子發動了，駛出巷子。他想著父親，想著西安。想著那個正在打仗的地方。
地點：台北草山寓所
---
台北院子裡。孩子的手腳靈活了許多，爬得更快了。李母周氏在廚房裡燉雞湯，香味飄出來，混著院子裡青草的氣味。李樹瓊坐在廊下，手裡拿著一份內部通報，看了幾行，又放下了。
電話響了。
李樹瓊走過去，拿起聽筒。那邊傳來一個沙啞的、熟悉的聲音。
「樹瓊，是我。」
李樹瓊的手微微收緊。父親。李斌的聲音從幾千里外的南京傳過來，穿過戰火，穿過混亂的電訊線路，斷斷續續的，但每一個字都聽得清楚。
「爸。您還好嗎？」
「還好。」李斌頓了頓。「我要去西安了。」
李樹瓊沒有問為什麼。他知道父親在北平和平解放後就撤到了南京，一直在等新的任命。現在，任命來了。胡宗南的兵團，西北戰場。那是國民黨在大陸最後的立足之地，也是最後的墳墓。
「胡長官那邊，調我過去當副司令。」李斌的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。「白清萍跟我一起去，她在那邊有個職務。」
李樹瓊沉默了一會兒。他握著聽筒的手微微發抖。白清萍。跟他去西北。他問：「她安全嗎？」
「至少比留在南京安全。」李斌的聲音很低。「南京保不住了。上海也快了。她能走，就走。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說「替我照顧好她」，但說不出口。他想說「讓她別去」，但說不出口。他什麼都說不出口。他只是問：「您和白清萍去西北，毛人鳳會放過你們嗎？」
李斌沉默了一會兒。「胡長官的面子，毛人鳳還是要給的。你放心。」
李樹瓊深吸一口氣，把那些壓在心裡的話咽下去。他不能讓父親擔心。他說：「爸，家裡都很好。母親身體也好，最近還學著養雞。平北會爬了，會叫『爸爸』了，雖然叫不清楚。清蓮的輔導班越辦越好，學生已經四十多個了。您不用擔心我們。」
電話那頭沉默了幾秒。李斌沒有說話。李樹瓊聽見父親的呼吸聲，很輕，很穩。他等了一會兒，又說：「爸，母親就在旁邊，我叫她來聽電話？」
他正要轉身喊周氏，電話那頭忽然傳來一陣刺耳的雜音。滋滋的，像是電流在燒。然後「咔」的一聲，斷了。忙音嘟嘟嘟地響著。
李樹瓊握著聽筒，愣在那裡。
他聽不出是線路不好斷了，還是父親在聽到「母親就在旁邊」的時候主動掛斷了。
也許他不想讓母親聽見他的聲音。也許他怕自己聽見母親的聲音會忍不住。他和母親結婚二十多年，沒有孩子。李樹瓊是他們從李斌大哥那裡過繼來的。但他們之間的感情，比許多夫妻還要深。父親在前線打仗，母親在後方等著。
他打過無數次電話，從來沒有主動讓母親接過。他怕什麼？怕聽見她的聲音，自己就撐不住了。李樹瓊放下聽筒，站在電話機旁邊，很久沒有動。
--
他放下電話，走迴廊下，坐下來。
白清蓮從屋裡出來，手裡端著一杯茶。她看見他的臉色，停了一下。
「樹瓊，誰的電話？」
「父親。」李樹瓊接過茶杯，喝了一口。茶是熱的，有些燙，舌尖發麻，他沒理會。「他去西安了。胡宗南那邊，調他當副司令。」
白清蓮在他旁邊坐下。「父親去西北了？那——」
她沒有問完。她想知道白清萍現在在哪裡，但她沒有問。她只是低下頭，看著自己的手。陽光照在她身上，她的頭髮在腦後扎了一個髻，幾縷碎發垂在耳邊。風吹過來，把那些碎發吹得輕輕晃動。
李樹瓊伸出手，握住她的手。她的手很暖。「父親說，她也去西安了，那裡至少比留在南京安全。」
白清蓮點了點頭。「那就好。」
她的聲音很輕，輕得像風。李樹瓊知道她在想什麼。她在想，白清萍跟著父親走了，去了西安。她不用擔心了。她不用再為她擔心了。他把她握得更緊了一些。
白清蓮忽然問：「母親知道父親打電話來了嗎？」
李樹瓊搖了搖頭。「電話斷了。還沒來得及叫她。」
白清蓮沉默了一會兒。「母親嘴上不說，心裡一定想聽父親的聲音。下次父親再來電話，你提前叫她。」
李樹瓊說：「好。」
--
晚上，孩子睡了。
李樹瓊走過去，在母親旁邊坐下。
「娘。」
周氏正在拆一件從北平帶過來的棉襖，在台灣幾乎沒有機會穿棉襖了，所以她打算改成一個被子。說話間，她沒有抬頭。「嗯。」
「父親今天來電話了。」
周氏的手停了一下，針停在半空中。然後又繼續穿。「他說什麼了？」
「他說要去西安。胡宗南那邊，調他當副司令。」
周氏沒有說話。她把針線放下，拿起舊衣服，翻過來看了看，又翻回去。她的手在微微發抖，但她沒有讓任何人看出來。
「他身體還好嗎？」
「還好。聲音聽得出來，就是有些累。」
周氏點了點頭。她把棉襖疊好，放在膝蓋上，看著院子裡的榕樹。月光照在她臉上，她的表情看不清楚。
「樹瓊。」
「嗯。」
「他沒有讓我接電話？」
李樹瓊的喉嚨發緊。「電話斷了。還沒來得及叫您。」
周氏沉默了很久。然後她輕聲說：「斷了好。斷了，就不用說了。」她站起來，拿著棉襖，走回屋裡。李樹瓊看著她的背影，心裡湧起一陣說不清的酸楚。她聽見父親要來電話，一定坐在旁邊等著，一定想聽他的聲音。但她沒有說，她從來不說。父親也從來不讓她接。他們都在等，等戰爭結束，等團聚的那一天。但那一什麼時候來？他不知道。
白清蓮縫完一件衣服，抬起頭，看見李樹瓊還坐在那裡發呆。她放下針線，走過來，在他旁邊坐下。
「樹瓊，你還在想父親的事？」
「嗯。」
「你給清萍姐寫信了嗎？」
李樹瓊搖了搖頭。他想起抽屜里那些沒有寄出的信，一封又一封，寫滿了「保重」、「注意身體」、「台北的星星很亮」。每一封都差不多，每一封都寄不出去。他不想再寫了。寫那些字，像是在跟空氣說話。
「不寫了。」他說。「寫了也寄不到。」
白清蓮看著他，月光照在她臉上，她的表情很平靜，平靜得像一面鏡子。「那你想怎麼辦？」
「等。」李樹瓊說。「等郵路通了，等局勢穩了，等父親來了台北。」他頓了頓。「什麼都做不了的時候，就只能等。」
白清蓮沒有說話。她伸出手，握住他的手。她的手很暖。兩個人就這麼坐著，看著院子裡的榕樹。葉子在風裡沙沙響，月光碎了一地。
--
李樹瓊忽然站起來，走進屋裡。白清蓮聽見他拉開抽屜的聲音，聽見他翻東西的聲音。過了一會兒，他出來了，手裡什麼也沒拿。
「你找什麼？」白清蓮問。
「找了找之前寫的那些信。」李樹瓊坐下來。「都還在。一封都沒少。」
白清蓮看著他。「你想把它們寄出去？」
李樹瓊搖了搖頭。「不想。我只是想看看，自己到底寫了多少廢話。」
白清蓮沒有說話。她靠在他肩上，閉上眼睛。她知道他心裡難受。父親走了，白清萍也走了，都去了西北。那裡在打仗，那裡會死人。他擔心他們，但他什麼也做不了。他只能在這裡，在這個島上，在這棟房子裡，等著。
「樹瓊，你說父親會來台北嗎？」
李樹瓊沉默了一會兒。「會。」他的聲音很低。「陳長官說了，總裁會給父親留一席之地。總裁的話，應該算數。」
白清蓮沒有再問。她知道他在騙自己。父親能不能來，不是總裁說了算，是共產黨說了算。如果共產黨打到了西北，父親能不能跑得掉，誰也不知道。但她沒有說破。她只是握緊了他的手。
夜深了。白清蓮睡了，孩子在她旁邊，小手攥著拳頭，舉在耳朵旁邊。李樹瓊一個人坐在黑暗裡，想著父親，想著母親。
母親在隔壁房間，燈還亮著。他不知道她在做什麼。也許在縫那件棉襖，也許在發呆，也許在等電話再響。他想起父親和母親。他們結婚二十多年，沒有自己的孩子。他是過繼來的。但他們對他，比親生兒子還好。他小時候在北平老宅子裡，父親很少在家，母親一個人帶著他。教他讀書，教他寫字，教他做人。後來他去了延安，去了軍統，去了北平，去了台北，母親從來沒有抱怨過。她只是在等。等父親回來，等他回來。
他忽然覺得，他和母親一樣，都在等。等一個不知道能不能回來的人。
--
第二天早上，李樹瓊去上班之前，在院子裡看見了母親。周氏蹲在雞籠旁邊，手裡拿著一把菜葉，正在餵雞。幾隻母雞圍著她，咕咕咕地叫著。她一邊餵一邊輕聲跟雞說話，不知道在說什麼。晨光里的母親，頭髮已經白了大半。她老了。
「娘。」
周氏抬起頭。「上班去？」
「嗯。」
「去吧。」她低下頭，繼續餵雞。「晚上早點回來。」
「好。」
李樹瓊走出院子，上了車。他想起昨天晚上，母親說「斷了好」。她不是在安慰他，是在安慰自己。斷了，就不用聽了。聽了，更難受。他靠在椅背上，閉上眼睛。車子發動了，駛出巷子。他想著父親，想著西安。想著那個正在打仗的地方。