第328章 劉文斌的潛伏命令
時間：1949年2月下旬
地點：台北草山寓所
---
二月的台北，已經開始有了春意。
榕樹的氣根在風裡輕輕晃著，陽光從葉縫間漏下來，灑在院子裡，碎碎的。李樹瓊蹲在廊下，看孩子在榻榻米上爬。小平北已經爬得很快了，一眨眼的工夫就從這頭爬到了那頭，李母周氏跟在後面追，嘴裡念叨著「小祖宗，慢點」。李樹瓊看著他們，嘴角彎了一下，但那笑容很短。
白清蓮今天沒有去輔導班。她坐在廊下，手裡拿著一件小衣服在縫。衣服是平北的，膝蓋那裡磨破了一個洞，她用針線仔細地補著。陽光照在她身上，她的頭髮在腦後扎了一個髻，幾縷碎發垂在耳邊。她低著頭，針線在布上穿梭，一下一下的，很慢，很輕。
院門外傳來腳步聲。籬笆門被推開了，顧小佳走進來。
她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的開衫，頭髮燙了卷，但有些亂了。她的臉色很不好，不是那種疲憊的差，是那種——心裡有事、壓得喘不過氣的差。眼睛下面青黑一片，嘴唇沒有血色。她手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，但腳步很重，像拖著什麼。
白清蓮抬起頭，看見她，愣了一下。「小顧？你怎麼來了？今天不是有課嗎？」
顧小佳走過來，在廊下坐下。她沒有說話，先把布包放在旁邊，然後低下頭，看著自己的手。她的手指在膝蓋上輕輕絞著，絞得很緊。白清蓮看著她，放下手裡的針線，伸手握住她的手。
「小顧，怎麼了？」
顧小佳的嘴唇動了幾下，像是在找一個合適的詞。然後她的眼淚就掉下來了。不是哭，是流淚，無聲的，從眼角滑下來，順著臉頰往下淌。她用手背擦了一下，又擦了一下。
「文斌……文斌不能來台灣了。」她的聲音有些啞。「他被保密局點名留在大陸潛伏。譚夫人上午給我打的電話，說文斌接到了命令，留在上海，不能走。」
--
白清蓮的手停了一下。她看著顧小佳的臉，那張臉上的眼淚還在流。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她知道這時候說什麼都沒有用。她說「也許不會有事」，顧小佳不會信。她自己也不信。她只是把顧小佳的手握得更緊了一些。
「也許不會有事。」白清蓮還是說了。她的聲音很輕，輕得像風。
顧小佳搖了搖頭。「譚夫人說，留下來的人，九死一生。」她的聲音在發抖。「他們說，文斌是老牌特務，經驗豐富，留在大陸有用。有用……有用就是要他去做危險的事。做了，就可能回不來了。」
李樹瓊站在廊下，抱著孩子，聽著她們的對話。他手裡的孩子不知道發生了什麼，還在笑，小手抓著他的衣領，嘴裡發出「啊啊」的聲音。他看著顧小佳的眼淚，心裡忽然湧起一種說不清的滋味。
劉文斌。他在上海，被點名留在大陸潛伏。顧小佳在台北，一個人等著。李樹瓊想起劉文斌的樣子——胖胖的，笑眯眯的，說話滴水不漏。他在軍統待過，跟過譚鴻奎，後來來了上海，當了總務處長。他幫過李樹瓊很多次。在北平的時候，幫他查過周志坤。在上海的時候，幫他找過醫生，幫清蓮接生。他以為劉文斌只是一個老牌特務，一個想活命的普通人。但此刻，他看著顧小佳的眼淚，忽然有一種直覺——劉文斌和顧小佳，恐怕都是中共地下黨員。
不是證據，不是推理，是直覺。那種在延安待過的人才會有的直覺。看人的眼神，說話的停頓，做事的分寸。顧小佳認識劉文斌的時機太巧了，她認識白清蓮也太巧了。她通過劉文斌認識了那麼多官太太，收集了那麼多情報。白清萍說過，顧小佳這個人有問題。他當時沒有多想，現在，他想了。
--
但他沒有說破。
他不能說。說了，顧小佳會怎麼想？白清蓮會怎麼想？他不知道。他只知道，這年頭，活著比什麼都重要。他走過去，在廊下坐下，把孩子放在膝蓋上。
「劉處長經驗豐富，應該能應付。」他的聲音很平靜。「他在上海待了那麼多年，人頭熟，路子野。留下來，不一定就是死路。」
顧小佳抬起頭，看著他。她的眼睛紅紅的，但目光里有東西在閃。不是感激，是一種說不清的、像是抓住了最後一根稻草的光。
「李處長，您說的是真的嗎？他真的能活下來？」
李樹瓊看著她，心裡有些發虛。他沒有把握。但他不能說實話。他只能點了點頭。「能。」
李樹瓊看著她，心裡有些發虛。他沒有把握。但他不能說實話。他只能點了點頭。「能。」
顧小佳看著他，看了很久。然後她低下頭，擦乾了眼淚。「謝謝您。」
白清蓮在旁邊，握著她的手。「小顧，你一個人在這裡，以後有什麼事就來找我。別一個人扛著。」
顧小佳點了點頭。她的手指還在絞著衣角，但比剛才輕了一些。
--
顧小佳沒有待太久。她坐了一會兒，喝了一杯熱茶，吃了一塊白清蓮塞給她的棗糕。棗糕是白母從北平帶來的，一直不捨得吃，放在柜子里，用油紙包著。白清蓮掰了一半遞給她。她接過去，咬了一口，嚼得很慢，像是在品什麼了不得的東西。
「我該走了。」她站起來，拎起那個布包。「學校還有課。」
白清蓮送她到門口。「你小心。有什麼事打電話。」
顧小佳點了點頭，轉身走了。她的背影在巷子裡越來越遠，開衫在風裡飄著。李樹瓊站在廊下，看著那道背影，心裡還在想著剛才的直覺。劉文斌。顧小佳。中共地下黨員。他想起了那張名片，那個點，那家咖啡廳。也許劉文斌就是那個放名片的人？也許不是。他不敢確定。
白清蓮走回來，在他旁邊坐下。「小顧真可憐。」她的聲音很輕。「一個人在這裡，等著一個不知道能不能回來的人。」
李樹瓊沒有說話。他想起白清莉，想起白清萍，想起那些在等的人。她們都在等，等一個不知道能不能回來的人。他伸出手，握住白清蓮的手。
「以後多陪陪小顧。她一個人不容易。」他說。
白清蓮看著他，點了點頭。「我知道。」
--
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人坐在廊下。月光從榕樹的葉縫間漏下來，灑在地上，碎碎的。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起劉文斌。他幫過他那麼多次。在上海的時候，他借電話、找醫生、安排飛機。在北平的時候，他介紹丁三、幫忙查案子。他以為那只是人情往來，互相幫忙。現在想想，也許不是。也許劉文斌在幫他，是因為他們是一類人。也許劉文斌也知道他是誰。也許劉文斌一直在等他歸隊。他不知道。他只知道，劉文斌留下來了，而他在這裡，在台北，在籠子裡。
他把煙按滅，站起來，走回屋裡。白清蓮還在縫衣服，低著頭，針線在燈下一閃一閃的。他走過去，在旁邊坐下，看著她的側臉。
「清蓮。」
「嗯。」
「今天小顧來，說了劉文斌的事。我想給清萍姐寫封信，問問她知不知道這件事。」
白清蓮的手停了一下。她抬起頭，看著他。「你想問什麼？」
「問問她聽說過沒有。她在保密局待過，消息比我靈通。」
白清蓮看著他，看了很久。她的目光很平靜，但李樹瓊知道她在想什麼。她在想，你是不是還在想著她。她沒有問。她只是低下頭，繼續縫衣服。
「寫吧。」她的聲音很輕。「她也應該知道。」
--
李樹瓊鋪開信紙，拿起筆。他想了很久，不知道該寫什麼。從台北到南京，郵路已經斷了。信寄不出去，但他還是要寫。寫了，也許有一天能寄到。
「清萍姐：台北一切都好。平北會爬了，會叫『爸爸』了，雖然叫不清楚。清蓮的輔導班越辦越好，學生已經四十多個了。母親身體也好，最近還學著養雞。」他寫了這些家常，然後停下來。他猶豫了一下，繼續寫。
「今天聽小顧說，劉文斌被保密局留在大陸潛伏，不能來台灣了。小顧很擔心。你在南京，聽說過這件事嗎？如果你知道什麼，請告訴我們。」
他寫完了，放下筆。看著信紙，那些字寫得很工整，但空蕩蕩的。他折好信紙，裝進信封。信封上寫下「白清萍收」，沒有地址。他把信鎖進抽屜。
他站起來，走到窗邊。窗外，月亮在雲層後面，忽明忽暗。他想起劉文斌那張笑眯眯的臉。他想起劉文斌在上海說過的話。「李處長，以後有什麼事，儘管找我。」他找了他那麼多次，他幫了他那麼多次。他欠他人情。可他現在連他在哪裡都不知道。他嘆了口氣，拉上窗簾。
--
白清蓮縫完了衣服，把針線收好，走過來，站在他旁邊。
「信寫好了？」
「寫好了。」
「能寄出去嗎？」
「不知道。也許能，也許不能。」
白清蓮沒有說話。她伸出手，握住他的手。她的手很暖。
「樹瓊，你說，劉文斌能活著嗎？」
李樹瓊沉默了一會兒。「不知道。也許能，也許不能。」
「那小顧怎麼辦？」
李樹瓊看著她。「等。等消息，等他回來。或者……等死心。」
白清蓮低下頭，看著自己的手。「我不想等死心。」她的聲音很輕。「我想等希望。」
地點：台北草山寓所
---
二月的台北，已經開始有了春意。
榕樹的氣根在風裡輕輕晃著，陽光從葉縫間漏下來，灑在院子裡，碎碎的。李樹瓊蹲在廊下，看孩子在榻榻米上爬。小平北已經爬得很快了，一眨眼的工夫就從這頭爬到了那頭，李母周氏跟在後面追，嘴裡念叨著「小祖宗，慢點」。李樹瓊看著他們，嘴角彎了一下，但那笑容很短。
白清蓮今天沒有去輔導班。她坐在廊下，手裡拿著一件小衣服在縫。衣服是平北的，膝蓋那裡磨破了一個洞，她用針線仔細地補著。陽光照在她身上，她的頭髮在腦後扎了一個髻，幾縷碎發垂在耳邊。她低著頭，針線在布上穿梭，一下一下的，很慢，很輕。
院門外傳來腳步聲。籬笆門被推開了，顧小佳走進來。
她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的開衫，頭髮燙了卷，但有些亂了。她的臉色很不好，不是那種疲憊的差，是那種——心裡有事、壓得喘不過氣的差。眼睛下面青黑一片，嘴唇沒有血色。她手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，但腳步很重，像拖著什麼。
白清蓮抬起頭，看見她，愣了一下。「小顧？你怎麼來了？今天不是有課嗎？」
顧小佳走過來，在廊下坐下。她沒有說話，先把布包放在旁邊，然後低下頭，看著自己的手。她的手指在膝蓋上輕輕絞著，絞得很緊。白清蓮看著她，放下手裡的針線，伸手握住她的手。
「小顧，怎麼了？」
顧小佳的嘴唇動了幾下，像是在找一個合適的詞。然後她的眼淚就掉下來了。不是哭，是流淚，無聲的，從眼角滑下來，順著臉頰往下淌。她用手背擦了一下，又擦了一下。
「文斌……文斌不能來台灣了。」她的聲音有些啞。「他被保密局點名留在大陸潛伏。譚夫人上午給我打的電話，說文斌接到了命令，留在上海，不能走。」
--
白清蓮的手停了一下。她看著顧小佳的臉，那張臉上的眼淚還在流。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她知道這時候說什麼都沒有用。她說「也許不會有事」，顧小佳不會信。她自己也不信。她只是把顧小佳的手握得更緊了一些。
「也許不會有事。」白清蓮還是說了。她的聲音很輕，輕得像風。
顧小佳搖了搖頭。「譚夫人說，留下來的人，九死一生。」她的聲音在發抖。「他們說，文斌是老牌特務，經驗豐富，留在大陸有用。有用……有用就是要他去做危險的事。做了，就可能回不來了。」
李樹瓊站在廊下，抱著孩子，聽著她們的對話。他手裡的孩子不知道發生了什麼，還在笑，小手抓著他的衣領，嘴裡發出「啊啊」的聲音。他看著顧小佳的眼淚，心裡忽然湧起一種說不清的滋味。
劉文斌。他在上海，被點名留在大陸潛伏。顧小佳在台北，一個人等著。李樹瓊想起劉文斌的樣子——胖胖的，笑眯眯的，說話滴水不漏。他在軍統待過，跟過譚鴻奎，後來來了上海，當了總務處長。他幫過李樹瓊很多次。在北平的時候，幫他查過周志坤。在上海的時候，幫他找過醫生，幫清蓮接生。他以為劉文斌只是一個老牌特務，一個想活命的普通人。但此刻，他看著顧小佳的眼淚，忽然有一種直覺——劉文斌和顧小佳，恐怕都是中共地下黨員。
不是證據，不是推理，是直覺。那種在延安待過的人才會有的直覺。看人的眼神，說話的停頓，做事的分寸。顧小佳認識劉文斌的時機太巧了，她認識白清蓮也太巧了。她通過劉文斌認識了那麼多官太太，收集了那麼多情報。白清萍說過，顧小佳這個人有問題。他當時沒有多想，現在，他想了。
--
但他沒有說破。
他不能說。說了，顧小佳會怎麼想？白清蓮會怎麼想？他不知道。他只知道，這年頭，活著比什麼都重要。他走過去，在廊下坐下，把孩子放在膝蓋上。
「劉處長經驗豐富，應該能應付。」他的聲音很平靜。「他在上海待了那麼多年，人頭熟，路子野。留下來，不一定就是死路。」
顧小佳抬起頭，看著他。她的眼睛紅紅的，但目光里有東西在閃。不是感激，是一種說不清的、像是抓住了最後一根稻草的光。
「李處長，您說的是真的嗎？他真的能活下來？」
李樹瓊看著她，心裡有些發虛。他沒有把握。但他不能說實話。他只能點了點頭。「能。」
李樹瓊看著她，心裡有些發虛。他沒有把握。但他不能說實話。他只能點了點頭。「能。」
顧小佳看著他，看了很久。然後她低下頭，擦乾了眼淚。「謝謝您。」
白清蓮在旁邊，握著她的手。「小顧，你一個人在這裡，以後有什麼事就來找我。別一個人扛著。」
顧小佳點了點頭。她的手指還在絞著衣角，但比剛才輕了一些。
--
顧小佳沒有待太久。她坐了一會兒，喝了一杯熱茶，吃了一塊白清蓮塞給她的棗糕。棗糕是白母從北平帶來的，一直不捨得吃，放在柜子里，用油紙包著。白清蓮掰了一半遞給她。她接過去，咬了一口，嚼得很慢，像是在品什麼了不得的東西。
「我該走了。」她站起來，拎起那個布包。「學校還有課。」
白清蓮送她到門口。「你小心。有什麼事打電話。」
顧小佳點了點頭，轉身走了。她的背影在巷子裡越來越遠，開衫在風裡飄著。李樹瓊站在廊下，看著那道背影，心裡還在想著剛才的直覺。劉文斌。顧小佳。中共地下黨員。他想起了那張名片，那個點，那家咖啡廳。也許劉文斌就是那個放名片的人？也許不是。他不敢確定。
白清蓮走回來，在他旁邊坐下。「小顧真可憐。」她的聲音很輕。「一個人在這裡，等著一個不知道能不能回來的人。」
李樹瓊沒有說話。他想起白清莉，想起白清萍，想起那些在等的人。她們都在等，等一個不知道能不能回來的人。他伸出手，握住白清蓮的手。
「以後多陪陪小顧。她一個人不容易。」他說。
白清蓮看著他，點了點頭。「我知道。」
--
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人坐在廊下。月光從榕樹的葉縫間漏下來，灑在地上，碎碎的。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起劉文斌。他幫過他那麼多次。在上海的時候，他借電話、找醫生、安排飛機。在北平的時候，他介紹丁三、幫忙查案子。他以為那只是人情往來，互相幫忙。現在想想，也許不是。也許劉文斌在幫他，是因為他們是一類人。也許劉文斌也知道他是誰。也許劉文斌一直在等他歸隊。他不知道。他只知道，劉文斌留下來了，而他在這裡，在台北，在籠子裡。
他把煙按滅，站起來，走回屋裡。白清蓮還在縫衣服，低著頭，針線在燈下一閃一閃的。他走過去，在旁邊坐下，看著她的側臉。
「清蓮。」
「嗯。」
「今天小顧來，說了劉文斌的事。我想給清萍姐寫封信，問問她知不知道這件事。」
白清蓮的手停了一下。她抬起頭，看著他。「你想問什麼？」
「問問她聽說過沒有。她在保密局待過，消息比我靈通。」
白清蓮看著他，看了很久。她的目光很平靜，但李樹瓊知道她在想什麼。她在想，你是不是還在想著她。她沒有問。她只是低下頭，繼續縫衣服。
「寫吧。」她的聲音很輕。「她也應該知道。」
--
李樹瓊鋪開信紙，拿起筆。他想了很久，不知道該寫什麼。從台北到南京，郵路已經斷了。信寄不出去，但他還是要寫。寫了，也許有一天能寄到。
「清萍姐：台北一切都好。平北會爬了，會叫『爸爸』了，雖然叫不清楚。清蓮的輔導班越辦越好，學生已經四十多個了。母親身體也好，最近還學著養雞。」他寫了這些家常，然後停下來。他猶豫了一下，繼續寫。
「今天聽小顧說，劉文斌被保密局留在大陸潛伏，不能來台灣了。小顧很擔心。你在南京，聽說過這件事嗎？如果你知道什麼，請告訴我們。」
他寫完了，放下筆。看著信紙，那些字寫得很工整，但空蕩蕩的。他折好信紙，裝進信封。信封上寫下「白清萍收」，沒有地址。他把信鎖進抽屜。
他站起來，走到窗邊。窗外，月亮在雲層後面，忽明忽暗。他想起劉文斌那張笑眯眯的臉。他想起劉文斌在上海說過的話。「李處長，以後有什麼事，儘管找我。」他找了他那麼多次，他幫了他那麼多次。他欠他人情。可他現在連他在哪裡都不知道。他嘆了口氣，拉上窗簾。
--
白清蓮縫完了衣服，把針線收好，走過來，站在他旁邊。
「信寫好了？」
「寫好了。」
「能寄出去嗎？」
「不知道。也許能，也許不能。」
白清蓮沒有說話。她伸出手，握住他的手。她的手很暖。
「樹瓊，你說，劉文斌能活著嗎？」
李樹瓊沉默了一會兒。「不知道。也許能，也許不能。」
「那小顧怎麼辦？」
李樹瓊看著她。「等。等消息，等他回來。或者……等死心。」
白清蓮低下頭，看著自己的手。「我不想等死心。」她的聲音很輕。「我想等希望。」