第327章 《飄》
正在可樂小說閱讀第327章 《飄》,沉浸其中無法自拔。
時間:1949年2月中旬
地點:南京保密局招待所
---
二月中旬的南京,天一直陰著。
不是下雨,是那種灰濛濛的、像罩了一層髒玻璃紙的陰。太陽不知道躲到哪裡去了,連影子都懶得投下來。白清萍站在窗前,看著院子裡那棵梧桐樹。樹枝還是光禿禿的,但隱隱約約能看見些細小的芽苞——春天要來了。可她不知道,這個春天屬於誰。
報紙是每天照送的,放在走廊盡頭的長桌上,誰愛看誰拿。以前拿報紙的人多,去晚了就沒有了。現在那摞報紙堆在那裡,好幾天都沒人動,最上面的已經卷了邊,落了灰。白清萍今天拿了一份,回到房間,展開。頭版大標題:「共軍兵臨長江,和談瀕臨破裂。」她的目光掃過那些字,心裡沒有什麼波瀾。她知道這一天遲早會來。
她繼續往下讀。第二版是關於南京城內的消息:「商店紛紛關門,市民爭相搶購物資。」她想起昨天從窗口看見的一幕——街對面的糧店門口排著長隊,有人拎著米袋子,有人抱著油桶,有人擠得吵架,有人被推倒在地。那些人都穿著普通的衣裳,有老人,有女人,有孩子。他們的臉上有慌張,有憤怒,有恐懼。他們不知道明天還能不能買到米,不知道後天會不會打仗,不知道下個月自己還在不在這個城市裡。她看不下去了。把報紙放下,走到窗前。
--
招待所里越來越空了。
從前住滿人的走廊,現在腳步聲稀疏了。白清萍隔壁房間的人走了,對面房間的人也走了。門開著,勤務兵在裡面打掃,把床單撤下來,把被子疊好,把地上的菸頭掃乾淨。她問了一句:「人呢?」勤務兵說:「去上海了。」又過了兩天,二樓的人少了一半。她在走廊里遇見總務科的老張,老張手裡拎著皮箱,臉色灰白。
「白副站長,我要去廣州了。」老張的聲音有些啞,「上面說了,能走的都走。廣州那邊還能撐一陣。」
白清萍點了點頭。「保重。」
老張看著她,嘴唇動了幾下,想說什麼,又咽回去了。他拎著皮箱,走下樓梯,腳步聲越來越遠。
白清萍站在走廊里,看著那扇關上的門。她不知道自己什麼時候能走。毛人鳳的秘書來過一次,站在門口,語氣很客氣。
「白副站長,毛局長說,您留在南京,等候下一步安排。」
她沒有問「等多久」。問了也沒用。她只是點了點頭。
秘書走了。關上門。她一個人站在房間裡,看著那株已經枯死的文竹。文竹是在她來之前就枯死的,花盆裡的土乾裂了,葉子黃得發脆,一碰就碎。她沒有扔掉它,讓它留在那裡。
--
二月中旬的一個下午,白清萍決定出去走走。她已經好幾天沒有出門了,每天在房間裡走來走去,像一隻被關在籠子裡的鳥。她需要透透氣。
她向招待所的值班人員申請了外出。值班的是個年輕人,看了她一眼,猶豫了一下,還是點了點頭。「白副站長,天黑之前回來。」
她換了便裝,穿上那件藏青色的旗袍,頭髮披著,沒有化妝。她走出招待所的大門,站在台階上,深吸一口氣。空氣里有煤煙的味道,還有遠處飄來的炒菜的香味。街上的人不多,但都行色匆匆。有人拎著皮箱,有人背著包袱,有人推著板車。他們都在逃。往哪兒逃?不知道。
她沿著街道往前走,經過幾家關門的店鋪。門板上貼著「停業」的紙條,被風吹得嘩嘩響。一家布店的櫥窗玻璃碎了,用木板釘著,木板上有人用粉筆寫了一個「拆」字。一家飯館的門開著,裡面黑黢黢的,看不到人,只有幾隻蒼蠅在嗡嗡飛。一家書店還開著。門面不大,櫥窗里擺著幾本書,落了一層灰。白清萍推門進去。
--
書店裡很暗,只有櫃檯上一盞燈亮著。老闆是個四十多歲的男人,戴著眼鏡,正在低頭看報紙。他聽見門響,抬起頭,看了白清萍一眼,沒有說話。
白清萍走到書架前,一排一排地看。那些書大多是舊書,有的書脊已經開裂,用膠帶粘著。有小說,有散文,有歷史,有哲學。她不知道自己要買什麼,只是覺得應該買一本書。在這個一切都在崩潰的時代,書是唯一不會逃跑的東西。
她的目光落在一本書上。書脊上的字已經模糊了,但她看清了——《飄》。她聽說過這本小說,講的是美國南北戰爭時期一個南方女人的故事。她把書抽出來,翻開第一頁。她讀了一段。一個女人,在戰火中,失去了一切,但她沒有死,她活下來了,她說:「明天又是新的一天。」
白清萍站在那裡,手裡拿著那本書,讀了好幾頁。她想起了自己。想起延安,想起北平,想起那些在戰火中失去的東西。那些東西再也回不來了,但她還活著。
「多少錢?」她問老闆。
老闆抬起頭,看了一眼書。「一塊大洋,只收大洋,不收金圓卷與法幣。」
她沒說什麼,她也知道現在的錢不值錢了,但沒想到已經根本沒人要了,好在從北平出來,她身上只帶了美元、黃金與大洋。
--
回到招待所,她坐在床邊,翻開《飄》的第一頁,開始讀。
她讀得很慢,一個字一個字地讀。她讀斯嘉麗在十二橡樹莊園的舞會上,讀她愛上了艾希禮,讀她為了賭氣嫁給了查爾斯,讀戰爭來了,讀男人們去打仗,讀女人們在家裡等待,讀她們收到陣亡通知書時的哭聲。她讀斯嘉麗在亞特蘭大被圍的時候,帶著梅蘭妮和孩子逃出城,穿過戰火,穿過廢墟,回到塔拉莊園。她讀斯嘉麗站在塔拉的廢墟上,抓起一把紅土,對天發誓:「上帝為我作證,我永遠不會再挨餓。」
白清萍抬頭看著窗外,灰濛濛的天。她想起自己,想起那些年,那些在戰火中度過的日子。她沒有塔拉莊園,沒有紅土,沒有上帝作證。她只有自己。她把書放下,拿起筆,鋪開信紙。
--
她給李樹瓊寫信。信的地址,她不知道該寫什麼。台北的地址她知道,但郵路斷了,信寄不出去。她只是想寫。寫給李樹瓊,寫給那個在台北等著她的人。
「樹瓊:我在讀一本小說,講一個南方女人在戰亂中活下來的故事。我覺得,我就是那個在廢墟中掙扎的女人。」
她寫下這幾個字,停下筆。看著信紙,那些字歪歪扭扭的,像是喝醉了酒。她想起李樹瓊的臉,想起他坐在黑暗裡等她,想起他給她溫著的湯,想起他抱著她睡覺。那些日子,再也回不去了。但她還活著。她繼續寫。
「南京很亂,街上很多人都在逃。我不知道自己該去哪裡。但我告訴自己,不管去哪裡,都要活著。」
她寫到這裡,忽然覺得鼻子有些酸。她忍住了,沒有哭。她不能在信上留下淚痕。淚痕會出賣她的軟弱。
「你也要活著。為了清蓮,為了孩子,為了我。我們都要活著。」
她寫完了,把信紙折好,裝進信封。信沒有地址,沒有收件人,只有「李樹瓊」三個字。她把信放進抽屜里,和日記本放在一起。
--
她把日記本從抽屜里拿出來,翻開。那些空話,她已經寫了很多頁。天氣、吃飯、讀報、睡覺。沒有一句真心話。她翻到最後幾頁,把這幾頁撕下來。空白的不夠藏東西。她又翻到前面,找到一頁寫滿字的,仔細看了一遍——都是廢話。她把那一頁也撕了。
日記本變薄了。她從枕頭下面摸出一個布包,裡面包著楊漢庭的信物——那塊懷表。她把懷表從布包里取出來,表殼很薄,背面刻著兩個字:「等你。」她摸了摸那兩個字,然後把懷表塞進日記本中間,用幾頁紙夾住。她合上日記本,用手壓了壓,放進抽屜最底層。上面壓著幾本無關緊要的書。她又把手槍從腰後取下來,用布包好,塞進箱子裡。箱子放在牆角,上面蓋著幾件舊衣服。她的全部家當,都在那個箱子裡——幾件換洗的衣服,一千多美元,兩根金條,兩百多塊大洋,還有那本《飄》。她隨時可以走。只要命令來了,她拎起箱子就能走。
--
傍晚,白清萍站在窗前,看著窗外灰濛濛的天。
南京的天,總是灰濛濛的。不像北平的天,有時候還能看見藍色。也不像延安的天,藍得透明,藍得刺眼。她在延安的時候,喜歡看天。天特別藍,高遠,遼闊。她坐在窯洞外面,看著那些雲慢慢地飄,想著未來,想著勝利,想著等戰爭結束了,她要嫁給李默。多麼簡單,多麼愚蠢。
她站在那裡,看了很久。窗外的梧桐樹光禿禿的,枝丫像乾枯的手指伸向天空。風從牆頭吹過去,樹枝吱呀吱呀地響。她在心裡默默告別。告別延安,告別北平,告別那些再也回不去的日子。告別那些愛過她的人,她愛過的人。告別那些死去的人,活著的人。告別她的青春,告別她的信仰。
她閉上眼睛站在窗前,把這幾年來經歷的事情在腦子裡過了一遍。
從延安到松江,從松江到北平,從北平到南京。她去過那麼多地方,卻沒有一個地方是她的家。她在延安住窯洞,在松江住宿舍,在北平住菊兒胡同,在南京住招待所。每一間屋子都不是她的。她只是路過。
她想起斯嘉麗。斯嘉麗最後回到了塔拉,那個紅土地上的種植園。塔拉是她的家,她可以回去。而自己——自己的家在哪兒?白家大院?那是伯父的家。菊兒胡同?那是李家的房子。她從來沒有自己的家。
她深吸一口氣。沒有就沒有。她不需要家。她只需要活著。
她走到桌前,把那本《飄》拿起來,翻開。她接著下午的地方繼續讀。斯嘉麗到了塔拉,發現母親死了,父親瘋了,兩個妹妹病了,家裡沒有吃的,沒有穿的。她沒有哭。她站在紅土地上,抓著泥土,發誓再也不會讓家人挨餓。
白清萍合上書,想起自己。那些日子,她也是這樣。被抓了,沒有哭。被隔離了,沒有哭。被監視了,沒有哭。被背叛了,沒有哭。被遺忘了,沒有哭。她發誓再也不會讓任何人傷害她。她做到了。但代價是,她也不會再輕易相信任何人了。
《諜戰之永無歸期》 - 文筆驚艷,情節跌宕起伏!
時間:1949年2月中旬
地點:南京保密局招待所
---
二月中旬的南京,天一直陰著。
不是下雨,是那種灰濛濛的、像罩了一層髒玻璃紙的陰。太陽不知道躲到哪裡去了,連影子都懶得投下來。白清萍站在窗前,看著院子裡那棵梧桐樹。樹枝還是光禿禿的,但隱隱約約能看見些細小的芽苞——春天要來了。可她不知道,這個春天屬於誰。
報紙是每天照送的,放在走廊盡頭的長桌上,誰愛看誰拿。以前拿報紙的人多,去晚了就沒有了。現在那摞報紙堆在那裡,好幾天都沒人動,最上面的已經卷了邊,落了灰。白清萍今天拿了一份,回到房間,展開。頭版大標題:「共軍兵臨長江,和談瀕臨破裂。」她的目光掃過那些字,心裡沒有什麼波瀾。她知道這一天遲早會來。
她繼續往下讀。第二版是關於南京城內的消息:「商店紛紛關門,市民爭相搶購物資。」她想起昨天從窗口看見的一幕——街對面的糧店門口排著長隊,有人拎著米袋子,有人抱著油桶,有人擠得吵架,有人被推倒在地。那些人都穿著普通的衣裳,有老人,有女人,有孩子。他們的臉上有慌張,有憤怒,有恐懼。他們不知道明天還能不能買到米,不知道後天會不會打仗,不知道下個月自己還在不在這個城市裡。她看不下去了。把報紙放下,走到窗前。
--
招待所里越來越空了。
從前住滿人的走廊,現在腳步聲稀疏了。白清萍隔壁房間的人走了,對面房間的人也走了。門開著,勤務兵在裡面打掃,把床單撤下來,把被子疊好,把地上的菸頭掃乾淨。她問了一句:「人呢?」勤務兵說:「去上海了。」又過了兩天,二樓的人少了一半。她在走廊里遇見總務科的老張,老張手裡拎著皮箱,臉色灰白。
「白副站長,我要去廣州了。」老張的聲音有些啞,「上面說了,能走的都走。廣州那邊還能撐一陣。」
白清萍點了點頭。「保重。」
老張看著她,嘴唇動了幾下,想說什麼,又咽回去了。他拎著皮箱,走下樓梯,腳步聲越來越遠。
白清萍站在走廊里,看著那扇關上的門。她不知道自己什麼時候能走。毛人鳳的秘書來過一次,站在門口,語氣很客氣。
「白副站長,毛局長說,您留在南京,等候下一步安排。」
她沒有問「等多久」。問了也沒用。她只是點了點頭。
秘書走了。關上門。她一個人站在房間裡,看著那株已經枯死的文竹。文竹是在她來之前就枯死的,花盆裡的土乾裂了,葉子黃得發脆,一碰就碎。她沒有扔掉它,讓它留在那裡。
--
二月中旬的一個下午,白清萍決定出去走走。她已經好幾天沒有出門了,每天在房間裡走來走去,像一隻被關在籠子裡的鳥。她需要透透氣。
她向招待所的值班人員申請了外出。值班的是個年輕人,看了她一眼,猶豫了一下,還是點了點頭。「白副站長,天黑之前回來。」
她換了便裝,穿上那件藏青色的旗袍,頭髮披著,沒有化妝。她走出招待所的大門,站在台階上,深吸一口氣。空氣里有煤煙的味道,還有遠處飄來的炒菜的香味。街上的人不多,但都行色匆匆。有人拎著皮箱,有人背著包袱,有人推著板車。他們都在逃。往哪兒逃?不知道。
她沿著街道往前走,經過幾家關門的店鋪。門板上貼著「停業」的紙條,被風吹得嘩嘩響。一家布店的櫥窗玻璃碎了,用木板釘著,木板上有人用粉筆寫了一個「拆」字。一家飯館的門開著,裡面黑黢黢的,看不到人,只有幾隻蒼蠅在嗡嗡飛。一家書店還開著。門面不大,櫥窗里擺著幾本書,落了一層灰。白清萍推門進去。
--
書店裡很暗,只有櫃檯上一盞燈亮著。老闆是個四十多歲的男人,戴著眼鏡,正在低頭看報紙。他聽見門響,抬起頭,看了白清萍一眼,沒有說話。
白清萍走到書架前,一排一排地看。那些書大多是舊書,有的書脊已經開裂,用膠帶粘著。有小說,有散文,有歷史,有哲學。她不知道自己要買什麼,只是覺得應該買一本書。在這個一切都在崩潰的時代,書是唯一不會逃跑的東西。
她的目光落在一本書上。書脊上的字已經模糊了,但她看清了——《飄》。她聽說過這本小說,講的是美國南北戰爭時期一個南方女人的故事。她把書抽出來,翻開第一頁。她讀了一段。一個女人,在戰火中,失去了一切,但她沒有死,她活下來了,她說:「明天又是新的一天。」
白清萍站在那裡,手裡拿著那本書,讀了好幾頁。她想起了自己。想起延安,想起北平,想起那些在戰火中失去的東西。那些東西再也回不來了,但她還活著。
「多少錢?」她問老闆。
老闆抬起頭,看了一眼書。「一塊大洋,只收大洋,不收金圓卷與法幣。」
她沒說什麼,她也知道現在的錢不值錢了,但沒想到已經根本沒人要了,好在從北平出來,她身上只帶了美元、黃金與大洋。
--
回到招待所,她坐在床邊,翻開《飄》的第一頁,開始讀。
她讀得很慢,一個字一個字地讀。她讀斯嘉麗在十二橡樹莊園的舞會上,讀她愛上了艾希禮,讀她為了賭氣嫁給了查爾斯,讀戰爭來了,讀男人們去打仗,讀女人們在家裡等待,讀她們收到陣亡通知書時的哭聲。她讀斯嘉麗在亞特蘭大被圍的時候,帶著梅蘭妮和孩子逃出城,穿過戰火,穿過廢墟,回到塔拉莊園。她讀斯嘉麗站在塔拉的廢墟上,抓起一把紅土,對天發誓:「上帝為我作證,我永遠不會再挨餓。」
白清萍抬頭看著窗外,灰濛濛的天。她想起自己,想起那些年,那些在戰火中度過的日子。她沒有塔拉莊園,沒有紅土,沒有上帝作證。她只有自己。她把書放下,拿起筆,鋪開信紙。
--
她給李樹瓊寫信。信的地址,她不知道該寫什麼。台北的地址她知道,但郵路斷了,信寄不出去。她只是想寫。寫給李樹瓊,寫給那個在台北等著她的人。
「樹瓊:我在讀一本小說,講一個南方女人在戰亂中活下來的故事。我覺得,我就是那個在廢墟中掙扎的女人。」
她寫下這幾個字,停下筆。看著信紙,那些字歪歪扭扭的,像是喝醉了酒。她想起李樹瓊的臉,想起他坐在黑暗裡等她,想起他給她溫著的湯,想起他抱著她睡覺。那些日子,再也回不去了。但她還活著。她繼續寫。
「南京很亂,街上很多人都在逃。我不知道自己該去哪裡。但我告訴自己,不管去哪裡,都要活著。」
她寫到這裡,忽然覺得鼻子有些酸。她忍住了,沒有哭。她不能在信上留下淚痕。淚痕會出賣她的軟弱。
「你也要活著。為了清蓮,為了孩子,為了我。我們都要活著。」
她寫完了,把信紙折好,裝進信封。信沒有地址,沒有收件人,只有「李樹瓊」三個字。她把信放進抽屜里,和日記本放在一起。
--
她把日記本從抽屜里拿出來,翻開。那些空話,她已經寫了很多頁。天氣、吃飯、讀報、睡覺。沒有一句真心話。她翻到最後幾頁,把這幾頁撕下來。空白的不夠藏東西。她又翻到前面,找到一頁寫滿字的,仔細看了一遍——都是廢話。她把那一頁也撕了。
日記本變薄了。她從枕頭下面摸出一個布包,裡面包著楊漢庭的信物——那塊懷表。她把懷表從布包里取出來,表殼很薄,背面刻著兩個字:「等你。」她摸了摸那兩個字,然後把懷表塞進日記本中間,用幾頁紙夾住。她合上日記本,用手壓了壓,放進抽屜最底層。上面壓著幾本無關緊要的書。她又把手槍從腰後取下來,用布包好,塞進箱子裡。箱子放在牆角,上面蓋著幾件舊衣服。她的全部家當,都在那個箱子裡——幾件換洗的衣服,一千多美元,兩根金條,兩百多塊大洋,還有那本《飄》。她隨時可以走。只要命令來了,她拎起箱子就能走。
--
傍晚,白清萍站在窗前,看著窗外灰濛濛的天。
南京的天,總是灰濛濛的。不像北平的天,有時候還能看見藍色。也不像延安的天,藍得透明,藍得刺眼。她在延安的時候,喜歡看天。天特別藍,高遠,遼闊。她坐在窯洞外面,看著那些雲慢慢地飄,想著未來,想著勝利,想著等戰爭結束了,她要嫁給李默。多麼簡單,多麼愚蠢。
她站在那裡,看了很久。窗外的梧桐樹光禿禿的,枝丫像乾枯的手指伸向天空。風從牆頭吹過去,樹枝吱呀吱呀地響。她在心裡默默告別。告別延安,告別北平,告別那些再也回不去的日子。告別那些愛過她的人,她愛過的人。告別那些死去的人,活著的人。告別她的青春,告別她的信仰。
她閉上眼睛站在窗前,把這幾年來經歷的事情在腦子裡過了一遍。
從延安到松江,從松江到北平,從北平到南京。她去過那麼多地方,卻沒有一個地方是她的家。她在延安住窯洞,在松江住宿舍,在北平住菊兒胡同,在南京住招待所。每一間屋子都不是她的。她只是路過。
她想起斯嘉麗。斯嘉麗最後回到了塔拉,那個紅土地上的種植園。塔拉是她的家,她可以回去。而自己——自己的家在哪兒?白家大院?那是伯父的家。菊兒胡同?那是李家的房子。她從來沒有自己的家。
她深吸一口氣。沒有就沒有。她不需要家。她只需要活著。
她走到桌前,把那本《飄》拿起來,翻開。她接著下午的地方繼續讀。斯嘉麗到了塔拉,發現母親死了,父親瘋了,兩個妹妹病了,家裡沒有吃的,沒有穿的。她沒有哭。她站在紅土地上,抓著泥土,發誓再也不會讓家人挨餓。
白清萍合上書,想起自己。那些日子,她也是這樣。被抓了,沒有哭。被隔離了,沒有哭。被監視了,沒有哭。被背叛了,沒有哭。被遺忘了,沒有哭。她發誓再也不會讓任何人傷害她。她做到了。但代價是,她也不會再輕易相信任何人了。
《諜戰之永無歸期》 - 文筆驚艷,情節跌宕起伏!