第320章 單獨離開的趙仲春
時間：1949年1月22日，凌晨
地點：北平南苑機場
---
車隊到達南苑機場的時候，凌晨的霧氣正濃。
兩輛卡車一前一後，從東城那條巷子裡駛出來，穿過空無一人的街道，繞過巡邏的警察崗亭，一路向南。路上沒有人，沒有車，只有路燈一盞一盞地向後退，昏黃的光在車窗上拉成一條一條的線。白清萍坐在第一輛卡車的副駕駛座上，手放在膝蓋上，手指微微蜷著。她沒有睡著，眼睛一直看著窗外。
那些熟悉的街道、胡同、店鋪，在夜色里一一掠過。她不知道以後還能不能看見它們。也許能，也許不能。她把那些畫面一點一點地刻進腦子裡——前門大街的牌樓，天橋的雜耍棚子，珠市口的鐵匠鋪。它們灰撲撲的，破舊的，但它們是北平，是她在這個城市生活了這麼多年的證據。
司機老趙沒有說話。他的手握在方向盤上，指節因為用力而發白。後視鏡里，那輛裝滿人員和金條的卡車緊跟著他們，車燈在霧氣里暈開，像兩隻渾濁的眼睛。
白清萍看了一眼手錶。凌晨一點四十。
「快到了。」她低聲說，像是在跟老趙說話，又像是在跟自己說話。
機場的大門沒有關。趙仲春提前安排了人，值班室的門衛已經被支走了。兩輛卡車直接開進去，停在那兩架C-47運輸機旁邊。灰綠色的機身，在霧氣里若隱若現，像兩隻蹲在地上的巨鳥。地勤人員早就準備好了，舷梯搭著，艙門開著，機艙里的燈亮著，暖黃色的光從裡面透出來。
白清萍跳下車，腳踩在水泥地上，發出一聲悶響。霧氣很重，能見度只有幾十米。遠處的跑道燈一明一暗的，像在眨眼睛。冷風從停機坪上吹過來，帶著一股子煤油味，還有潮濕的、鐵鏽的氣味。
「快快快！」她拍著車幫，聲音在空曠的機場裡迴蕩。「所有人下車，按批次登機。行李不要拿，金條搬上去就行。」
四百三十七個人從兩輛卡車上跳下來，有人拎著皮箱，有人背著包袱，有人什麼都沒帶。他們的臉上有疲憊，有興奮，有恐懼。有人在發抖，有人在低聲祈禱，有人咬著嘴唇一聲不吭。白清萍站在舷梯旁邊，一個一個地看著他們走上去。
--
金條和銀元被裝上飛機。帆布袋沉得需要兩個人抬，一袋一袋地碼進機艙，堆在座位之間的過道上。銀元箱子摞起來，用繩子固定在艙壁上。那幾箱美元被白清萍安排放在駕駛艙後面，用帆布蓋著，誰也不許碰。
「白副站長，金條全搬上去了。」李黑子從機艙里跳下來，臉上被油污抹了一道黑印。
白清萍點了點頭。「人員呢？」
「一號機上了二百一十三個，二號機上了二百二十四個。」李黑子頓了頓。「還差幾個？」
白清萍看了一眼手中的名單。「快了。所有人都在。」
她的目光在人群中掃過，忽然停住了。她看見趙仲春站在那架小運輸機旁邊。那架C-47比大飛機小得多，灰綠色的機身上漆皮斑駁，機頭朝著跑道，發動機已經開始預熱了，螺旋槳緩緩轉動，發出低沉的嗡嗡聲。趙仲春站在那裡，穿著一件深灰色的大衣，領子豎起來，帽子壓得很低。那個皮箱在他腳邊，打著用繩子捆著，鼓鼓囊囊的。李黑子站在他旁邊，正在低聲說著什麼。
白清萍的心沉了一下。她沒有動，只是看著。她看見趙仲春點了點頭，然後彎下腰，拎起那個皮箱，走上那架小飛機的舷梯。李黑子跟在他後面。
「趙站長！」白清萍喊了一聲。聲音不大，但在空曠的機場裡傳得很遠。
趙仲春停下來，轉過身。他站在舷梯中間，一隻手扶著欄杆，一隻手拎著皮箱。霧氣在他身後翻湧，燈光從機艙里照出來，照在他臉上。他的表情很奇怪——不是愧疚，不是害怕，是一種說不清的、終於把什麼東西放下了的平靜。
白清萍跑過去，腳下濺起泥水。「你幹什麼？」
趙仲春看著她，看了幾秒。他的嘴唇動了動，像是在找一個合適的詞。
「白副站長，對不住了。」他的聲音很輕，輕得幾乎被發動機的聲音蓋過。「大飛機目標太大，萬一出事，誰也跑不了。我坐小的，給你們探路。」
白清萍看著他，忽然明白了。不是探路。是要自己跑。大飛機目標大，但那是他們所有人的希望。小飛機目標小，但只能坐十幾個人。他帶著心腹和那個皮箱坐小飛機，到了青島，直接轉機去台北。從此，北平發生的一切都跟他沒關係了。搶銀行？他沒參與。包飛機？他只是「探路」。毛人鳳問他，他可以推得乾乾淨淨——我提前飛走，是為了給大隊探明航線，是為了保護保密局的骨幹。至於那些人後來做了什麼，他「不知道」。他把自己摘出來了。乾乾淨淨的。
白清萍看著他，忽然明白了。不是探路。是要自己跑。大飛機目標大，但那是他們所有人的希望。小飛機目標小，但只能坐十幾個人。他帶著心腹和那個皮箱坐小飛機，到了青島，直接轉機去台北。從此，北平發生的一切都跟他沒關係了。搶銀行？他沒參與。包飛機？他只是「探路」。毛人鳳問他，他可以推得乾乾淨淨——我提前飛走，是為了給大隊探明航線，是為了保護保密局的骨幹。至於那些人後來做了什麼，他「不知道」。他把自己摘出來了。乾乾淨淨的。
白清萍的喉嚨發緊。她看著趙仲春的臉，那張瘦削、疲憊、蒼白得像紙的臉。
「趙站長，你說過，不會丟下我的。」
趙仲春的目光躲閃了一下。「白副站長，我沒有丟下你。你坐大飛機，跟大隊走，一樣安全。」他頓了頓。「那架小飛機，有你的位置。你上來，我們現在就走。」
白清萍搖了搖頭。「我不能走。那四百三十七個人，還在等著我。」
趙仲春看著她，看了很久。然後他點了點頭，轉過身，繼續往上走。皮鞋踩在舷梯的鐵板上，發出沉悶的聲響。
--
白清萍站在那裡，看著趙仲春的背影消失在小飛機的艙門裡。李黑子跟在他後面，也上去了。艙門關上了。發動機的轟鳴聲更大了，螺旋槳轉得越來越快，捲起的風吹得白清萍大衣的下擺翻起來。她眯起眼睛，沒有後退。
她忽然想起第一次見到趙仲春的時候。那時候他坐在保密站站長辦公室的大椅子上，翹著二郎腿，笑眯眯地看人。他問她：「白副站長，延安那邊，伙食怎麼樣？」她說：「還行。」他笑了，說：「你是個能吃苦的人。」她以為他會是她的對手，是她的敵人，是她在保密站最難纏的絆腳石。她從來沒有想過，有一天她會站在這裡，看著他的飛機起飛，而他丟下了她，丟下了那四百三十七個人，丟下了他在這個城市裡經營了那麼多年的東西。
她沒有時間難過。她轉過身，跑回大飛機那邊。
「所有人，加快速度！」她的聲音在霧氣中迴蕩，帶著一股不容置疑的堅決。「五分鐘後起飛！」
--
四百三十七個人，全部登機。
白清萍最後一遍清點名單。她把每一個名字都念了一遍，在腦子裡。她在機艙里走了一圈，從機頭走到機尾。金條堆在過道上，銀元箱子摞在座位兩邊。那些人都擠在座位上，有人閉著眼睛，有人看著窗外，有人在低聲說話。她看見一個年輕的學員在發抖，伸出手，拍了拍他的肩膀。「沒事。能走。」
她走到駕駛艙門口，對飛行員說：「起飛。」
飛行員點了點頭，推下油門。發動機的轟鳴聲更大了，機身開始震動。白清萍在機艙里找了一個座位，坐下來，系好安全帶。她坐在舷窗邊，窗外是一片漆黑，看不見星，看不見月，只有霧氣瀰漫。
飛機開始滑行。舷窗外，那架小飛機已經先一步起飛了。趙仲春的飛機。她看見它的尾燈在黑暗中閃爍，越來越遠，最後消失在霧氣里。她移開目光。
速度越來越快。舷窗外的霧氣被沖開，燈光在黑暗中飛速後退。然後機身一輕，地面沉下去了。北平的燈火在舷窗外越來越遠，越來越小，最後變成一片模糊的光暈。白清萍靠在椅背上，閉上眼睛。
--
她想起楊漢庭。他現在在日本，安全了，自由了。她想起白清莉。她在台北，一個人，瘦得下巴尖尖的，還在等一個「死人」。她想起李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他也在等。等戰爭結束，等建豐同志放他走。她想起那四百三十七個人。他們跟著她，從北平逃出來，把命交給她。她不知道能不能把他們安全帶到南京。她不知道毛人鳳會怎麼對他們。她不知道。
飛機穿過雲層，舷窗外忽然亮了起來。月亮在雲層上面，很圓，很亮，照在雲海上，一片銀白。白清萍看著那片雲海，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。不是喜悅，不是悲傷，是一種空。
她低下頭，看著自己的手。那雙手曾經握過槍，殺過人，簽過抓捕令。也曾經接過白母的棗糕，接過楊漢庭的手錶，接過李樹瓊遞給她的那杯溫熱的湯。她不知道這雙手還能做什麼。她只知道，她必須活著。活著，才能帶那些人走。活著，才能等李樹瓊回來。活著，才能把楊漢庭的消息告訴白清莉。
飛機穿過一片雲層，月光暗了一下，然後又亮了。白清萍靠在椅背上，閉上眼睛。耳朵里全是發動機的轟鳴聲，嗡嗡嗡的，像一首永遠唱不完的歌。
她想起李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他一定還沒睡。他一定在等她的消息。她不知道什麼時候才能告訴他，她還活著，她出來了。她不知道。
她睜開眼睛，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮。她看著它，看了很久。然後她低下頭，把手放在小腹上。那裡什麼都沒有。她不需要孩子。她只需要活著。
--
天快亮了。舷窗外，東方泛起魚肚白。雲海被染成了淡金色，一層一層的，像鋪開的綢緞。白清萍看著那道光，心裡忽然有一種奇怪的感覺。她不知道那是什麼。也許是希望，也許是別的什麼。
飛機繼續往南飛。青島，南京，台北。她不知道下一站在哪裡。她只知道，她必須活著。
她閉上眼睛。耳邊仿佛響起李樹瓊的聲音。「我會回來的。我一定會回來的。」她相信他。他從來不對她撒謊。她等著。
舷窗外，太陽升起來了。光刺得她睜不開眼。她沒有躲，就那麼迎著光，讓它照在臉上。
新的一天，開始了。
地點：北平南苑機場
---
車隊到達南苑機場的時候，凌晨的霧氣正濃。
兩輛卡車一前一後，從東城那條巷子裡駛出來，穿過空無一人的街道，繞過巡邏的警察崗亭，一路向南。路上沒有人，沒有車，只有路燈一盞一盞地向後退，昏黃的光在車窗上拉成一條一條的線。白清萍坐在第一輛卡車的副駕駛座上，手放在膝蓋上，手指微微蜷著。她沒有睡著，眼睛一直看著窗外。
那些熟悉的街道、胡同、店鋪，在夜色里一一掠過。她不知道以後還能不能看見它們。也許能，也許不能。她把那些畫面一點一點地刻進腦子裡——前門大街的牌樓，天橋的雜耍棚子，珠市口的鐵匠鋪。它們灰撲撲的，破舊的，但它們是北平，是她在這個城市生活了這麼多年的證據。
司機老趙沒有說話。他的手握在方向盤上，指節因為用力而發白。後視鏡里，那輛裝滿人員和金條的卡車緊跟著他們，車燈在霧氣里暈開，像兩隻渾濁的眼睛。
白清萍看了一眼手錶。凌晨一點四十。
「快到了。」她低聲說，像是在跟老趙說話，又像是在跟自己說話。
機場的大門沒有關。趙仲春提前安排了人，值班室的門衛已經被支走了。兩輛卡車直接開進去，停在那兩架C-47運輸機旁邊。灰綠色的機身，在霧氣里若隱若現，像兩隻蹲在地上的巨鳥。地勤人員早就準備好了，舷梯搭著，艙門開著，機艙里的燈亮著，暖黃色的光從裡面透出來。
白清萍跳下車，腳踩在水泥地上，發出一聲悶響。霧氣很重，能見度只有幾十米。遠處的跑道燈一明一暗的，像在眨眼睛。冷風從停機坪上吹過來，帶著一股子煤油味，還有潮濕的、鐵鏽的氣味。
「快快快！」她拍著車幫，聲音在空曠的機場裡迴蕩。「所有人下車，按批次登機。行李不要拿，金條搬上去就行。」
四百三十七個人從兩輛卡車上跳下來，有人拎著皮箱，有人背著包袱，有人什麼都沒帶。他們的臉上有疲憊，有興奮，有恐懼。有人在發抖，有人在低聲祈禱，有人咬著嘴唇一聲不吭。白清萍站在舷梯旁邊，一個一個地看著他們走上去。
--
金條和銀元被裝上飛機。帆布袋沉得需要兩個人抬，一袋一袋地碼進機艙，堆在座位之間的過道上。銀元箱子摞起來，用繩子固定在艙壁上。那幾箱美元被白清萍安排放在駕駛艙後面，用帆布蓋著，誰也不許碰。
「白副站長，金條全搬上去了。」李黑子從機艙里跳下來，臉上被油污抹了一道黑印。
白清萍點了點頭。「人員呢？」
「一號機上了二百一十三個，二號機上了二百二十四個。」李黑子頓了頓。「還差幾個？」
白清萍看了一眼手中的名單。「快了。所有人都在。」
她的目光在人群中掃過，忽然停住了。她看見趙仲春站在那架小運輸機旁邊。那架C-47比大飛機小得多，灰綠色的機身上漆皮斑駁，機頭朝著跑道，發動機已經開始預熱了，螺旋槳緩緩轉動，發出低沉的嗡嗡聲。趙仲春站在那裡，穿著一件深灰色的大衣，領子豎起來，帽子壓得很低。那個皮箱在他腳邊，打著用繩子捆著，鼓鼓囊囊的。李黑子站在他旁邊，正在低聲說著什麼。
白清萍的心沉了一下。她沒有動，只是看著。她看見趙仲春點了點頭，然後彎下腰，拎起那個皮箱，走上那架小飛機的舷梯。李黑子跟在他後面。
「趙站長！」白清萍喊了一聲。聲音不大，但在空曠的機場裡傳得很遠。
趙仲春停下來，轉過身。他站在舷梯中間，一隻手扶著欄杆，一隻手拎著皮箱。霧氣在他身後翻湧，燈光從機艙里照出來，照在他臉上。他的表情很奇怪——不是愧疚，不是害怕，是一種說不清的、終於把什麼東西放下了的平靜。
白清萍跑過去，腳下濺起泥水。「你幹什麼？」
趙仲春看著她，看了幾秒。他的嘴唇動了動，像是在找一個合適的詞。
「白副站長，對不住了。」他的聲音很輕，輕得幾乎被發動機的聲音蓋過。「大飛機目標太大，萬一出事，誰也跑不了。我坐小的，給你們探路。」
白清萍看著他，忽然明白了。不是探路。是要自己跑。大飛機目標大，但那是他們所有人的希望。小飛機目標小，但只能坐十幾個人。他帶著心腹和那個皮箱坐小飛機，到了青島，直接轉機去台北。從此，北平發生的一切都跟他沒關係了。搶銀行？他沒參與。包飛機？他只是「探路」。毛人鳳問他，他可以推得乾乾淨淨——我提前飛走，是為了給大隊探明航線，是為了保護保密局的骨幹。至於那些人後來做了什麼，他「不知道」。他把自己摘出來了。乾乾淨淨的。
白清萍看著他，忽然明白了。不是探路。是要自己跑。大飛機目標大，但那是他們所有人的希望。小飛機目標小，但只能坐十幾個人。他帶著心腹和那個皮箱坐小飛機，到了青島，直接轉機去台北。從此，北平發生的一切都跟他沒關係了。搶銀行？他沒參與。包飛機？他只是「探路」。毛人鳳問他，他可以推得乾乾淨淨——我提前飛走，是為了給大隊探明航線，是為了保護保密局的骨幹。至於那些人後來做了什麼，他「不知道」。他把自己摘出來了。乾乾淨淨的。
白清萍的喉嚨發緊。她看著趙仲春的臉，那張瘦削、疲憊、蒼白得像紙的臉。
「趙站長，你說過，不會丟下我的。」
趙仲春的目光躲閃了一下。「白副站長，我沒有丟下你。你坐大飛機，跟大隊走，一樣安全。」他頓了頓。「那架小飛機，有你的位置。你上來，我們現在就走。」
白清萍搖了搖頭。「我不能走。那四百三十七個人，還在等著我。」
趙仲春看著她，看了很久。然後他點了點頭，轉過身，繼續往上走。皮鞋踩在舷梯的鐵板上，發出沉悶的聲響。
--
白清萍站在那裡，看著趙仲春的背影消失在小飛機的艙門裡。李黑子跟在他後面，也上去了。艙門關上了。發動機的轟鳴聲更大了，螺旋槳轉得越來越快，捲起的風吹得白清萍大衣的下擺翻起來。她眯起眼睛，沒有後退。
她忽然想起第一次見到趙仲春的時候。那時候他坐在保密站站長辦公室的大椅子上，翹著二郎腿，笑眯眯地看人。他問她：「白副站長，延安那邊，伙食怎麼樣？」她說：「還行。」他笑了，說：「你是個能吃苦的人。」她以為他會是她的對手，是她的敵人，是她在保密站最難纏的絆腳石。她從來沒有想過，有一天她會站在這裡，看著他的飛機起飛，而他丟下了她，丟下了那四百三十七個人，丟下了他在這個城市裡經營了那麼多年的東西。
她沒有時間難過。她轉過身，跑回大飛機那邊。
「所有人，加快速度！」她的聲音在霧氣中迴蕩，帶著一股不容置疑的堅決。「五分鐘後起飛！」
--
四百三十七個人，全部登機。
白清萍最後一遍清點名單。她把每一個名字都念了一遍，在腦子裡。她在機艙里走了一圈，從機頭走到機尾。金條堆在過道上，銀元箱子摞在座位兩邊。那些人都擠在座位上，有人閉著眼睛，有人看著窗外，有人在低聲說話。她看見一個年輕的學員在發抖，伸出手，拍了拍他的肩膀。「沒事。能走。」
她走到駕駛艙門口，對飛行員說：「起飛。」
飛行員點了點頭，推下油門。發動機的轟鳴聲更大了，機身開始震動。白清萍在機艙里找了一個座位，坐下來，系好安全帶。她坐在舷窗邊，窗外是一片漆黑，看不見星，看不見月，只有霧氣瀰漫。
飛機開始滑行。舷窗外，那架小飛機已經先一步起飛了。趙仲春的飛機。她看見它的尾燈在黑暗中閃爍，越來越遠，最後消失在霧氣里。她移開目光。
速度越來越快。舷窗外的霧氣被沖開，燈光在黑暗中飛速後退。然後機身一輕，地面沉下去了。北平的燈火在舷窗外越來越遠，越來越小，最後變成一片模糊的光暈。白清萍靠在椅背上，閉上眼睛。
--
她想起楊漢庭。他現在在日本，安全了，自由了。她想起白清莉。她在台北，一個人，瘦得下巴尖尖的，還在等一個「死人」。她想起李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他也在等。等戰爭結束，等建豐同志放他走。她想起那四百三十七個人。他們跟著她，從北平逃出來，把命交給她。她不知道能不能把他們安全帶到南京。她不知道毛人鳳會怎麼對他們。她不知道。
飛機穿過雲層，舷窗外忽然亮了起來。月亮在雲層上面，很圓，很亮，照在雲海上，一片銀白。白清萍看著那片雲海，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。不是喜悅，不是悲傷，是一種空。
她低下頭，看著自己的手。那雙手曾經握過槍，殺過人，簽過抓捕令。也曾經接過白母的棗糕，接過楊漢庭的手錶，接過李樹瓊遞給她的那杯溫熱的湯。她不知道這雙手還能做什麼。她只知道，她必須活著。活著，才能帶那些人走。活著，才能等李樹瓊回來。活著，才能把楊漢庭的消息告訴白清莉。
飛機穿過一片雲層，月光暗了一下，然後又亮了。白清萍靠在椅背上，閉上眼睛。耳朵里全是發動機的轟鳴聲，嗡嗡嗡的，像一首永遠唱不完的歌。
她想起李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他一定還沒睡。他一定在等她的消息。她不知道什麼時候才能告訴他，她還活著，她出來了。她不知道。
她睜開眼睛，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮。她看著它，看了很久。然後她低下頭，把手放在小腹上。那裡什麼都沒有。她不需要孩子。她只需要活著。
--
天快亮了。舷窗外，東方泛起魚肚白。雲海被染成了淡金色，一層一層的，像鋪開的綢緞。白清萍看著那道光，心裡忽然有一種奇怪的感覺。她不知道那是什麼。也許是希望，也許是別的什麼。
飛機繼續往南飛。青島，南京，台北。她不知道下一站在哪裡。她只知道，她必須活著。
她閉上眼睛。耳邊仿佛響起李樹瓊的聲音。「我會回來的。我一定會回來的。」她相信他。他從來不對她撒謊。她等著。
舷窗外，太陽升起來了。光刺得她睜不開眼。她沒有躲，就那麼迎著光，讓它照在臉上。
新的一天，開始了。