第307章 楊漢庭「入伙」
時間：1949年1月5日，晚
地點：北平某廢棄教堂
---
暗號是中午送到的。
白清萍在辦公室整理名單，門衛老張敲了敲門，遞進來一張紙條。「白副站長，有人讓轉交的。」她接過來，展開。紙條上只有兩個字：「教堂。」沒有署名，沒有日期。但她認得這筆跡。楊漢庭。
她把紙條揉成一團，攥在手心裡，然後扔進垃圾桶。她站起來，走到窗邊，看著窗外灰濛濛的天。風很大，把院子裡那棵老槐樹的枯枝吹得吱呀作響。她站了一會兒，然後轉身，拿起大衣，走出辦公室。
她沒有告訴趙仲春。也沒有告訴任何人。
--
廢棄的教堂在城西，離保密站不近。白清萍叫了一輛黃包車，在巷口下來，步行了一刻鐘。教堂是一棟灰色的磚樓，尖頂，拱形窗戶，玻璃早就碎了，用木板釘著。門是木頭的，油漆剝落，露出底下灰白的木紋。院牆塌了一半，碎磚散了一地，雜草從磚縫裡長出來，枯黃枯黃的，在風裡瑟瑟發抖。
白清萍推開木門，走了進去。教堂里很暗，只有從破碎的窗戶透進來幾縷月光，照在那些歪歪倒倒的長椅和落滿灰塵的地板上。空氣中瀰漫著一股陳舊的、混合著霉味和灰塵的氣息。她站在門口，等眼睛適應黑暗。
一個人影從最裡面站起來。穿著一件深灰色的大衣，領子豎起來，帽子壓得很低。他走過來，腳步聲很輕，踩在碎玻璃上，發出細微的聲響。楊漢庭。
--
兩個人走到教堂深處，在一排長椅前停下來。月光從破碎的窗戶照進來，照在兩個人身上。楊漢庭摘下帽子，露出那張瘦削的、疲憊的臉。他比上次見面又瘦了一些，顴骨更高了，眼窩更深了。嘴唇乾裂，起了一層白皮。他的眼睛裡布滿了血絲，但目光還是亮的。
「毛人鳳已經下令啟動『平津一號』了。」楊漢庭開口，聲音很低，像是怕驚動什麼。「潛伏人員名單，全部移交給這個人。他很快就會出現在北平。」
白清萍看著他。「你知道是誰了？」
楊漢庭搖了搖頭。「不知道。只知道他很快會出現。毛人鳳親自掌握，連趙仲春都不知道。也許他已經在北平了，也許還沒有來。」
白清萍沉默了一會兒。她想起那份她整理了無數遍的名單，那些她親手訓練的學員。他們很快就要交給一個她不認識的人。一個連楊漢庭都不知道是誰的人。她不知道那個人會怎麼用他們。也許會讓他們送死，也許會讓他們活。
「你呢？」她問。「你怎麼辦？」
楊漢庭苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。「我已經做好了脫離保密局的準備。只等時機。」
白清萍看著他。他的臉上有一種她沒見過的東西。不是恐懼，不是絕望，是一種——孤注一擲的決絕。
--
白清萍低下頭，看著自己的手。月光照在她的手背上，泛著冷冷的光。她猶豫了很久。她知道不該說。說了，就是多一個人知道，多一分風險。楊漢庭雖然是她的同志，雖然是白清莉的丈夫，雖然她信任他，但她還是不應該說。可是她不說，楊漢庭怎麼辦？他一個人，沒有退路，沒有幫手，在北平城裡像一隻被圍困的野獸。她開口了。
「我有一個計劃。」她的聲音很輕，輕得像風。「搶銀行，包飛機，帶人走。」
楊漢庭轉過頭，看著她。
白清萍繼續說。「我和趙仲春已經準備了很久。兩航的飛行員買通了，金庫踩好點了，願意走的人也選好了。只要時機一到，我們就動手。搶了錢，包了飛機，帶著幾百個人飛離北平。」
楊漢庭沉默了很久。月光照在他臉上，他的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
「你瘋了。」他說。聲音很低，但沒有恐懼，沒有驚訝，只有一種平靜的、像是在陳述事實的語調。「搶銀行，包飛機，帶著幾百個人跑。毛人鳳會追殺你到天涯海角。」
白清萍說：「不跑，也是死。跑了，也許還能活。」
楊漢庭看著她，看了很久。然後他伸出手，握住了她的手。他的手很瘦，骨節突出，但很暖。
「算我一個。」他說。「算我一個。」
--
兩個人站在廢棄的教堂里，誰也沒有說話。月光從破碎的窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。風吹過，把那些碎玻璃吹得嘩嘩響。教堂尖頂上的十字架歪了，在風裡晃著，發出吱呀吱呀的聲音。
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
地點：北平某廢棄教堂
---
暗號是中午送到的。
白清萍在辦公室整理名單，門衛老張敲了敲門，遞進來一張紙條。「白副站長，有人讓轉交的。」她接過來，展開。紙條上只有兩個字：「教堂。」沒有署名，沒有日期。但她認得這筆跡。楊漢庭。
她把紙條揉成一團，攥在手心裡，然後扔進垃圾桶。她站起來，走到窗邊，看著窗外灰濛濛的天。風很大，把院子裡那棵老槐樹的枯枝吹得吱呀作響。她站了一會兒，然後轉身，拿起大衣，走出辦公室。
她沒有告訴趙仲春。也沒有告訴任何人。
--
廢棄的教堂在城西，離保密站不近。白清萍叫了一輛黃包車，在巷口下來，步行了一刻鐘。教堂是一棟灰色的磚樓，尖頂，拱形窗戶，玻璃早就碎了，用木板釘著。門是木頭的，油漆剝落，露出底下灰白的木紋。院牆塌了一半，碎磚散了一地，雜草從磚縫裡長出來，枯黃枯黃的，在風裡瑟瑟發抖。
白清萍推開木門，走了進去。教堂里很暗，只有從破碎的窗戶透進來幾縷月光，照在那些歪歪倒倒的長椅和落滿灰塵的地板上。空氣中瀰漫著一股陳舊的、混合著霉味和灰塵的氣息。她站在門口，等眼睛適應黑暗。
一個人影從最裡面站起來。穿著一件深灰色的大衣，領子豎起來，帽子壓得很低。他走過來，腳步聲很輕，踩在碎玻璃上，發出細微的聲響。楊漢庭。
--
兩個人走到教堂深處，在一排長椅前停下來。月光從破碎的窗戶照進來，照在兩個人身上。楊漢庭摘下帽子，露出那張瘦削的、疲憊的臉。他比上次見面又瘦了一些，顴骨更高了，眼窩更深了。嘴唇乾裂，起了一層白皮。他的眼睛裡布滿了血絲，但目光還是亮的。
「毛人鳳已經下令啟動『平津一號』了。」楊漢庭開口，聲音很低，像是怕驚動什麼。「潛伏人員名單，全部移交給這個人。他很快就會出現在北平。」
白清萍看著他。「你知道是誰了？」
楊漢庭搖了搖頭。「不知道。只知道他很快會出現。毛人鳳親自掌握，連趙仲春都不知道。也許他已經在北平了，也許還沒有來。」
白清萍沉默了一會兒。她想起那份她整理了無數遍的名單，那些她親手訓練的學員。他們很快就要交給一個她不認識的人。一個連楊漢庭都不知道是誰的人。她不知道那個人會怎麼用他們。也許會讓他們送死，也許會讓他們活。
「你呢？」她問。「你怎麼辦？」
楊漢庭苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。「我已經做好了脫離保密局的準備。只等時機。」
白清萍看著他。他的臉上有一種她沒見過的東西。不是恐懼，不是絕望，是一種——孤注一擲的決絕。
--
白清萍低下頭，看著自己的手。月光照在她的手背上，泛著冷冷的光。她猶豫了很久。她知道不該說。說了，就是多一個人知道，多一分風險。楊漢庭雖然是她的同志，雖然是白清莉的丈夫，雖然她信任他，但她還是不應該說。可是她不說，楊漢庭怎麼辦？他一個人，沒有退路，沒有幫手，在北平城裡像一隻被圍困的野獸。她開口了。
「我有一個計劃。」她的聲音很輕，輕得像風。「搶銀行，包飛機，帶人走。」
楊漢庭轉過頭，看著她。
白清萍繼續說。「我和趙仲春已經準備了很久。兩航的飛行員買通了，金庫踩好點了，願意走的人也選好了。只要時機一到，我們就動手。搶了錢，包了飛機，帶著幾百個人飛離北平。」
楊漢庭沉默了很久。月光照在他臉上，他的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
「你瘋了。」他說。聲音很低，但沒有恐懼，沒有驚訝，只有一種平靜的、像是在陳述事實的語調。「搶銀行，包飛機，帶著幾百個人跑。毛人鳳會追殺你到天涯海角。」
白清萍說：「不跑，也是死。跑了，也許還能活。」
楊漢庭看著她，看了很久。然後他伸出手，握住了她的手。他的手很瘦，骨節突出，但很暖。
「算我一個。」他說。「算我一個。」
--
兩個人站在廢棄的教堂里，誰也沒有說話。月光從破碎的窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。風吹過，把那些碎玻璃吹得嘩嘩響。教堂尖頂上的十字架歪了，在風裡晃著，發出吱呀吱呀的聲音。
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
白清萍鬆開楊漢庭的手。「一旦行動開始，你負責控制飛行員和飛機。」
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。
楊漢庭點了點頭。「兩航的人，我認識幾個。可以想辦法。」
「不能讓他們知道太多。」白清萍說。「只需要知道，有一批人要坐他們的飛機離開北平。多給錢，少說話。」
楊漢庭又點了點頭。他沒有問更多。他知道，問多了，白清萍也不會告訴他。他只需要做好自己的那一部分。
「什麼時候？」他問。
白清萍說：「時機未到。等北平被圍，等傅作義與共軍達成協議，等所有人都以為保密站已經完蛋了。那時候，我們再動手。」
楊漢庭沉默了一會兒。「趙仲春知道嗎？」
「知道。這是他的計劃，也是我的。」
楊漢庭看著她，目光里有東西在閃。不是懷疑，是——一種說不清的、像是在看一個陌生人的目光。
「你和趙仲春，」他慢慢地說，「什麼時候變得這麼要好了？」
白清萍苦笑了一下。「不是要好。是都想活。」
--
楊漢庭從口袋裡掏出一包煙，抽出一支，遞給白清萍。白清萍搖了搖頭。他自己點上，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
「清萍。」他忽然叫她的名字。不帶「白副站長」，不帶「白老師」，就是「清萍」。像很久以前，在軍統的時候，他們還是同事，還一起喝過酒。
「嗯。」
「謝謝你。」
白清萍看著他。「謝什麼？」
楊漢庭沒有回答。他看著窗外，看著那一輪掛在樹梢的月亮。月光照在他的臉上，他的表情看不清楚。
「謝你讓我還活著。」他最後說。
白清萍沒有說話。她伸出手，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很硬，骨頭頂著衣服。
--
楊漢庭走了。他把煙按滅在地上，戴上帽子，從教堂的後門出去。腳步聲在碎石子上越來越遠，最後消失在夜色里。
白清萍一個人站在教堂里，沒有立刻走。她看著那些歪歪倒倒的長椅，看著那些落滿灰塵的地板，看著那個歪了的十字架。這裡以前是上帝的房子，現在什麼都不是。只有風，只有月，只有那些走不了的人。
她想起楊漢庭剛才說的話。「算我一個。」她也曾經對趙仲春說過類似的話。三個不想死的人，湊在一起，想找一條活路。他們不知道能不能找到。但至少，他們在找。
--
白清萍走出教堂，拉開門，冷風迎面撲來，吹得她大衣的下擺翻起來。她裹緊大衣，走進夜色里。
巷子裡很暗，路燈壞了，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她的皮鞋踩在青石板路上，噠噠噠的，聲音在空蕩蕩的巷子裡迴蕩。她走得不快，但步子很穩。
她想著楊漢庭說的那些話。「平津一號」要來了。那個連楊漢庭都不知道是誰的人，很快就會出現在北平。他會接收她的名單，接收那些學員，接收她花了幾個月心血訓練出來的潛伏人員。她不知道他會怎麼用他們。也許會讓他們活，也許會讓他們死。她不知道。她只知道，她管不了了。她要走。帶著願意跟她走的人，離開這個地方。
她回到住處，沒有開燈。坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。
她把手伸進口袋，摸到那張紙條——楊漢庭送來的暗號，她沒有扔掉。她把它拿出來，借著月光看了一眼。「教堂」兩個字，筆跡鋒利，像刀刻的。她把紙條揉成一團，又放回口袋。
她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想起楊漢庭說的最後一句話。「謝你讓我還活著。」她不知道他還能活多久。她也不知道自己還能活多久。她只知道，她必須活。活著，才能帶那些人走。活著，才能把伯父的信送給清蓮。活著，才能再見到李樹瓊。