第308章 探訪白清蓮父母
時間：1949年1月6日
地點：北平蒲黃榆白清蓮父母家
---
白清萍出門前，在鏡子前面站了很久。
她換下了那件藏青色的旗袍，穿了一件灰布棉袍，是趙叔老伴的舊衣裳，洗得發白了，袖口磨出了毛邊。頭髮打散了，在腦後扎了一個低低的髻，用一塊深藍色的頭巾包住。臉上沒有化妝，還抹了一層灰，把皮膚弄得暗了一些。她在鏡子前照了照，鏡子裡的女人，像一個四十來歲的、普通的北平婦女。她滿意了，又有些不滿意——她怕白父白母認不出她，又怕別人認出了她。
她走出保密站的時候，門口的便衣多看了她一眼，但沒有攔。她低著頭，快步走過巷口，拐進一條更窄的巷子。走了一段，回頭看了看，沒有人跟著。她放慢腳步，拉緊了棉袍的領口。北平的冬天，風像刀子一樣割在臉上。
蒲黃榆在城南，從前門大街坐黃包車要半個多鐘頭。她沒有叫車，走著去的。一路上經過許多胡同，有的她還認得，有的已經變了模樣。那些牆上的標語，有的被刷掉了，有的被新的覆蓋了，灰一塊白一塊的。街上的人不多，偶爾有幾個行人走過，都低著頭，行色匆匆。她走得不快，但步子很穩。
--
白清蓮父母家在一個窄巷子的最深處。院子不大，五間青磚瓦房，是白雲瑞給他們置辦的。白清萍上一次來，是幾年前了。那時候她剛從松江回來，被軟禁在白家大院，哪裡都不能去。後來能出去了，她又不敢來。怕連累他們，怕被保密站的人盯上，怕給他們惹麻煩。今天她來了，化了妝，穿了別人的舊衣裳，像一個普通的來串門的中年婦女。
她站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。
門開了。白母站在門後，手裡拿著一把掃帚，正在掃院子。她穿著一件藏青色的棉襖，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她看著白清萍，愣了幾秒，沒有認出來。
白清萍低聲說：「嬸子，是我。清萍。」
白母的手一松，掃帚掉在地上，啪嗒一聲。她的嘴張開了，又合上，又張開。眼淚一下子就涌了出來，順著臉上的皺紋往下淌。她伸出手，拉住白清萍的手，聲音顫抖著：「清萍？你怎麼來了？危險啊！」
白清萍握住她的手，感覺到她的手在抖。「我來看看你們。清蓮和孩子在台北，很好。」
白母拉著她往裡走，一邊走一邊朝屋裡喊：「老頭子，快出來！清萍來了！」
--
白父從屋裡出來，手裡還拿著老花鏡。他比幾年前老了很多，背駝了，頭髮也全白了，走路的步子慢了許多。他看著白清萍，嘴唇動了好幾下，才說出話來。「清萍？快進屋，快進屋。外面冷。」
白清萍跟著他們走進屋裡。屋裡很暖和，爐子燒得旺旺的，爐膛里的火苗舔著壺底，水壺蓋輕輕跳著。桌上擺著幾碟剩菜，一碗小米粥，還有半塊饅頭。白父白母正在吃早飯，顯然是被她打斷了。白母拉著她坐在炕沿上，自己坐在旁邊，手一直沒鬆開。
「清萍，你怎麼瘦成這樣了？」白母的眼淚又下來了。「你一個人在外面，吃不好睡不好，清蓮知道了該多心疼。」
白清萍心裡發酸，但沒有哭。她笑了笑。「我沒事。清蓮在台北很好，孩子也好。她天天忙著開輔導班，教那些軍官太太們的孩子。樹瓊也在台北，在警備司令部上班。你們放心。」
白父在旁邊聽著，點了點頭，沒有說話。他拿起桌上的菸袋，裝了一鍋煙，點著了，吸了一口。煙霧在屋裡飄散，混著爐火的溫度。
--
白母擦乾眼淚，忽然想起什麼。「清萍，天意回來了。」
白清萍的手頓了一下。「天意？他不是在上海嗎？」
「從上海回來了。」白母的聲音低了下去。「他說他要留下來，等北平解放。我們勸他，勸不動。他鐵了心的。」
白清萍沉默了一會兒。白天意，白清蓮的弟弟。她在北平見過他幾次，還是在李樹瓊的家裡。那時候他還是個高中生，瘦瘦高高的，戴著眼鏡，不太愛說話。她記得他對李樹瓊有敵意，覺得姐夫是國民黨的人。現在他回來了，從上海回來了，要等北平解放。
「他不住這兒？」白清萍問。
白母搖了搖頭。「他住廠里。在一家機械廠做工，說是學技術。」她的聲音更低了。「他說，共產黨來了，要建設新中國。他不想走，他要留下。」
白清萍聽著，心裡說不出是什麼滋味。她想起自己在延安的時候，也是這樣的。相信未來，相信勝利，相信新中國。她信了那麼多年，後來回來了，回到了國民黨這邊，回到了保密局。她不知道自己算不算背叛。她只知道，她活著。活著比什麼都重要。
白清萍聽著，心裡說不出是什麼滋味。她想起自己在延安的時候，也是這樣的。相信未來，相信勝利，相信新中國。她信了那麼多年，後來回來了，回到了國民黨這邊，回到了保密局。她不知道自己算不算背叛。她只知道，她活著。活著比什麼都重要。
「天意不知道現在的情況嗎？他不怕？」白清萍問。
白母嘆氣。「知道。他說他知道。他說國民黨要跑了，北平要解放了。他盼著那一天呢。」
白清萍沒有再勸。她知道自己也勸不動。白天意年輕，有理想，有熱血。他相信的東西，她曾經也相信過。她不能說他是錯的，也不能說他是對的。她只是說：「讓他小心。別出頭。」
白母點了點頭，眼淚又掉下來了。
--
白清萍從懷裡掏出一個布包，放在桌上。「這是清蓮讓我帶給你們的。一點錢，還有一些補品。你們身體還好嗎？」
白母擦了擦眼淚。「好，好。我們什麼都有，你別惦記。」她打開布包，看見裡面幾塊銀元和一包紅棗，又哭了。「清蓮這孩子，自己在外頭不容易，還惦記我們。」
白父抽著煙，忽然開口。「清萍，你什麼時候走？」
白清萍看著他。他的眼睛渾濁了，但目光還是亮的。
「快了。」她說。「北平一解放，我就走。去南京，也許去台北。」
白父點了點頭，沒有追問。他吸了一口煙，慢慢吐出來。「走吧。能走就走。別回頭。」
白清萍的喉嚨發緊。她想起伯父白雲瑞也說過類似的話。他們都讓她走，讓她別回頭。他們自己卻留下來了。留在這個他們生活了一輩子的地方，等著那個不知道會怎樣的未來。
--
白清萍站起來。「嬸子，我得走了。出來太久了，不安全。」
白母拉著她的手，不放。「清萍，你吃了飯再走。我給你做面去。」
白清萍搖了搖頭。「不吃了。下次來再吃。」
白母知道她說的是假話。誰都不知道還有沒有下次。她沒有再攔，從柜子里拿出一個油紙包，塞進白清萍手裡。「這是棗糕，清蓮最愛吃的。你給她帶去。」
白清萍接過油紙包，紙包還帶著爐火的溫熱。她把油紙包揣進懷裡，貼著心口。
「嬸子，叔，保重。」
白母又哭了。白父擺了擺手，沒有說話。
--
白清萍走出院子，白母送到門口，拉著她的手，不肯鬆開。
「清萍，你也要保重。別老想著別人，想想自己。」
白清萍點了點頭，輕輕抽出手，轉身走進巷子。
巷子很長，兩邊的牆很高。風從牆頭灌進來，涼涼的，帶著一股乾冷的土腥味。她走得很慢，步子很重。她知道身後有人在看著她，在等著她回頭。她沒有回頭。她怕自己哭，怕白母看見她哭，更怕白父看見她哭。
她走出巷口，拐進另一條巷子。停下來，靠著牆，閉上眼睛。懷裡的棗糕還暖著，隔著棉袍貼在皮膚上，很暖。她深吸一口氣，站直了，繼續往前走。
她走到一個沒人的角落，從懷裡掏出那個油紙包，打開一條縫。棗糕的甜香飄出來，是她小時候熟悉的味道。她想起白母站在門口的樣子，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，眼睛紅紅的。她想起白父坐在炕沿上抽菸，渾濁的眼睛裡有一點光。她想起白天意，在工廠里做工，等著北平解放。
她把油紙包重新包好，揣進懷裡。她加快了腳步。保密站還有事，名單要整理，趙仲春在等她。她不能耽誤。
--
回到保密站，白清萍在辦公室里換回那件藏青色的旗袍，洗了臉，重新化了淡妝。她把那塊包棗糕的油紙放在抽屜里，紙包還帶著體溫。她坐在椅子上，看著那張油紙，看了很久。然後她拿起桌上的名單，繼續做標記。
走廊里傳來趙仲春的腳步聲，由遠及近，又由近及遠。她沒有出去。她知道趙仲春在等她匯報什麼，但她不想說。今天的事，她誰都不能告訴。
她寫完最後一個字，放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡全是白母的臉，白父的臉，白天意的背影。白母拉著她的手，說「你怎麼瘦成這樣了」。白父坐在炕沿上抽菸，說「別回頭」。白天意在工廠里做工，說要建設新中國。她想，如果當年她沒有去延安，沒有潛伏，沒有回來，她會不會也像白天意一樣，留下來，等解放，建設新中國？她不知道。她只知道，她選了這條路，就回不去了。
她睜開眼睛，站起來，拿起名單，走出辦公室。走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，點了點頭。「白副站長，回來了？」
她轉過身，走上講台。學員們已經坐好了，四十張面孔，四十雙眼睛。她翻開講義，開口，聲音很平靜。
「今天講撤退。」
她頓了頓。窗外的陽光照進來，照在講台上，照在她臉上。
「撤退的時候，不要帶多餘的東西。只帶最重要的。錢，證件，命。其他的，都可以丟掉。」
她看著那些年輕的面孔，想著白母塞給她的那包棗糕。那是白母讓帶給清蓮的。清蓮最愛吃的東西。她也要帶走的。那是比錢和證件更重要的東西。
她繼續講。聲音很平靜。像什麼都沒有發生過一樣。
地點：北平蒲黃榆白清蓮父母家
---
白清萍出門前，在鏡子前面站了很久。
她換下了那件藏青色的旗袍，穿了一件灰布棉袍，是趙叔老伴的舊衣裳，洗得發白了，袖口磨出了毛邊。頭髮打散了，在腦後扎了一個低低的髻，用一塊深藍色的頭巾包住。臉上沒有化妝，還抹了一層灰，把皮膚弄得暗了一些。她在鏡子前照了照，鏡子裡的女人，像一個四十來歲的、普通的北平婦女。她滿意了，又有些不滿意——她怕白父白母認不出她，又怕別人認出了她。
她走出保密站的時候，門口的便衣多看了她一眼，但沒有攔。她低著頭，快步走過巷口，拐進一條更窄的巷子。走了一段，回頭看了看，沒有人跟著。她放慢腳步，拉緊了棉袍的領口。北平的冬天，風像刀子一樣割在臉上。
蒲黃榆在城南，從前門大街坐黃包車要半個多鐘頭。她沒有叫車，走著去的。一路上經過許多胡同，有的她還認得，有的已經變了模樣。那些牆上的標語，有的被刷掉了，有的被新的覆蓋了，灰一塊白一塊的。街上的人不多，偶爾有幾個行人走過，都低著頭，行色匆匆。她走得不快，但步子很穩。
--
白清蓮父母家在一個窄巷子的最深處。院子不大，五間青磚瓦房，是白雲瑞給他們置辦的。白清萍上一次來，是幾年前了。那時候她剛從松江回來，被軟禁在白家大院，哪裡都不能去。後來能出去了，她又不敢來。怕連累他們，怕被保密站的人盯上，怕給他們惹麻煩。今天她來了，化了妝，穿了別人的舊衣裳，像一個普通的來串門的中年婦女。
她站在門口，深吸一口氣，敲了敲門。
門開了。白母站在門後，手裡拿著一把掃帚，正在掃院子。她穿著一件藏青色的棉襖，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。她看著白清萍，愣了幾秒，沒有認出來。
白清萍低聲說：「嬸子，是我。清萍。」
白母的手一松，掃帚掉在地上，啪嗒一聲。她的嘴張開了，又合上，又張開。眼淚一下子就涌了出來，順著臉上的皺紋往下淌。她伸出手，拉住白清萍的手，聲音顫抖著：「清萍？你怎麼來了？危險啊！」
白清萍握住她的手，感覺到她的手在抖。「我來看看你們。清蓮和孩子在台北，很好。」
白母拉著她往裡走，一邊走一邊朝屋裡喊：「老頭子，快出來！清萍來了！」
--
白父從屋裡出來，手裡還拿著老花鏡。他比幾年前老了很多，背駝了，頭髮也全白了，走路的步子慢了許多。他看著白清萍，嘴唇動了好幾下，才說出話來。「清萍？快進屋，快進屋。外面冷。」
白清萍跟著他們走進屋裡。屋裡很暖和，爐子燒得旺旺的，爐膛里的火苗舔著壺底，水壺蓋輕輕跳著。桌上擺著幾碟剩菜，一碗小米粥，還有半塊饅頭。白父白母正在吃早飯，顯然是被她打斷了。白母拉著她坐在炕沿上，自己坐在旁邊，手一直沒鬆開。
「清萍，你怎麼瘦成這樣了？」白母的眼淚又下來了。「你一個人在外面，吃不好睡不好，清蓮知道了該多心疼。」
白清萍心裡發酸，但沒有哭。她笑了笑。「我沒事。清蓮在台北很好，孩子也好。她天天忙著開輔導班，教那些軍官太太們的孩子。樹瓊也在台北，在警備司令部上班。你們放心。」
白父在旁邊聽著，點了點頭，沒有說話。他拿起桌上的菸袋，裝了一鍋煙，點著了，吸了一口。煙霧在屋裡飄散，混著爐火的溫度。
--
白母擦乾眼淚，忽然想起什麼。「清萍，天意回來了。」
白清萍的手頓了一下。「天意？他不是在上海嗎？」
「從上海回來了。」白母的聲音低了下去。「他說他要留下來，等北平解放。我們勸他，勸不動。他鐵了心的。」
白清萍沉默了一會兒。白天意，白清蓮的弟弟。她在北平見過他幾次，還是在李樹瓊的家裡。那時候他還是個高中生，瘦瘦高高的，戴著眼鏡，不太愛說話。她記得他對李樹瓊有敵意，覺得姐夫是國民黨的人。現在他回來了，從上海回來了，要等北平解放。
「他不住這兒？」白清萍問。
白母搖了搖頭。「他住廠里。在一家機械廠做工，說是學技術。」她的聲音更低了。「他說，共產黨來了，要建設新中國。他不想走，他要留下。」
白清萍聽著，心裡說不出是什麼滋味。她想起自己在延安的時候，也是這樣的。相信未來，相信勝利，相信新中國。她信了那麼多年，後來回來了，回到了國民黨這邊，回到了保密局。她不知道自己算不算背叛。她只知道，她活著。活著比什麼都重要。
白清萍聽著，心裡說不出是什麼滋味。她想起自己在延安的時候，也是這樣的。相信未來，相信勝利，相信新中國。她信了那麼多年，後來回來了，回到了國民黨這邊，回到了保密局。她不知道自己算不算背叛。她只知道，她活著。活著比什麼都重要。
「天意不知道現在的情況嗎？他不怕？」白清萍問。
白母嘆氣。「知道。他說他知道。他說國民黨要跑了，北平要解放了。他盼著那一天呢。」
白清萍沒有再勸。她知道自己也勸不動。白天意年輕，有理想，有熱血。他相信的東西，她曾經也相信過。她不能說他是錯的，也不能說他是對的。她只是說：「讓他小心。別出頭。」
白母點了點頭，眼淚又掉下來了。
--
白清萍從懷裡掏出一個布包，放在桌上。「這是清蓮讓我帶給你們的。一點錢，還有一些補品。你們身體還好嗎？」
白母擦了擦眼淚。「好，好。我們什麼都有，你別惦記。」她打開布包，看見裡面幾塊銀元和一包紅棗，又哭了。「清蓮這孩子，自己在外頭不容易，還惦記我們。」
白父抽著煙，忽然開口。「清萍，你什麼時候走？」
白清萍看著他。他的眼睛渾濁了，但目光還是亮的。
「快了。」她說。「北平一解放，我就走。去南京，也許去台北。」
白父點了點頭，沒有追問。他吸了一口煙，慢慢吐出來。「走吧。能走就走。別回頭。」
白清萍的喉嚨發緊。她想起伯父白雲瑞也說過類似的話。他們都讓她走，讓她別回頭。他們自己卻留下來了。留在這個他們生活了一輩子的地方，等著那個不知道會怎樣的未來。
--
白清萍站起來。「嬸子，我得走了。出來太久了，不安全。」
白母拉著她的手，不放。「清萍，你吃了飯再走。我給你做面去。」
白清萍搖了搖頭。「不吃了。下次來再吃。」
白母知道她說的是假話。誰都不知道還有沒有下次。她沒有再攔，從柜子里拿出一個油紙包，塞進白清萍手裡。「這是棗糕，清蓮最愛吃的。你給她帶去。」
白清萍接過油紙包，紙包還帶著爐火的溫熱。她把油紙包揣進懷裡，貼著心口。
「嬸子，叔，保重。」
白母又哭了。白父擺了擺手，沒有說話。
--
白清萍走出院子，白母送到門口，拉著她的手，不肯鬆開。
「清萍，你也要保重。別老想著別人，想想自己。」
白清萍點了點頭，輕輕抽出手，轉身走進巷子。
巷子很長，兩邊的牆很高。風從牆頭灌進來，涼涼的，帶著一股乾冷的土腥味。她走得很慢，步子很重。她知道身後有人在看著她，在等著她回頭。她沒有回頭。她怕自己哭，怕白母看見她哭，更怕白父看見她哭。
她走出巷口，拐進另一條巷子。停下來，靠著牆，閉上眼睛。懷裡的棗糕還暖著，隔著棉袍貼在皮膚上，很暖。她深吸一口氣，站直了，繼續往前走。
她走到一個沒人的角落，從懷裡掏出那個油紙包，打開一條縫。棗糕的甜香飄出來，是她小時候熟悉的味道。她想起白母站在門口的樣子，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，眼睛紅紅的。她想起白父坐在炕沿上抽菸，渾濁的眼睛裡有一點光。她想起白天意，在工廠里做工，等著北平解放。
她把油紙包重新包好，揣進懷裡。她加快了腳步。保密站還有事，名單要整理，趙仲春在等她。她不能耽誤。
--
回到保密站，白清萍在辦公室里換回那件藏青色的旗袍，洗了臉，重新化了淡妝。她把那塊包棗糕的油紙放在抽屜里，紙包還帶著體溫。她坐在椅子上，看著那張油紙，看了很久。然後她拿起桌上的名單，繼續做標記。
走廊里傳來趙仲春的腳步聲，由遠及近，又由近及遠。她沒有出去。她知道趙仲春在等她匯報什麼，但她不想說。今天的事，她誰都不能告訴。
她寫完最後一個字，放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。腦子裡全是白母的臉，白父的臉，白天意的背影。白母拉著她的手，說「你怎麼瘦成這樣了」。白父坐在炕沿上抽菸，說「別回頭」。白天意在工廠里做工，說要建設新中國。她想，如果當年她沒有去延安，沒有潛伏，沒有回來，她會不會也像白天意一樣，留下來，等解放，建設新中國？她不知道。她只知道，她選了這條路，就回不去了。
她睜開眼睛，站起來，拿起名單，走出辦公室。走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，點了點頭。「白副站長，回來了？」
她轉過身，走上講台。學員們已經坐好了，四十張面孔，四十雙眼睛。她翻開講義，開口，聲音很平靜。
「今天講撤退。」
她頓了頓。窗外的陽光照進來，照在講台上，照在她臉上。
「撤退的時候，不要帶多餘的東西。只帶最重要的。錢，證件，命。其他的，都可以丟掉。」
她看著那些年輕的面孔，想著白母塞給她的那包棗糕。那是白母讓帶給清蓮的。清蓮最愛吃的東西。她也要帶走的。那是比錢和證件更重要的東西。
她繼續講。聲音很平靜。像什麼都沒有發生過一樣。