第290章 北平·白清萍的失落
時間：1948年10月23日
地點：白清萍住處、北平某中醫診所
---
月事來了。
那天早上，白清萍在黑暗中睜開眼睛，感覺到小腹一陣墜痛。她伸手摸了摸，手指上沾了淡淡的血跡。她躺了一會兒，沒有動。窗外的天還沒亮，巷子裡很安靜，只有風從牆頭吹過去，把枯藤吹得沙沙響。她把手收回來，放在胸口。心跳很快。
推遲了二十多天，終於來了。
她鬆了一口氣。不是懷孕。她沒有懷孕。她不用逃跑，不用躲藏，不用在趙仲春的眼皮底下提心弔膽。她可以繼續留在這裡，留在訓練班，留在保密站，留在北平。繼續等。等李樹瓊回來，等戰爭結束，等那個不知道會不會來的明天。
可她又有些失落。不是懷孕。她沒有懷孕。那天晚上，在安全屋，她沒有用安全套。她以為那是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。什麼都沒有留下。沒有孩子，沒有他的痕跡，沒有那個也許會長得像他的小生命。什麼都沒有。她躺了很久，然後坐起來，擦乾淨，換了衣服。動作很慢，很輕。她不想弄出聲音，不想讓監視她的人聽見，不想讓任何人知道她醒了。
--
上午，她沒有去訓練班。
她給趙仲春打了一個電話，說身體不舒服，請一天假。趙仲春在電話那頭沉默了一下，說：「白副站長好好休息，訓練班的事我讓人盯著。」聲音很客氣，但她聽得出那客氣底下的試探。她說了聲謝謝，掛了電話。
她換上便裝，穿了一件素色的旗袍，外面罩了一件深灰色的薄呢大衣，頭髮披著，沒有化妝。她照了照鏡子，鏡子裡的人臉色很差，蒼白，嘴唇沒有血色，眼睛下面青黑一片。她看了幾秒，轉身出門。
她沒有去保密站的醫務室，也沒有去公立醫院。她去了東城一條僻靜的巷子，找到了一家老中醫診所。門面不大，一塊舊木匾，上面寫著「懸壺濟世」四個字，漆皮剝落，筆畫有些模糊。這家診所是白家認識的，白清萍小時候生病，白家的人常帶她來這裡。老中醫姓孟，七十多歲了，頭髮全白，臉上皺紋像刀刻的一樣。他是白清萍伯父白雲瑞的朋友，白清萍叫他孟伯伯。
孟老中醫戴著老花鏡，給她把了脈。他的手指搭在她手腕上，很輕，很穩。把了很久，然後放開，看了她一眼，目光里有東西在動。不是驚訝，是那種——早就知道、只是不忍心說的什麼。
「清萍，」他開口，聲音很慢，「你身體裡的寒氣太重了。是不是早年受過凍？」
白清萍沉默了一下。「是。在松江的時候，被綁在驢車上，凍了一天一夜。」
孟老中醫點了點頭，沒有再問。他在處方箋上寫了幾行字，寫得很慢，一筆一畫的。寫完，把筆放下，看著白清萍。「我開幾副藥，你回去吃著。能調理，但——」他頓了頓，「恐怕很難有孩子了。」
白清萍的手在膝蓋上微微收緊。她低下頭，看著自己的手。手指很白，很瘦，骨節突出。她看了很久。
「我知道了。」她說。聲音很平靜。
--
從診所出來，白清萍站在巷口，手裡拎著幾包草藥。陽光照在她臉上，有些刺眼。她眯起眼睛，看著街上的人來人往。有人走得急，有人走得慢，有人笑著說話，有人板著臉趕路。
她站在人群中，像一棵被風吹歪了的樹。她想起在松江被綁架的那天。天很冷，風像刀子一樣割在臉上。她被綁在驢車上，手腳都凍僵了，嘴唇裂開了，血凝在嘴角。她以為自己會死。她沒有死。她活了下來。可她的身體凍壞了。從那天起，她每年冬天手腳都是冰涼的，小腹總是隱隱作痛。她以為只是怕冷，沒什麼大不了的。現在她知道了。她可能永遠都不會有孩子了。
她深吸一口氣，走進人群里。
--
回到住處，她把草藥放在桌上，沒有煎。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。陽光從窗戶照進來，照在地板上，一片金黃。她看著那道光，想著孟老中醫說的話。「恐怕很難有孩子了。」很難。不是不可能，是很難。也許這輩子都不會有了。她今年二十八歲。再過兩年，三十了。再過幾年，連很難都沒有了。她這輩子，可能真的不會有孩子了。
她想起李樹瓊。他有了孩子。平北，白白胖胖的，會叫爸爸了。他在台北，抱著孩子，看著孩子笑。她在這裡，一個人，抱著膝蓋，想著自己永遠不會有孩子。她後悔嗎？她不知道。如果她沒有參加軍統，沒有去延安潛伏，沒有在冰天雪地里被綁在驢車上，她也許早就結婚了，生孩子了，像清蓮一樣，當母親了。可她沒有。她選了這條路。選了軍統，選了去延安潛伏，選了李樹瓊。選了這條沒有回頭路的路。她不後悔。她只是有些難過。
--
她站起來，走到鏡子前面。
鏡子裡的女人，穿著素色的旗袍，頭髮披著，臉色蒼白。她瘦了。下巴尖尖的，顴骨突出來，眼睛顯得更大。她看著那張臉，看了很久。這是她的臉。二十八歲，沒有丈夫，沒有孩子，沒有家。她只有一個回不去的地方，一個等不到的人，一個也許永遠不會有的孩子。
她問自己：你後悔嗎？她回答不了。後悔有用嗎？後悔能讓她回到從前嗎？能讓她不去延安嗎？能讓她不認識李樹瓊嗎？不能。所以她不能後悔。她只能往前走。往前走，走到頭，也許就看見了。記住這個名字：可樂小說。記住這個域名：。好書不迷路。
她轉過身，走到窗邊。窗外，巷子裡空空的。那盞壞掉的路燈還在，在風裡晃著。她看著那盞燈，看了很久。然後她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。她把藥包放在枕頭旁邊，紙包發出細微的聲響。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想像如果有一個孩子，會長得像誰。眼睛像他，眉毛像他，嘴巴像她。也許是個男孩，像平北一樣，白白胖胖的，會叫爸爸。也許是個女孩，扎著小辮子，穿著小花裙，拉著她的手叫媽媽。她閉上眼睛，想像著那個孩子的臉。模模糊糊的，看不清。她睜開眼睛。天花板上什麼都沒有。只有那道裂縫，像一條乾涸的河。
--
晚上，她沒有去訓練班，也沒有去保密站。她一個人待在屋裡，煎了藥。藥罐在爐子上咕嘟咕嘟地響，苦味瀰漫了整個房間。
她把藥倒進碗裡，黑褐色的，冒著熱氣。她端起來，吹了吹，喝了一口。苦的。很苦。苦得她皺起了眉頭。
她一口一口地喝完，把碗放下。嘴裡全是苦味，舌頭髮麻。
她坐在桌邊，想著李樹瓊。他在台北，在白清蓮身邊，抱著孩子。他不知道她在這裡，一個人，喝著苦藥，摸著自己的肚子，想著自己永遠不會有孩子。
她不能告訴他。告訴了他，他會怎麼想？他會心疼嗎？會愧疚嗎？會回來嗎？她不知道。她只知道，她不能說。說了，就是給他添麻煩。他夠麻煩了。
--
夜深了。月光從窗戶照進來，照在床上。她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在。她把藥包放在枕頭旁邊，紙包發出細微的聲響。她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
她想起在延安的時候，也是秋天。她和李樹瓊坐在窯洞外面，看著那棵銀杏樹。葉子黃了，落了一地。她說：「等勝利了，我們生個孩子。」他笑了，說：「好。」她沒有等到勝利，他也沒有。後來他們再見面，是在北平。銀杏葉又黃了，她沒有提孩子的事。他也沒有。她以為還有機會。等戰爭結束，等他們離開這裡，等他們到了一個安全的地方，她就可以告訴他：我們生個孩子吧。現在，她沒有機會了。不是戰爭沒有結束，不是他們沒有離開，是她的身體不行了。她生不了孩子了。
她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。她沒有擦。她翻過身，面朝天花板。月光照在她臉上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
她把手放在小腹上，輕輕地。她對自己說：沒有孩子也好。有了孩子，你怎麼辦？你一個人，帶著孩子，怎麼跑？怎麼藏？怎麼活？沒有孩子，你無牽無掛。死了，也就死了。
她不知道自己在安慰自己，還是在騙自己。她只知道，她必須活著。活著，才有機會。活著，才能等到那一天。等到了，她就不走了。
--
天亮的時候，她聽見窗外有人走動的聲音。巷子裡有腳步聲，噠噠噠的，越來越遠。她坐起來，穿好衣服。她把藥包放進抽屜里，把藥罐洗乾淨，放回原處。她站在鏡子前面，梳好頭髮，化了一層淡妝。鏡子裡的女人，穿著藏青色的旗袍，頭髮扎得整整齊齊，臉上帶著得體的淡妝。看不出疲憊，看不出失落，看不出任何異常。
她對著鏡子看了一會兒，然後轉身，推開門。新的一天，又要開始了。她還要去訓練班。還要見趙仲春。還要在所有人面前裝作若無其事。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。可她心裡知道，什麼都不一樣了。她不會懷孕了。她這輩子，可能永遠不會有孩子了。她走在巷子裡，步子很穩。經過那個早點鋪，豆汁兒和焦圈的味道飄過來，熱騰騰的。她沒有停。她繼續往前走。
保密站門口，兩個便衣在抽菸。看見她，立正點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里，日光燈管一閃一閃的。她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。她推開辦公室的門，走進去，關上門。坐下來。打開抽屜，拿出講義。然後等著。等九點，去訓練班。等會開完，回住處。等天黑，再一個人。一切重複。每一天都一樣。
她靠在椅背上，閉上眼睛。手伸進抽屜，摸到那包草藥。紙包發出細微的聲響。她把手縮回來，放在小腹上。輕輕地。她對自己說：沒有孩子也好。你可以等他。等多久都行。沒有人催你。沒有人等你回家做飯。沒有人等你哄睡覺。你只有你自己。你等他。就夠了。
她睜開眼睛，站起來，拿起講義，走出辦公室。走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，點了點頭。「白副站長，身體好些了？」
白清萍看著他。「好多了。謝謝趙站長。」
趙仲春從她身邊走過去。他的皮鞋踩在地板上，噠噠噠的，聲音越來越遠。白清萍站在走廊里，看著他的背影。她想起孟老中醫說的話。「恐怕很難有孩子了。」她不會告訴趙仲春。不會告訴任何人。這是她一個人的秘密。她帶著這個秘密，繼續往前走。步子很穩。每一步都一樣長，不快不慢。沒有人看得出她心裡在想什麼。
她走進訓練班的教室。學員們已經坐好了，四十張面孔，四十雙眼睛。她走上講台，翻開講義。陽光從窗戶照進來，照在講台上，照在她臉上。她開口，聲音很平靜。
「今天講如何在被跟蹤時脫身。」
她講著，聲音很穩。沒有人知道她昨晚一夜沒睡。沒有人知道她喝了一碗苦藥。沒有人知道她這輩子可能永遠不會有孩子。她只是站在那裡，講著課，像什麼都沒發生過一樣。
地點：白清萍住處、北平某中醫診所
---
月事來了。
那天早上，白清萍在黑暗中睜開眼睛，感覺到小腹一陣墜痛。她伸手摸了摸，手指上沾了淡淡的血跡。她躺了一會兒，沒有動。窗外的天還沒亮，巷子裡很安靜，只有風從牆頭吹過去，把枯藤吹得沙沙響。她把手收回來，放在胸口。心跳很快。
推遲了二十多天，終於來了。
她鬆了一口氣。不是懷孕。她沒有懷孕。她不用逃跑，不用躲藏，不用在趙仲春的眼皮底下提心弔膽。她可以繼續留在這裡，留在訓練班，留在保密站，留在北平。繼續等。等李樹瓊回來，等戰爭結束，等那個不知道會不會來的明天。
可她又有些失落。不是懷孕。她沒有懷孕。那天晚上，在安全屋，她沒有用安全套。她以為那是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。什麼都沒有留下。沒有孩子，沒有他的痕跡，沒有那個也許會長得像他的小生命。什麼都沒有。她躺了很久，然後坐起來，擦乾淨，換了衣服。動作很慢，很輕。她不想弄出聲音，不想讓監視她的人聽見，不想讓任何人知道她醒了。
--
上午，她沒有去訓練班。
她給趙仲春打了一個電話，說身體不舒服，請一天假。趙仲春在電話那頭沉默了一下，說：「白副站長好好休息，訓練班的事我讓人盯著。」聲音很客氣，但她聽得出那客氣底下的試探。她說了聲謝謝，掛了電話。
她換上便裝，穿了一件素色的旗袍，外面罩了一件深灰色的薄呢大衣，頭髮披著，沒有化妝。她照了照鏡子，鏡子裡的人臉色很差，蒼白，嘴唇沒有血色，眼睛下面青黑一片。她看了幾秒，轉身出門。
她沒有去保密站的醫務室，也沒有去公立醫院。她去了東城一條僻靜的巷子，找到了一家老中醫診所。門面不大，一塊舊木匾，上面寫著「懸壺濟世」四個字，漆皮剝落，筆畫有些模糊。這家診所是白家認識的，白清萍小時候生病，白家的人常帶她來這裡。老中醫姓孟，七十多歲了，頭髮全白，臉上皺紋像刀刻的一樣。他是白清萍伯父白雲瑞的朋友，白清萍叫他孟伯伯。
孟老中醫戴著老花鏡，給她把了脈。他的手指搭在她手腕上，很輕，很穩。把了很久，然後放開，看了她一眼，目光里有東西在動。不是驚訝，是那種——早就知道、只是不忍心說的什麼。
「清萍，」他開口，聲音很慢，「你身體裡的寒氣太重了。是不是早年受過凍？」
白清萍沉默了一下。「是。在松江的時候，被綁在驢車上，凍了一天一夜。」
孟老中醫點了點頭，沒有再問。他在處方箋上寫了幾行字，寫得很慢，一筆一畫的。寫完，把筆放下，看著白清萍。「我開幾副藥，你回去吃著。能調理，但——」他頓了頓，「恐怕很難有孩子了。」
白清萍的手在膝蓋上微微收緊。她低下頭，看著自己的手。手指很白，很瘦，骨節突出。她看了很久。
「我知道了。」她說。聲音很平靜。
--
從診所出來，白清萍站在巷口，手裡拎著幾包草藥。陽光照在她臉上，有些刺眼。她眯起眼睛，看著街上的人來人往。有人走得急，有人走得慢，有人笑著說話，有人板著臉趕路。
她站在人群中，像一棵被風吹歪了的樹。她想起在松江被綁架的那天。天很冷，風像刀子一樣割在臉上。她被綁在驢車上，手腳都凍僵了，嘴唇裂開了，血凝在嘴角。她以為自己會死。她沒有死。她活了下來。可她的身體凍壞了。從那天起，她每年冬天手腳都是冰涼的，小腹總是隱隱作痛。她以為只是怕冷，沒什麼大不了的。現在她知道了。她可能永遠都不會有孩子了。
她深吸一口氣，走進人群里。
--
回到住處，她把草藥放在桌上，沒有煎。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。陽光從窗戶照進來，照在地板上，一片金黃。她看著那道光，想著孟老中醫說的話。「恐怕很難有孩子了。」很難。不是不可能，是很難。也許這輩子都不會有了。她今年二十八歲。再過兩年，三十了。再過幾年，連很難都沒有了。她這輩子，可能真的不會有孩子了。
她想起李樹瓊。他有了孩子。平北，白白胖胖的，會叫爸爸了。他在台北，抱著孩子，看著孩子笑。她在這裡，一個人，抱著膝蓋，想著自己永遠不會有孩子。她後悔嗎？她不知道。如果她沒有參加軍統，沒有去延安潛伏，沒有在冰天雪地里被綁在驢車上，她也許早就結婚了，生孩子了，像清蓮一樣，當母親了。可她沒有。她選了這條路。選了軍統，選了去延安潛伏，選了李樹瓊。選了這條沒有回頭路的路。她不後悔。她只是有些難過。
--
她站起來，走到鏡子前面。
鏡子裡的女人，穿著素色的旗袍，頭髮披著，臉色蒼白。她瘦了。下巴尖尖的，顴骨突出來，眼睛顯得更大。她看著那張臉，看了很久。這是她的臉。二十八歲，沒有丈夫，沒有孩子，沒有家。她只有一個回不去的地方，一個等不到的人，一個也許永遠不會有的孩子。
她問自己：你後悔嗎？她回答不了。後悔有用嗎？後悔能讓她回到從前嗎？能讓她不去延安嗎？能讓她不認識李樹瓊嗎？不能。所以她不能後悔。她只能往前走。往前走，走到頭，也許就看見了。記住這個名字：可樂小說。記住這個域名：。好書不迷路。
她轉過身，走到窗邊。窗外，巷子裡空空的。那盞壞掉的路燈還在，在風裡晃著。她看著那盞燈，看了很久。然後她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。她把藥包放在枕頭旁邊，紙包發出細微的聲響。她把手放在小腹上，輕輕地。
她想像如果有一個孩子，會長得像誰。眼睛像他，眉毛像他，嘴巴像她。也許是個男孩，像平北一樣，白白胖胖的，會叫爸爸。也許是個女孩，扎著小辮子，穿著小花裙，拉著她的手叫媽媽。她閉上眼睛，想像著那個孩子的臉。模模糊糊的，看不清。她睜開眼睛。天花板上什麼都沒有。只有那道裂縫，像一條乾涸的河。
--
晚上，她沒有去訓練班，也沒有去保密站。她一個人待在屋裡，煎了藥。藥罐在爐子上咕嘟咕嘟地響，苦味瀰漫了整個房間。
她把藥倒進碗裡，黑褐色的，冒著熱氣。她端起來，吹了吹，喝了一口。苦的。很苦。苦得她皺起了眉頭。
她一口一口地喝完，把碗放下。嘴裡全是苦味，舌頭髮麻。
她坐在桌邊，想著李樹瓊。他在台北，在白清蓮身邊，抱著孩子。他不知道她在這裡，一個人，喝著苦藥，摸著自己的肚子，想著自己永遠不會有孩子。
她不能告訴他。告訴了他，他會怎麼想？他會心疼嗎？會愧疚嗎？會回來嗎？她不知道。她只知道，她不能說。說了，就是給他添麻煩。他夠麻煩了。
--
夜深了。月光從窗戶照進來，照在床上。她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在。她把藥包放在枕頭旁邊，紙包發出細微的聲響。她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
她想起在延安的時候，也是秋天。她和李樹瓊坐在窯洞外面，看著那棵銀杏樹。葉子黃了，落了一地。她說：「等勝利了，我們生個孩子。」他笑了，說：「好。」她沒有等到勝利，他也沒有。後來他們再見面，是在北平。銀杏葉又黃了，她沒有提孩子的事。他也沒有。她以為還有機會。等戰爭結束，等他們離開這裡，等他們到了一個安全的地方，她就可以告訴他：我們生個孩子吧。現在，她沒有機會了。不是戰爭沒有結束，不是他們沒有離開，是她的身體不行了。她生不了孩子了。
她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。她沒有擦。她翻過身，面朝天花板。月光照在她臉上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
她把手放在小腹上，輕輕地。她對自己說：沒有孩子也好。有了孩子，你怎麼辦？你一個人，帶著孩子，怎麼跑？怎麼藏？怎麼活？沒有孩子，你無牽無掛。死了，也就死了。
她不知道自己在安慰自己，還是在騙自己。她只知道，她必須活著。活著，才有機會。活著，才能等到那一天。等到了，她就不走了。
--
天亮的時候，她聽見窗外有人走動的聲音。巷子裡有腳步聲，噠噠噠的，越來越遠。她坐起來，穿好衣服。她把藥包放進抽屜里，把藥罐洗乾淨，放回原處。她站在鏡子前面，梳好頭髮，化了一層淡妝。鏡子裡的女人，穿著藏青色的旗袍，頭髮扎得整整齊齊，臉上帶著得體的淡妝。看不出疲憊，看不出失落，看不出任何異常。
她對著鏡子看了一會兒，然後轉身，推開門。新的一天，又要開始了。她還要去訓練班。還要見趙仲春。還要在所有人面前裝作若無其事。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。可她心裡知道，什麼都不一樣了。她不會懷孕了。她這輩子，可能永遠不會有孩子了。她走在巷子裡，步子很穩。經過那個早點鋪，豆汁兒和焦圈的味道飄過來，熱騰騰的。她沒有停。她繼續往前走。
保密站門口，兩個便衣在抽菸。看見她，立正點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里，日光燈管一閃一閃的。她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。她推開辦公室的門，走進去，關上門。坐下來。打開抽屜，拿出講義。然後等著。等九點，去訓練班。等會開完，回住處。等天黑，再一個人。一切重複。每一天都一樣。
她靠在椅背上，閉上眼睛。手伸進抽屜，摸到那包草藥。紙包發出細微的聲響。她把手縮回來，放在小腹上。輕輕地。她對自己說：沒有孩子也好。你可以等他。等多久都行。沒有人催你。沒有人等你回家做飯。沒有人等你哄睡覺。你只有你自己。你等他。就夠了。
她睜開眼睛，站起來，拿起講義，走出辦公室。走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，點了點頭。「白副站長，身體好些了？」
白清萍看著他。「好多了。謝謝趙站長。」
趙仲春從她身邊走過去。他的皮鞋踩在地板上，噠噠噠的，聲音越來越遠。白清萍站在走廊里，看著他的背影。她想起孟老中醫說的話。「恐怕很難有孩子了。」她不會告訴趙仲春。不會告訴任何人。這是她一個人的秘密。她帶著這個秘密，繼續往前走。步子很穩。每一步都一樣長，不快不慢。沒有人看得出她心裡在想什麼。
她走進訓練班的教室。學員們已經坐好了，四十張面孔，四十雙眼睛。她走上講台，翻開講義。陽光從窗戶照進來，照在講台上，照在她臉上。她開口，聲音很平靜。
「今天講如何在被跟蹤時脫身。」
她講著，聲音很穩。沒有人知道她昨晚一夜沒睡。沒有人知道她喝了一碗苦藥。沒有人知道她這輩子可能永遠不會有孩子。她只是站在那裡，講著課，像什麼都沒發生過一樣。