第289章 台北·白清蓮的電報
時間：1948年10月20日
地點：台北草山寓所
---
電報是下午送來的。
郵差騎著一輛綠色的自行車，在籬笆門外按了兩聲鈴。趙叔出去接了，拿回來一個牛皮紙信封，上面蓋著「北平」的郵戳。李樹瓊正在廊下看書，看見那個信封，手頓了一下。他把書放下，接過信封，沒有立刻打開。
白清蓮在屋裡哄孩子，聽見動靜，探出頭來。「誰的信？」
「北平的。保密站來的。」
白清蓮點了點頭，沒有追問。她抱著孩子回了屋，哼著搖籃曲，聲音輕輕的。李樹瓊坐在廊下，拆開信封。裡面是一張電報單，黃色的，折了兩折。他展開，上面只有一行字：「銀杏葉黃了，很漂亮。」
他讀了一遍。又讀了一遍。再讀一遍。銀杏葉黃了。這是他們在延安時的暗語。那時候他們住在窯洞裡，秋天的時候，山上有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。她說：「銀杏葉黃了，真好看。」他說：「等勝利了，我們每年都來看。」她沒有等到勝利，他也沒有。後來他們再見面，是在北平。銀杏葉黃的時候，她說過這句話。「很好看」就是「我想你」。她用了暗語，但她知道他會懂。他確實懂。
她平安。她還活著。她在北平，還在等他。李樹瓊把電報單貼在胸口，閉上眼睛。心跳很快。他深吸一口氣，睜開眼睛。
--
白清蓮從屋裡出來，手裡端著兩杯茶。她把一杯放在他旁邊，在他對面坐下。她看了一眼他手裡的電報單，沒有問。端起自己的茶杯，喝了一口。
「清蓮。」李樹瓊開口。
「嗯。」
「是清萍姐的電報。」
白清蓮的手在杯沿上停了一下。她放下茶杯，看著他。「她說什麼？」
李樹瓊把電報單遞給她。白清蓮接過去，低頭看。「銀杏葉黃了，很漂亮。」她看了幾秒，抬起頭，看著李樹瓊。「這是暗語？」
李樹瓊點點頭。「在延安的時候，我們約定的。『銀杏葉黃了』意思是她平安，『很漂亮』意思是——」他頓了頓，「意思是她暫時無法離開北平。」
白清蓮沒有說話。她把電報單折好，遞還給他。她的表情很平靜，但她的眼睛裡有東西在動。不是質問，不是責怪，是一種——說不清的、壓著的什麼。
「她安全就好。」白清蓮輕聲說。「你給她回個電報吧。」
李樹瓊愣了一下。「回什麼？」
白清蓮低下頭，想了想。風吹過來，把榕樹的葉子吹得沙沙響。陽光從葉縫間漏下來，灑在她身上，碎碎的，像金色的銅錢。
「你就寫——」她抬起頭，看著李樹瓊。「『北平現在應該快冬天了吧，台北沒有冬天也沒有秋天，清萍姐你要注意身體。我等你來！』」
李樹瓊的喉嚨發緊。他看著白清蓮的臉。她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。他知道她在想什麼。她在告訴白清萍：我知道你和他之間的事，但我不怪你。你是我的姐姐，我等你來。我們一家人，總要在一起的。
「清蓮。」他說。
白清蓮搖搖頭。「你去寫吧。寫完了，我去寄。」
--
李樹瓊坐在矮桌旁邊，鋪開電報單。
他拿起筆，想了很久。白清蓮擬的稿，每一個字他都記得。他不用改，也不能改。那是她的心意，她的選擇。他只是在紙上寫下那些字。「北平現在應該快冬天了吧，台北沒有冬天也沒有秋天，清萍姐你要注意身體。我等你來！」
他寫得很慢，一筆一畫的。寫到最後一句「我等你來」的時候，他的手停了一下。白清蓮在等他來。白清萍也在等他來。他等誰？他不知道。他只知道，他欠她們兩個。一個給了他家庭，一個給了他愛情。他哪個都放不下，哪個都對不起。
他把電報單折好，裝進信封。站起來，走到院子裡。白清蓮在廊下坐著，手裡拿著孩子的衣服在縫。看見他出來，她抬起頭。
「寫好了？」
「嗯。」
「我去寄。」
李樹瓊看著她。陽光照在她臉上，她的表情很平靜。她站起來，接過信封，走進屋裡換衣服。李樹瓊站在院子裡，看著那棵榕樹。榕樹的葉子在風裡沙沙響，氣根垂下來，像老人的鬍鬚。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。
--
白清蓮換了衣服出來，穿著一件素色的旗袍，頭髮紮起來。她走到李樹瓊面前，伸出手。「給我吧。」
李樹瓊把信封遞給她。她接過，放進包里。然後她看著他，看了很久。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你心裡是不是覺得對不起我？」
李樹瓊沒有說話。他的喉嚨發緊，說不出話。
白清蓮笑了笑。那笑容很輕，很淡。「你不用說了。我知道。 可樂小說()最新更新諜戰之永無歸期 你心裡有她，也有我。你哪個都放不下。」她低下頭，看著自己的包。「我以前想過，如果有一天她來了，我們三個人一起過。我姐姐，我不會跟她爭。可後來——」她抬起頭，看著李樹瓊。「後來我生了平北，我就不這麼想了。我想要一個完整的家。只有你，我，平北。三個人。不是四個。」
李樹瓊伸出手，握住她的手。她的手很暖。
「清蓮。」
「你不用說了。」白清蓮搖搖頭。「我知道你做不到。你也別勉強自己。你給她回電報，我讓你回。她來了，我會對她好。但你要記住——」她看著他的眼睛。「你是我丈夫。平北的父親。這個家，是你的家。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他把她拉過來，抱在懷裡。她的身體很暖，很軟。她把臉埋進他的胸口，手抓住他後背的衣服。兩個人就這麼抱著，站在榕樹下。陽光從葉縫間漏下來，灑在兩個人身上。
--
白清蓮去郵局了。李樹瓊一個人站在院子裡，抽著煙。
他想著白清萍的回電。「銀杏葉黃了，很漂亮。」她平安。她還在等他。他想著白清蓮擬的電報。「我等你來。」她在等她來。她在告訴他：我不怪你，我等你。她也在告訴白清萍：你是我的姐姐，我等你來。我們是一家人。她比他大度。她比他勇敢。她什麼都知道，什麼都不說。她只是等。等他從北平回來，等他從上海回來，等他從白清萍身邊回到她身邊。她等到了。可她等到的，是一顆分成兩半的心。
他把煙按滅，又點了一支。月光還沒有出來，天快黑了。他看著院子裡的榕樹，想著北平的銀杏葉。金黃色的，落了一地。他在延安的時候，對白清萍說過：「等勝利了，我們每年都來看。」他沒有做到。他在北平的時候，對白清蓮說過：「我會回來的。」他也沒有做到。他答應過的事，一件都沒有做到。他算什麼男人？
--
白清蓮回來了。她走進院子，手裡空空的，信已經寄出去了。她走到李樹瓊面前，看著他。
「寄了。」她說。
李樹瓊點點頭。
白清蓮在他旁邊坐下。兩個人並排坐著，看著院子裡的榕樹。天黑了，路燈亮了，昏黃的，照在葉子上，泛著光。遠處有蟲子在叫，細細的，密密的。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你說，她會來嗎？」
李樹瓊沉默了一會兒。「不知道。」
白清蓮靠在他肩上。「我希望她來。她一個人在北平，太苦了。來了，至少有個家。」她頓了頓。「雖然這個家，不是她的。」
李樹瓊伸出手，攬住她的肩。他沒有說話。他不知道該說什麼。白清萍會來嗎？她來了，這個家還是家嗎？他不知道。他只知道，他欠她們兩個。一輩子都還不清。
--
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人坐在廊下。月光從葉縫間漏下來，灑在地上，碎碎的。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。
他想起白清萍的回電。「銀杏葉黃了，很漂亮。」她在北平，一個人，面對著趙仲春，面對著訓練班，面對著那個他回不去的地方。她告訴他，她平安。她告訴他，她想他。他收到了。他看懂了。可他什麼都做不了。他在這裡，在台北，在一棟日式平房裡，被監視，被跟蹤，被關在籠子裡。他連一封電報都要通過白清蓮的手發出去。他算什麼？
他想起白清蓮擬的電報。「我等你來。」她在等她來。她在告訴他：我不怪你。她在告訴白清萍：你是我的姐姐，我等你。她比他大度。她比他勇敢。他配不上她。他配不上她們兩個。
他把煙按滅，站起來，走回屋裡。白清蓮已經躺下了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。他在她旁邊躺下來，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」又響起白清蓮的聲音。「我等你來。」他不知道該聽誰的。他只知道，他必須活著。活著，才能還。活著，才能等到那一天。等到了，他也許能還清。也許還不清。但他會試。
天亮之前，他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。
他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。新的一天，又要開始了。他還要去辦公室，坐在那張空蕩蕩的桌子後面，等著下班。他還要在這裡活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了有一天，能回去找她。也為了有一天，她能來。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封電報。想著她會不會來。
他深吸一口氣。
會的。她會的。他等著。
地點：台北草山寓所
---
電報是下午送來的。
郵差騎著一輛綠色的自行車，在籬笆門外按了兩聲鈴。趙叔出去接了，拿回來一個牛皮紙信封，上面蓋著「北平」的郵戳。李樹瓊正在廊下看書，看見那個信封，手頓了一下。他把書放下，接過信封，沒有立刻打開。
白清蓮在屋裡哄孩子，聽見動靜，探出頭來。「誰的信？」
「北平的。保密站來的。」
白清蓮點了點頭，沒有追問。她抱著孩子回了屋，哼著搖籃曲，聲音輕輕的。李樹瓊坐在廊下，拆開信封。裡面是一張電報單，黃色的，折了兩折。他展開，上面只有一行字：「銀杏葉黃了，很漂亮。」
他讀了一遍。又讀了一遍。再讀一遍。銀杏葉黃了。這是他們在延安時的暗語。那時候他們住在窯洞裡，秋天的時候，山上有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。她說：「銀杏葉黃了，真好看。」他說：「等勝利了，我們每年都來看。」她沒有等到勝利，他也沒有。後來他們再見面，是在北平。銀杏葉黃的時候，她說過這句話。「很好看」就是「我想你」。她用了暗語，但她知道他會懂。他確實懂。
她平安。她還活著。她在北平，還在等他。李樹瓊把電報單貼在胸口，閉上眼睛。心跳很快。他深吸一口氣，睜開眼睛。
--
白清蓮從屋裡出來，手裡端著兩杯茶。她把一杯放在他旁邊，在他對面坐下。她看了一眼他手裡的電報單，沒有問。端起自己的茶杯，喝了一口。
「清蓮。」李樹瓊開口。
「嗯。」
「是清萍姐的電報。」
白清蓮的手在杯沿上停了一下。她放下茶杯，看著他。「她說什麼？」
李樹瓊把電報單遞給她。白清蓮接過去，低頭看。「銀杏葉黃了，很漂亮。」她看了幾秒，抬起頭，看著李樹瓊。「這是暗語？」
李樹瓊點點頭。「在延安的時候，我們約定的。『銀杏葉黃了』意思是她平安，『很漂亮』意思是——」他頓了頓，「意思是她暫時無法離開北平。」
白清蓮沒有說話。她把電報單折好，遞還給他。她的表情很平靜，但她的眼睛裡有東西在動。不是質問，不是責怪，是一種——說不清的、壓著的什麼。
「她安全就好。」白清蓮輕聲說。「你給她回個電報吧。」
李樹瓊愣了一下。「回什麼？」
白清蓮低下頭，想了想。風吹過來，把榕樹的葉子吹得沙沙響。陽光從葉縫間漏下來，灑在她身上，碎碎的，像金色的銅錢。
「你就寫——」她抬起頭，看著李樹瓊。「『北平現在應該快冬天了吧，台北沒有冬天也沒有秋天，清萍姐你要注意身體。我等你來！』」
李樹瓊的喉嚨發緊。他看著白清蓮的臉。她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。他知道她在想什麼。她在告訴白清萍：我知道你和他之間的事，但我不怪你。你是我的姐姐，我等你來。我們一家人，總要在一起的。
「清蓮。」他說。
白清蓮搖搖頭。「你去寫吧。寫完了，我去寄。」
--
李樹瓊坐在矮桌旁邊，鋪開電報單。
他拿起筆，想了很久。白清蓮擬的稿，每一個字他都記得。他不用改，也不能改。那是她的心意，她的選擇。他只是在紙上寫下那些字。「北平現在應該快冬天了吧，台北沒有冬天也沒有秋天，清萍姐你要注意身體。我等你來！」
他寫得很慢，一筆一畫的。寫到最後一句「我等你來」的時候，他的手停了一下。白清蓮在等他來。白清萍也在等他來。他等誰？他不知道。他只知道，他欠她們兩個。一個給了他家庭，一個給了他愛情。他哪個都放不下，哪個都對不起。
他把電報單折好，裝進信封。站起來，走到院子裡。白清蓮在廊下坐著，手裡拿著孩子的衣服在縫。看見他出來，她抬起頭。
「寫好了？」
「嗯。」
「我去寄。」
李樹瓊看著她。陽光照在她臉上，她的表情很平靜。她站起來，接過信封，走進屋裡換衣服。李樹瓊站在院子裡，看著那棵榕樹。榕樹的葉子在風裡沙沙響，氣根垂下來，像老人的鬍鬚。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。
--
白清蓮換了衣服出來，穿著一件素色的旗袍，頭髮紮起來。她走到李樹瓊面前，伸出手。「給我吧。」
李樹瓊把信封遞給她。她接過，放進包里。然後她看著他，看了很久。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你心裡是不是覺得對不起我？」
李樹瓊沒有說話。他的喉嚨發緊，說不出話。
白清蓮笑了笑。那笑容很輕，很淡。「你不用說了。我知道。 可樂小說()最新更新諜戰之永無歸期 你心裡有她，也有我。你哪個都放不下。」她低下頭，看著自己的包。「我以前想過，如果有一天她來了，我們三個人一起過。我姐姐，我不會跟她爭。可後來——」她抬起頭，看著李樹瓊。「後來我生了平北，我就不這麼想了。我想要一個完整的家。只有你，我，平北。三個人。不是四個。」
李樹瓊伸出手，握住她的手。她的手很暖。
「清蓮。」
「你不用說了。」白清蓮搖搖頭。「我知道你做不到。你也別勉強自己。你給她回電報，我讓你回。她來了，我會對她好。但你要記住——」她看著他的眼睛。「你是我丈夫。平北的父親。這個家，是你的家。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他把她拉過來，抱在懷裡。她的身體很暖，很軟。她把臉埋進他的胸口，手抓住他後背的衣服。兩個人就這麼抱著，站在榕樹下。陽光從葉縫間漏下來，灑在兩個人身上。
--
白清蓮去郵局了。李樹瓊一個人站在院子裡，抽著煙。
他想著白清萍的回電。「銀杏葉黃了，很漂亮。」她平安。她還在等他。他想著白清蓮擬的電報。「我等你來。」她在等她來。她在告訴他：我不怪你，我等你。她也在告訴白清萍：你是我的姐姐，我等你來。我們是一家人。她比他大度。她比他勇敢。她什麼都知道，什麼都不說。她只是等。等他從北平回來，等他從上海回來，等他從白清萍身邊回到她身邊。她等到了。可她等到的，是一顆分成兩半的心。
他把煙按滅，又點了一支。月光還沒有出來，天快黑了。他看著院子裡的榕樹，想著北平的銀杏葉。金黃色的，落了一地。他在延安的時候，對白清萍說過：「等勝利了，我們每年都來看。」他沒有做到。他在北平的時候，對白清蓮說過：「我會回來的。」他也沒有做到。他答應過的事，一件都沒有做到。他算什麼男人？
--
白清蓮回來了。她走進院子，手裡空空的，信已經寄出去了。她走到李樹瓊面前，看著他。
「寄了。」她說。
李樹瓊點點頭。
白清蓮在他旁邊坐下。兩個人並排坐著，看著院子裡的榕樹。天黑了，路燈亮了，昏黃的，照在葉子上，泛著光。遠處有蟲子在叫，細細的，密密的。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你說，她會來嗎？」
李樹瓊沉默了一會兒。「不知道。」
白清蓮靠在他肩上。「我希望她來。她一個人在北平，太苦了。來了，至少有個家。」她頓了頓。「雖然這個家，不是她的。」
李樹瓊伸出手，攬住她的肩。他沒有說話。他不知道該說什麼。白清萍會來嗎？她來了，這個家還是家嗎？他不知道。他只知道，他欠她們兩個。一輩子都還不清。
--
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人坐在廊下。月光從葉縫間漏下來，灑在地上，碎碎的。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。
他想起白清萍的回電。「銀杏葉黃了，很漂亮。」她在北平，一個人，面對著趙仲春，面對著訓練班，面對著那個他回不去的地方。她告訴他，她平安。她告訴他，她想他。他收到了。他看懂了。可他什麼都做不了。他在這裡，在台北，在一棟日式平房裡，被監視，被跟蹤，被關在籠子裡。他連一封電報都要通過白清蓮的手發出去。他算什麼？
他想起白清蓮擬的電報。「我等你來。」她在等她來。她在告訴他：我不怪你。她在告訴白清萍：你是我的姐姐，我等你。她比他大度。她比他勇敢。他配不上她。他配不上她們兩個。
他把煙按滅，站起來，走回屋裡。白清蓮已經躺下了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。他在她旁邊躺下來，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」又響起白清蓮的聲音。「我等你來。」他不知道該聽誰的。他只知道，他必須活著。活著，才能還。活著，才能等到那一天。等到了，他也許能還清。也許還不清。但他會試。
天亮之前，他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。
他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。新的一天，又要開始了。他還要去辦公室，坐在那張空蕩蕩的桌子後面，等著下班。他還要在這裡活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了有一天，能回去找她。也為了有一天，她能來。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封電報。想著她會不會來。
他深吸一口氣。
會的。她會的。他等著。