第285章 北平·楊漢庭的現身
時間：1948年10月6日
地點：北平某茶館、什剎海
---
下午三點，白清萍如約來到那家茶館。
茶館在前門大街附近的一條巷子裡，門面不大，招牌也舊了，上面寫著「福泉居」三個字，漆皮剝落，筆畫有些模糊。推開木門，一股熱騰騰的茶香撲面而來，混著瓜子和點心的味道。裡面七八張八仙桌，鋪著藍白格子的桌布，桌上一壺茶，一碟瓜子，一碟花生米。客人不多，大多是中年的生意人，穿著長衫或西裝，低聲談著什麼。靠窗那桌坐著一個洋人，在翻報紙。角落裡那桌坐著兩個老頭，在下棋。
白清萍今天穿著便裝，一件灰藍色的旗袍，外面罩了一件深灰色的薄呢大衣，頭髮披著，沒有化妝。她看起來像一個普通的、來喝茶的女人。
她要見的人是一個「商人」，姓劉，是訓練班一個學員的「表哥」。這個學員已經結業，被派到天津潛伏。按照訓練班的規矩，潛伏人員的外圍關係要定期回訪，確認沒有出問題。這個「商人」就是外圍關係之一。白清萍來見他，是為了核實他的身份和近況。這是訓練班的例行工作，趙仲春也知道。
她在靠里的位置坐下，要了一壺龍井。茶博士拎著長嘴銅壺過來，給她斟了一杯。茶葉在杯里浮浮沉沉，打著轉。她端起茶杯，抿了一口。茶有些澀。
等了不到五分鐘，一個穿深灰色中山裝的中年男人走進來，圓臉，戴著一副黑框眼鏡，手裡拎著一個公文包。他在門口掃了一眼，看見白清萍，走過來，在她對面坐下。
「白女士，久等了。」
白清萍給他倒了一杯茶。「劉先生，最近生意怎麼樣？」
劉先生嘆了口氣。「不太好。天津那邊亂，貨發不出去。港口封了好幾天了。」他說話的時候，眼睛看著白清萍，目光里有一絲緊張。
白清萍問了幾句生意上的事，劉先生一一回答。都是事先編好的說辭，對得上。她點了點頭，端起茶杯，正要繼續問，餘光忽然掃到了一個人。
--
鄰桌坐著一個中年男人。
他穿著一件灰布長衫，戴著一副圓框眼鏡，臉瘦長，顴骨很高，下巴尖尖的。頭髮分著，劉海往左邊梳，遮住了半邊額頭。他面前擺著一壺茶，一杯沒動。他低著頭，像是在看桌上的報紙。旁邊還坐著兩個人，一個是穿西裝的年輕人，一個是穿長衫的中年人。三個人低聲交談，聲音很小，聽不清在說什麼。
白清萍的手在茶杯上停了一下。
她認出了那個人。不是臉——臉變了，瘦了，眼鏡換了，髮型換了。是那個站姿，那個微微側頭的角度，那種抿著嘴角的表情。楊漢庭。
她的心跳加快了。但她臉上沒有任何表情。她端起茶杯，又喝了一口。茶是熱的，燙得舌尖發麻。她放下杯子，繼續跟劉先生說話。
「劉先生，您太太最近身體怎麼樣？」
「還好，還好。就是惦記著天津那邊的事。」
白清萍點著頭，餘光一直看著鄰桌。楊漢庭沒有看她。他低著頭，像是在看報紙，但報紙很久沒有翻過。旁邊那個穿西裝的年輕人說了一句什麼，他抬起頭，點了點頭，又低下去了。他的動作很自然，像任何一個在茶館裡談生意的商人。
白清萍知道，他看見她了。他一定看見她了。他故意坐在她鄰桌，故意讓她看見。他是來找她的。
--
十幾分鐘後，楊漢庭站起來。
他把幾張鈔票放在桌上，壓住茶杯。旁邊那兩個人也站起來，跟在他後面。三個人往門口走。經過白清萍桌邊的時候，楊漢庭的腳忽然絆了一下。他身體晃了一下，伸手扶住了桌沿。白清萍的茶杯被碰得晃了晃，茶水濺出來幾滴，落在桌布上。
「對不起。」楊漢庭說。聲音很低，像是從喉嚨里擠出來的。他沒有看白清萍，低著頭，繼續往前走。他的步子很穩，看不出剛才的踉蹌是真是假。
白清萍低下頭。她看見腳邊有一張紙條。是楊漢庭剛才「掉」的。她不動聲色地踩住紙條，繼續跟劉先生說話。
「劉先生，您說的那個貨，什麼時候能到？」
「下個月吧。等港口通了。」
又聊了幾分鐘，白清萍站起來。「劉先生，今天就到這裡。有什麼事，我再聯繫您。」
劉先生站起來，和她握了握手，先走了。
白清萍重新坐下，端起茶杯，又喝了一口。茶已經涼了。她把腳從紙條上移開，彎下腰，撿起那張紙條。動作很自然，像是在撿掉在地上的手帕。紙條很小，折成四折，紙很薄。她把紙條攥在掌心裡，沒有打開。她叫茶博士過來結了帳，然後站起來，走出茶館。
--
她沒有回家。她去了什剎海。
湖邊很安靜，風從水面上吹過來，涼涼的，帶著一股水草的味道。柳枝垂在水面上，一動不動的。遠處的鼓樓被一層薄霧罩著，只剩下淡淡的輪廓。白清萍沿著湖邊慢慢走，走到一棵老柳樹下，停下來。四周沒有人。她靠在樹幹上，展開那張紙條。
紙條上只有一行字。字寫得很小，但很清晰。「小心趙仲春，他已在毛人鳳面前告你勾結美國人。」
白清萍的手微微發抖。她盯著那行字，看了幾秒。然後她把紙條揉成一團，攥在手心裡。她的手心出汗，紙條被汗水洇濕了，墨跡暈開，字跡變得模糊。她從口袋裡掏出一盒火柴，獨家！水滴大理石06專訪及《諜戰之永無歸期》創作幕後，僅限可樂小說。劃了一根。火苗在風裡晃了一下，她用手護住，點燃了紙條的一角。紙捲起來，變黑，化成灰。她把灰燼扔進湖裡。灰燼漂在水面上，漂了幾秒，然後沉下去了。
她站在湖邊，看著那片沉下去的水面。風吹過來，把她的頭髮吹亂了。她沒有理。她想起趙仲春這些天的表現。他每天笑眯眯地跟她打招呼，說「白副站長早」、「白副站長辛苦了」、「白副站長有什麼需要幫忙的」。他看起來和以前一樣，客氣，周到，滴水不漏。可他在背後告她的狀。告她勾結美國人。她確實勾結過。她聯繫過美國大使館，聯繫過CIA，想給自己找一條退路。她以為趙仲春不知道。她以為她做得夠隱蔽。他什麼都知道。他一直在看著，在等著，在收集證據。
毛人鳳知道了。他知道了會怎麼想？他會怎麼對她？他會像對待楊漢庭一樣，把她抓起來，關起來，然後「槍斃」？還是直接派人來，在北平的街頭，打她一顆黑槍？她不知道。她只知道，她的時間不多了。
--
她在湖邊站了很久。
她想起在延安的時候，教官說過的話。「潛伏者絕不能輕易暴露身份。暴露一個，就可能牽扯出一串。所以，不到萬不得已，不要聯繫同志，不要傳遞情報，不要做任何多餘的事。」楊漢庭是潛伏者。他應該躲在暗處，不讓人發現。可他冒險聯繫她，在大庭廣眾之下，把紙條「掉」在她腳邊。這說明事情已經非常緊急。他等不及了。他怕她不知道，怕她來不及反應。
白清萍深吸一口氣，轉身離開什剎海。她走得不快，但步子很穩。她想著那張紙條上的話。「小心趙仲春。」她一直在小心他。從她來北平站的第一天起，她就小心他。可她沒想到，他會在背後告她的狀。她以為他們是一條船上的人。她以為他需要她。她以為他不敢動她。她錯了。他敢。他什麼都敢。
--
晚上，白清萍回到住處。
她沒有開燈。她坐在床邊，脫下鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在她身上，把她的影子投在牆上，小小的一團。
她想著楊漢庭。他瘦了，老了很多。臉上的皺紋像刀刻的一樣，眼窩深深地凹下去。他穿著灰布長衫，戴著圓框眼鏡，看起來像一個落魄的教書先生。沒有人會認出他是那個曾經風光無限的保密局北平站副站長。他藏得很好。可他還是冒險來見她。
她想著趙仲春。他在毛人鳳面前告她勾結美國人。他會把證據交上去嗎？還是還在等？等什麼？等她犯錯？等她露出破綻？她不知道。她只知道，她不能再等了。她必須加快速度。她必須準備好，隨時可以走。
她站起來，走到衣櫃前，打開櫃門。那個手提箱還在，鎖著。她把手提箱拿出來，放在床上，打開。檢查了一遍。現金，金條，假證件，衣服。都在。她合上箱子，鎖好，塞回衣櫃最底層。然後用衣服擋住。
她躺下來，面朝天花板。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。她把手放在小腹上，輕輕地。她不知道裡面有沒有孩子。她不知道趙仲春什麼時候會動手。她不知道楊漢庭還能藏多久。她什麼都不知道。
她閉上眼睛。耳邊仿佛響起楊漢庭的聲音。「小心趙仲春。」她會的。她一直在小心。可她不知道，小心有沒有用。在保密局面前，小心沒有用。他們想動你，你躲到哪裡都沒用。
她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。她沒有睡著。她睜著眼睛，看著牆上那道月光。等著天亮。
天亮的時候，她坐起來，穿好衣服。她走到窗邊，看著外面灰濛濛的天。新的一天，又要開始了。她還要去訓練班。還要見趙仲春。還要裝作什麼都不知道。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。
可她心裡知道，什麼都不一樣了。趙仲春在背後告她的狀。楊漢庭在暗處提醒她。她的肚子裡可能有一個孩子。她的時間不多了。
她深吸一口氣，推開門。走出巷口，經過那個早點鋪。豆汁兒和焦圈的味道飄過來，熱騰騰的。她沒有停。她繼續往前走，步子很穩。
保密站門口，兩個便衣在抽菸。看見她，立正點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里，日光燈管一閃一閃的。她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。
她推開辦公室的門，走進去，關上門。坐下來。打開抽屜，拿出講義。她看著講義上的字，但什麼也沒有讀進去。她靠在椅背上，閉上眼睛。手放在小腹上。輕輕地。
她想著楊漢庭。想著那張紙條。想著趙仲春。想著毛人鳳。想著那個也許存在也許不存在的孩子。
她睜開眼睛。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，照在她臉上，一條一條的。她站起來，拿起講義，走出辦公室。
走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，笑了笑。「白副站長，早。」
白清萍看著他。「趙站長早。」
趙仲春從她身邊走過去。他的皮鞋踩在地板上，噠噠噠的，聲音越來越遠。白清萍站在走廊里，看著他的背影。她想起那張紙條上的字。「小心趙仲春。」她會的。她一直會。
她轉過身，往訓練班走去。步子很穩。每一步都一樣長，不快不慢。沒有人看得出她心裡在想什麼。
地點：北平某茶館、什剎海
---
下午三點，白清萍如約來到那家茶館。
茶館在前門大街附近的一條巷子裡，門面不大，招牌也舊了，上面寫著「福泉居」三個字，漆皮剝落，筆畫有些模糊。推開木門，一股熱騰騰的茶香撲面而來，混著瓜子和點心的味道。裡面七八張八仙桌，鋪著藍白格子的桌布，桌上一壺茶，一碟瓜子，一碟花生米。客人不多，大多是中年的生意人，穿著長衫或西裝，低聲談著什麼。靠窗那桌坐著一個洋人，在翻報紙。角落裡那桌坐著兩個老頭，在下棋。
白清萍今天穿著便裝，一件灰藍色的旗袍，外面罩了一件深灰色的薄呢大衣，頭髮披著，沒有化妝。她看起來像一個普通的、來喝茶的女人。
她要見的人是一個「商人」，姓劉，是訓練班一個學員的「表哥」。這個學員已經結業，被派到天津潛伏。按照訓練班的規矩，潛伏人員的外圍關係要定期回訪，確認沒有出問題。這個「商人」就是外圍關係之一。白清萍來見他，是為了核實他的身份和近況。這是訓練班的例行工作，趙仲春也知道。
她在靠里的位置坐下，要了一壺龍井。茶博士拎著長嘴銅壺過來，給她斟了一杯。茶葉在杯里浮浮沉沉，打著轉。她端起茶杯，抿了一口。茶有些澀。
等了不到五分鐘，一個穿深灰色中山裝的中年男人走進來，圓臉，戴著一副黑框眼鏡，手裡拎著一個公文包。他在門口掃了一眼，看見白清萍，走過來，在她對面坐下。
「白女士，久等了。」
白清萍給他倒了一杯茶。「劉先生，最近生意怎麼樣？」
劉先生嘆了口氣。「不太好。天津那邊亂，貨發不出去。港口封了好幾天了。」他說話的時候，眼睛看著白清萍，目光里有一絲緊張。
白清萍問了幾句生意上的事，劉先生一一回答。都是事先編好的說辭，對得上。她點了點頭，端起茶杯，正要繼續問，餘光忽然掃到了一個人。
--
鄰桌坐著一個中年男人。
他穿著一件灰布長衫，戴著一副圓框眼鏡，臉瘦長，顴骨很高，下巴尖尖的。頭髮分著，劉海往左邊梳，遮住了半邊額頭。他面前擺著一壺茶，一杯沒動。他低著頭，像是在看桌上的報紙。旁邊還坐著兩個人，一個是穿西裝的年輕人，一個是穿長衫的中年人。三個人低聲交談，聲音很小，聽不清在說什麼。
白清萍的手在茶杯上停了一下。
她認出了那個人。不是臉——臉變了，瘦了，眼鏡換了，髮型換了。是那個站姿，那個微微側頭的角度，那種抿著嘴角的表情。楊漢庭。
她的心跳加快了。但她臉上沒有任何表情。她端起茶杯，又喝了一口。茶是熱的，燙得舌尖發麻。她放下杯子，繼續跟劉先生說話。
「劉先生，您太太最近身體怎麼樣？」
「還好，還好。就是惦記著天津那邊的事。」
白清萍點著頭，餘光一直看著鄰桌。楊漢庭沒有看她。他低著頭，像是在看報紙，但報紙很久沒有翻過。旁邊那個穿西裝的年輕人說了一句什麼，他抬起頭，點了點頭，又低下去了。他的動作很自然，像任何一個在茶館裡談生意的商人。
白清萍知道，他看見她了。他一定看見她了。他故意坐在她鄰桌，故意讓她看見。他是來找她的。
--
十幾分鐘後，楊漢庭站起來。
他把幾張鈔票放在桌上，壓住茶杯。旁邊那兩個人也站起來，跟在他後面。三個人往門口走。經過白清萍桌邊的時候，楊漢庭的腳忽然絆了一下。他身體晃了一下，伸手扶住了桌沿。白清萍的茶杯被碰得晃了晃，茶水濺出來幾滴，落在桌布上。
「對不起。」楊漢庭說。聲音很低，像是從喉嚨里擠出來的。他沒有看白清萍，低著頭，繼續往前走。他的步子很穩，看不出剛才的踉蹌是真是假。
白清萍低下頭。她看見腳邊有一張紙條。是楊漢庭剛才「掉」的。她不動聲色地踩住紙條，繼續跟劉先生說話。
「劉先生，您說的那個貨，什麼時候能到？」
「下個月吧。等港口通了。」
又聊了幾分鐘，白清萍站起來。「劉先生，今天就到這裡。有什麼事，我再聯繫您。」
劉先生站起來，和她握了握手，先走了。
白清萍重新坐下，端起茶杯，又喝了一口。茶已經涼了。她把腳從紙條上移開，彎下腰，撿起那張紙條。動作很自然，像是在撿掉在地上的手帕。紙條很小，折成四折，紙很薄。她把紙條攥在掌心裡，沒有打開。她叫茶博士過來結了帳，然後站起來，走出茶館。
--
她沒有回家。她去了什剎海。
湖邊很安靜，風從水面上吹過來，涼涼的，帶著一股水草的味道。柳枝垂在水面上，一動不動的。遠處的鼓樓被一層薄霧罩著，只剩下淡淡的輪廓。白清萍沿著湖邊慢慢走，走到一棵老柳樹下，停下來。四周沒有人。她靠在樹幹上，展開那張紙條。
紙條上只有一行字。字寫得很小，但很清晰。「小心趙仲春，他已在毛人鳳面前告你勾結美國人。」
白清萍的手微微發抖。她盯著那行字，看了幾秒。然後她把紙條揉成一團，攥在手心裡。她的手心出汗，紙條被汗水洇濕了，墨跡暈開，字跡變得模糊。她從口袋裡掏出一盒火柴，獨家！水滴大理石06專訪及《諜戰之永無歸期》創作幕後，僅限可樂小說。劃了一根。火苗在風裡晃了一下，她用手護住，點燃了紙條的一角。紙捲起來，變黑，化成灰。她把灰燼扔進湖裡。灰燼漂在水面上，漂了幾秒，然後沉下去了。
她站在湖邊，看著那片沉下去的水面。風吹過來，把她的頭髮吹亂了。她沒有理。她想起趙仲春這些天的表現。他每天笑眯眯地跟她打招呼，說「白副站長早」、「白副站長辛苦了」、「白副站長有什麼需要幫忙的」。他看起來和以前一樣，客氣，周到，滴水不漏。可他在背後告她的狀。告她勾結美國人。她確實勾結過。她聯繫過美國大使館，聯繫過CIA，想給自己找一條退路。她以為趙仲春不知道。她以為她做得夠隱蔽。他什麼都知道。他一直在看著，在等著，在收集證據。
毛人鳳知道了。他知道了會怎麼想？他會怎麼對她？他會像對待楊漢庭一樣，把她抓起來，關起來，然後「槍斃」？還是直接派人來，在北平的街頭，打她一顆黑槍？她不知道。她只知道，她的時間不多了。
--
她在湖邊站了很久。
她想起在延安的時候，教官說過的話。「潛伏者絕不能輕易暴露身份。暴露一個，就可能牽扯出一串。所以，不到萬不得已，不要聯繫同志，不要傳遞情報，不要做任何多餘的事。」楊漢庭是潛伏者。他應該躲在暗處，不讓人發現。可他冒險聯繫她，在大庭廣眾之下，把紙條「掉」在她腳邊。這說明事情已經非常緊急。他等不及了。他怕她不知道，怕她來不及反應。
白清萍深吸一口氣，轉身離開什剎海。她走得不快，但步子很穩。她想著那張紙條上的話。「小心趙仲春。」她一直在小心他。從她來北平站的第一天起，她就小心他。可她沒想到，他會在背後告她的狀。她以為他們是一條船上的人。她以為他需要她。她以為他不敢動她。她錯了。他敢。他什麼都敢。
--
晚上，白清萍回到住處。
她沒有開燈。她坐在床邊，脫下鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在她身上，把她的影子投在牆上，小小的一團。
她想著楊漢庭。他瘦了，老了很多。臉上的皺紋像刀刻的一樣，眼窩深深地凹下去。他穿著灰布長衫，戴著圓框眼鏡，看起來像一個落魄的教書先生。沒有人會認出他是那個曾經風光無限的保密局北平站副站長。他藏得很好。可他還是冒險來見她。
她想著趙仲春。他在毛人鳳面前告她勾結美國人。他會把證據交上去嗎？還是還在等？等什麼？等她犯錯？等她露出破綻？她不知道。她只知道，她不能再等了。她必須加快速度。她必須準備好，隨時可以走。
她站起來，走到衣櫃前，打開櫃門。那個手提箱還在，鎖著。她把手提箱拿出來，放在床上，打開。檢查了一遍。現金，金條，假證件，衣服。都在。她合上箱子，鎖好，塞回衣櫃最底層。然後用衣服擋住。
她躺下來，面朝天花板。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。她把手放在小腹上，輕輕地。她不知道裡面有沒有孩子。她不知道趙仲春什麼時候會動手。她不知道楊漢庭還能藏多久。她什麼都不知道。
她閉上眼睛。耳邊仿佛響起楊漢庭的聲音。「小心趙仲春。」她會的。她一直在小心。可她不知道，小心有沒有用。在保密局面前，小心沒有用。他們想動你，你躲到哪裡都沒用。
她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。她沒有睡著。她睜著眼睛，看著牆上那道月光。等著天亮。
天亮的時候，她坐起來，穿好衣服。她走到窗邊，看著外面灰濛濛的天。新的一天，又要開始了。她還要去訓練班。還要見趙仲春。還要裝作什麼都不知道。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。
可她心裡知道，什麼都不一樣了。趙仲春在背後告她的狀。楊漢庭在暗處提醒她。她的肚子裡可能有一個孩子。她的時間不多了。
她深吸一口氣，推開門。走出巷口，經過那個早點鋪。豆汁兒和焦圈的味道飄過來，熱騰騰的。她沒有停。她繼續往前走，步子很穩。
保密站門口，兩個便衣在抽菸。看見她，立正點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里，日光燈管一閃一閃的。她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。
她推開辦公室的門，走進去，關上門。坐下來。打開抽屜，拿出講義。她看著講義上的字，但什麼也沒有讀進去。她靠在椅背上，閉上眼睛。手放在小腹上。輕輕地。
她想著楊漢庭。想著那張紙條。想著趙仲春。想著毛人鳳。想著那個也許存在也許不存在的孩子。
她睜開眼睛。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，照在她臉上，一條一條的。她站起來，拿起講義，走出辦公室。
走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，笑了笑。「白副站長，早。」
白清萍看著他。「趙站長早。」
趙仲春從她身邊走過去。他的皮鞋踩在地板上，噠噠噠的，聲音越來越遠。白清萍站在走廊里，看著他的背影。她想起那張紙條上的字。「小心趙仲春。」她會的。她一直會。
她轉過身，往訓練班走去。步子很穩。每一步都一樣長，不快不慢。沒有人看得出她心裡在想什麼。