第286章 台北·閒職與監視
時間：1948年10月8日
地點：台北「省警備總司令部」辦公室、台北街頭、草山寓所
---
上午八點，李樹瓊第一次去「省警備總司令部」報到。
省警備總司令部在台北市區一棟灰白色的三層樓房裡，門口有衛兵站崗，院子裡停著幾輛黑色轎車。李樹瓊穿著軍裝，領章上是中校的符號。他走進大門，向衛兵出示了證件，衛兵敬了個禮，放他進去。
總務處人事科的科長姓周，五十多歲，胖乎乎的，笑起來眼睛眯成一條縫。他接過李樹瓊的調令，看了兩眼，點了點頭。「李處長，不，李中校，您的情況陳長官已經交代過了。您暫時在情報處掛職，具體工作等通知。」
李樹瓊說：「好。」
周科長領他到二樓的一間辦公室。辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個文件櫃。窗戶對著街道，能看見外面來來往往的行人和黃包車。桌上擺著一沓空白表格，幾支鉛筆，一個墨水瓶。沒有電話，沒有文件，沒有任何和工作有關的東西。
「這是您的辦公室。」周科長笑眯眯地說。「您先坐著，有什麼事我通知您。」
李樹瓊坐下來。周科長走了，門關上。辦公室里只剩下他一個人。他坐在椅子上，看著空蕩蕩的桌面。陽光從窗戶照進來，照在桌上，白得刺眼。他伸出手，摸了一下桌面。乾淨的，沒有灰。顯然有人在他來之前擦過。他靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，和他在草山寓所看到的那條差不多，從東邊延伸到西邊。
他在這裡，是一個擺設。一個被人安排好、放在這裡、等著發霉的擺設。
--
整個上午，沒有人來找他。
他坐了三個小時，中間有人進來送了一杯茶，是工友，放下就走了。他喝了一口，茶是涼的。他站起來，走到窗邊，看著外面的街道。台北的街道和北平不一樣。北平的街道是直的，方方正正，像棋盤。台北的街道彎彎曲曲的，房子高高低低的，招牌上寫著日文和中文。街上有人騎自行車，有人挑擔子，有人牽著孩子。陽光很好，照在那些花花綠綠的招牌上，亮得晃眼。
他想起北平的胡同。灰牆灰瓦，安靜，深邃，走進去像走進了另一個時代。他想起菊兒胡同的那棵老槐樹，想起那扇永遠開著一條縫的窗戶。他想起白清萍翻窗進來時左腳落地的微微踉蹌。他站在窗前，看著台北的街道，心裡想著北平的灰。
--
下午，他又坐了三個小時。
期間有人送來一摞文件，是舊的卷宗，讓他「熟悉情況」。他翻開看了看，都是無關緊要的東西——去年的會議記錄，前年的經費報表，各地送來的情況匯總。他看了一會兒，合上了。抽屜里有電話，黑色的膠木電話機，撥盤轉起來吱吱響。他拿起來，聽了聽。有雜音。不是電流的滋滋聲，是那種——有人在竊聽的細微聲響。他很熟悉這種聲音。在軍統的時候，他監聽別人的電話。現在，別人監聽他的。
他放下聽筒，靠在椅背上。他知道，他在這裡說的每一句話，打的每一個電話，都會被記錄下來，送到該送的人手裡。他不意外，也不害怕。他沒有什麼秘密了。他的秘密，建豐同志都知道。毛人鳳也知道。趙仲春也知道。白清萍也知道。所有人都知道了。
他只是一個被關在籠子裡的人，籠子的鑰匙在別人手裡。
--
下班後，李樹瓊沒有直接回家。
他走出辦公室，沿著街道漫無目的地走。台北的傍晚很熱鬧，街上人很多，有下班的，有放學的，有出來逛街的。賣小吃的推著車子，叫賣聲此起彼伏。他走得不快，看著那些陌生的街景，看著那些他叫不出名字的樹，看著那些寫著繁體字和日文招牌的店鋪。他在北平的時候，閉著眼睛都能走回家。在這裡，他連東南西北都分不清。
他走到一條河邊，停下來。河水是渾的，灰綠色，漂著幾片落葉。對面是一排舊房子，牆上有標語，白底紅字，被雨水沖得模糊了。遠處有橋，橋上有人，橋下有船。他扶著欄杆，看著水面。水面映著他的臉，模模糊糊的，看不清表情。他想起北平的什剎海。什剎海的水比這清，岸邊的柳比這綠，遠處的鼓樓比這高。什剎海有畫舫，有白清萍。這裡什麼都沒有。
他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在水面上飄散，很快就不見了。
他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在水面上飄散，很快就不見了。
--
他在路邊找到一個郵局，走了進去。
郵局不大，櫃檯後面坐著一個穿綠色制服的職員，在低頭看報紙。李樹瓊買了一張電報單，填上北平保密站的地址，寫上「白清萍副站長收」。然後在正文欄里寫：「白副站長，請代我向趙站長問好。」
他寫得很慢，一筆一畫的。他知道這封電報會被審查，會被拆開，會被分析。但他不怕。「請代我向趙站長問好」——這是最普通的客套話，誰都不會多想。但白清萍會懂。她在延安的時候，他們約定過一種暗語。「問好」就是「我還活著」。「代我向趙站長問好」就是「我在這裡，平安，勿念」。她一定看得懂。
他把電報單遞給職員。職員看了一眼，蓋上章，收了錢，說：「明天發。」李樹瓊點點頭，走出郵局。
外面天已經黑了。路燈亮了，昏黃的，照在濕漉漉的街道上。他站在郵局門口，看著來來往往的行人。有人走得急，有人走得慢，有人笑著說話，有人板著臉趕路。他忽然想，這些人里有幾個是保密局的眼線？有幾個在看著他？他不知道。他只知道，他必須習慣。習慣被監視，習慣被跟蹤，習慣在別人的眼皮底下活著。
--
回到草山寓所的時候，已經快八點了。
院子裡亮著燈，紙門透出暖黃色的光。榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。他推開籬笆門，走進去。
屋裡傳來白清蓮的聲音，輕輕的，帶著笑。「平北，叫爸爸。爸——爸——」
然後是孩子的笑聲，咯咯咯的，像小鈴鐺。
李樹瓊站在門口，聽著那笑聲，心裡湧起一種複雜的情緒。他脫了鞋，拉開紙門。白清蓮坐在榻榻米上，孩子在她懷裡，正抓著她的一根手指往嘴裡塞。看見李樹瓊進來，白清蓮抬起頭，笑了。
「樹瓊，你回來了。」
她抱著孩子站起來，走到他面前。「平北，看，爸爸回來了。叫爸爸。」
孩子睜著黑亮的眼睛看著他，小嘴一張一張的，發出含糊的聲音。「啊——啊——」
白清蓮笑了。「今天下午他忽然喊了一聲『爸』，雖然不是很清楚，但就是那個音。你聽，再叫一聲。平北，叫爸爸。」
孩子看著李樹瓊，又喊了一聲。「啊——爸——」
這次更接近了。「爸」字清清楚楚的。李樹瓊愣了一下，然後伸出手，把孩子接過來。孩子很輕，很暖，靠在他懷裡，小手抓著他的衣領。他看著孩子的臉。孩子的眉眼像他，嘴巴像清蓮。這是他的兒子。他應該高興。他確實高興。可他心裡還有另一個人。他抱著孩子，想著白清萍。她在北平，一個人，不知道怎麼樣了。她有沒有收到他的信？她有沒有回信？她有沒有想他？
「樹瓊？」白清蓮的聲音在耳邊響起。「怎麼了？」
李樹瓊回過神，笑了笑。「沒什麼。平北會叫爸爸了，高興。」
白清蓮看著他，目光里有東西在動。她想問什麼，但沒有問。她只是伸出手，摸了摸孩子的臉。「平北，再叫一聲。爸爸。」
孩子沒有叫，把臉埋進李樹瓊的懷裡，蹭了蹭。
--
晚上，孩子睡了。
白清蓮在屋裡縫衣服，顧小佳在隔壁備課。李母周氏和劉媽在廚房裡收拾碗筷，趙叔在院子裡餵雞。保密局的特務在偏房裡，燈亮著，紙門上映著他的影子。
李樹瓊一個人坐在廊下，看著院子裡的月光。榕樹的葉子在風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，碎碎的，像銀子。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起今天在辦公室的情景。空蕩蕩的辦公室，空蕩蕩的桌面，空蕩蕩的電話。他坐在那裡，像一個被遺忘的人。沒有人找他，沒有事做，沒有目標。他不知道自己每天去那裡幹什麼。他只知道，他必須去。不去，就是不給陳誠面子。不給陳誠面子，就是不給建豐同志面子。不給建豐同志面子，就是找死。
他想起白清蓮。她每天在家帶孩子，和顧小佳一起準備託管班的事。譚夫人幫她們借了一間教室，在市區，離草山不遠。她們計劃收十幾個孩子，教國文、算術、英文。白清蓮是老師，顧小佳也是老師。她們做這些，不是為了賺錢，是為了讓自己有事做。是為了不整天想著回上海，不整天想著北平，不整天想著那些回不去的地方。
--
白清蓮從屋裡出來，在他旁邊坐下。
「樹瓊。」
「嗯。」
「今天譚夫人打電話來了。她說教室找好了，下個星期就可以開課。」
李樹瓊看著她。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。「你決定了？」
白清蓮點點頭。「我和小顧商量好了。先收十個孩子，試試看。如果效果好，再擴大。」她頓了頓。「譚夫人說，她認識很多太太，可以幫我們介紹學生。她還說，如果我們需要，她可以幫我們請幾個有經驗的老師。」
李樹瓊說：「好。你看著辦。」
白清蓮笑了。那笑容很輕，很真。「樹瓊，你說，我們會不會在台北待很久？」
李樹瓊愣了一下。他看著她的臉，看著她眼底那一絲不確定的光。他知道她在想什麼。她在想，如果回不去了，怎麼辦。她在想，如果一輩子都待在台北，怎麼辦。她在想，孩子在這裡長大，在這裡上學，在這裡成家，怎麼辦。
「不知道。」他說。「也許會很久。」
白清蓮低下頭，看著自己的手。她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。過了很久，她輕聲說：「那就待著吧。反正你在哪兒，我就在哪兒。」
李樹瓊伸出手，握住她的手。她的手很暖。
「好。」
--
夜深了。白清蓮回屋睡了。李樹瓊還坐在廊下，抽著煙。
他想起今天給白清萍發的電報。「請代我向趙站長問好。」她收到以後，會看懂嗎？她一定會。她從來都看得懂。她會回電報嗎？也許不會。她不能。趙仲春盯著她，毛人鳳盯著她，所有人都盯著她。她不能做任何多餘的事。她只能沉默。沉默地活著，沉默地等著，沉默地想著他。
他把煙按滅，站起來，走回屋裡。白清蓮已經睡著了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。他在她旁邊躺下來，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建豐同志。太遠了。
他睜開眼睛，看著天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。他不知道這條河通向哪裡。也許通向北平，也許通向哪裡都不通。
天亮之前，他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。
他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。新的一天，又要開始了。他還要去辦公室，坐在那張空蕩蕩的桌子後面，等著下班。他還要在這裡活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了有一天，能回去找她。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封電報。想著她會不會回。他深吸一口氣。
會的。她會懂的。這就夠了。
地點：台北「省警備總司令部」辦公室、台北街頭、草山寓所
---
上午八點，李樹瓊第一次去「省警備總司令部」報到。
省警備總司令部在台北市區一棟灰白色的三層樓房裡，門口有衛兵站崗，院子裡停著幾輛黑色轎車。李樹瓊穿著軍裝，領章上是中校的符號。他走進大門，向衛兵出示了證件，衛兵敬了個禮，放他進去。
總務處人事科的科長姓周，五十多歲，胖乎乎的，笑起來眼睛眯成一條縫。他接過李樹瓊的調令，看了兩眼，點了點頭。「李處長，不，李中校，您的情況陳長官已經交代過了。您暫時在情報處掛職，具體工作等通知。」
李樹瓊說：「好。」
周科長領他到二樓的一間辦公室。辦公室不大，一張桌子，一把椅子，一個文件櫃。窗戶對著街道，能看見外面來來往往的行人和黃包車。桌上擺著一沓空白表格，幾支鉛筆，一個墨水瓶。沒有電話，沒有文件，沒有任何和工作有關的東西。
「這是您的辦公室。」周科長笑眯眯地說。「您先坐著，有什麼事我通知您。」
李樹瓊坐下來。周科長走了，門關上。辦公室里只剩下他一個人。他坐在椅子上，看著空蕩蕩的桌面。陽光從窗戶照進來，照在桌上，白得刺眼。他伸出手，摸了一下桌面。乾淨的，沒有灰。顯然有人在他來之前擦過。他靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，和他在草山寓所看到的那條差不多，從東邊延伸到西邊。
他在這裡，是一個擺設。一個被人安排好、放在這裡、等著發霉的擺設。
--
整個上午，沒有人來找他。
他坐了三個小時，中間有人進來送了一杯茶，是工友，放下就走了。他喝了一口，茶是涼的。他站起來，走到窗邊，看著外面的街道。台北的街道和北平不一樣。北平的街道是直的，方方正正，像棋盤。台北的街道彎彎曲曲的，房子高高低低的，招牌上寫著日文和中文。街上有人騎自行車，有人挑擔子，有人牽著孩子。陽光很好，照在那些花花綠綠的招牌上，亮得晃眼。
他想起北平的胡同。灰牆灰瓦，安靜，深邃，走進去像走進了另一個時代。他想起菊兒胡同的那棵老槐樹，想起那扇永遠開著一條縫的窗戶。他想起白清萍翻窗進來時左腳落地的微微踉蹌。他站在窗前，看著台北的街道，心裡想著北平的灰。
--
下午，他又坐了三個小時。
期間有人送來一摞文件，是舊的卷宗，讓他「熟悉情況」。他翻開看了看，都是無關緊要的東西——去年的會議記錄，前年的經費報表，各地送來的情況匯總。他看了一會兒，合上了。抽屜里有電話，黑色的膠木電話機，撥盤轉起來吱吱響。他拿起來，聽了聽。有雜音。不是電流的滋滋聲，是那種——有人在竊聽的細微聲響。他很熟悉這種聲音。在軍統的時候，他監聽別人的電話。現在，別人監聽他的。
他放下聽筒，靠在椅背上。他知道，他在這裡說的每一句話，打的每一個電話，都會被記錄下來，送到該送的人手裡。他不意外，也不害怕。他沒有什麼秘密了。他的秘密，建豐同志都知道。毛人鳳也知道。趙仲春也知道。白清萍也知道。所有人都知道了。
他只是一個被關在籠子裡的人，籠子的鑰匙在別人手裡。
--
下班後，李樹瓊沒有直接回家。
他走出辦公室，沿著街道漫無目的地走。台北的傍晚很熱鬧，街上人很多，有下班的，有放學的，有出來逛街的。賣小吃的推著車子，叫賣聲此起彼伏。他走得不快，看著那些陌生的街景，看著那些他叫不出名字的樹，看著那些寫著繁體字和日文招牌的店鋪。他在北平的時候，閉著眼睛都能走回家。在這裡，他連東南西北都分不清。
他走到一條河邊，停下來。河水是渾的，灰綠色，漂著幾片落葉。對面是一排舊房子，牆上有標語，白底紅字，被雨水沖得模糊了。遠處有橋，橋上有人，橋下有船。他扶著欄杆，看著水面。水面映著他的臉，模模糊糊的，看不清表情。他想起北平的什剎海。什剎海的水比這清，岸邊的柳比這綠，遠處的鼓樓比這高。什剎海有畫舫，有白清萍。這裡什麼都沒有。
他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在水面上飄散，很快就不見了。
他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在水面上飄散，很快就不見了。
--
他在路邊找到一個郵局，走了進去。
郵局不大，櫃檯後面坐著一個穿綠色制服的職員，在低頭看報紙。李樹瓊買了一張電報單，填上北平保密站的地址，寫上「白清萍副站長收」。然後在正文欄里寫：「白副站長，請代我向趙站長問好。」
他寫得很慢，一筆一畫的。他知道這封電報會被審查，會被拆開，會被分析。但他不怕。「請代我向趙站長問好」——這是最普通的客套話，誰都不會多想。但白清萍會懂。她在延安的時候，他們約定過一種暗語。「問好」就是「我還活著」。「代我向趙站長問好」就是「我在這裡，平安，勿念」。她一定看得懂。
他把電報單遞給職員。職員看了一眼，蓋上章，收了錢，說：「明天發。」李樹瓊點點頭，走出郵局。
外面天已經黑了。路燈亮了，昏黃的，照在濕漉漉的街道上。他站在郵局門口，看著來來往往的行人。有人走得急，有人走得慢，有人笑著說話，有人板著臉趕路。他忽然想，這些人里有幾個是保密局的眼線？有幾個在看著他？他不知道。他只知道，他必須習慣。習慣被監視，習慣被跟蹤，習慣在別人的眼皮底下活著。
--
回到草山寓所的時候，已經快八點了。
院子裡亮著燈，紙門透出暖黃色的光。榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。他推開籬笆門，走進去。
屋裡傳來白清蓮的聲音，輕輕的，帶著笑。「平北，叫爸爸。爸——爸——」
然後是孩子的笑聲，咯咯咯的，像小鈴鐺。
李樹瓊站在門口，聽著那笑聲，心裡湧起一種複雜的情緒。他脫了鞋，拉開紙門。白清蓮坐在榻榻米上，孩子在她懷裡，正抓著她的一根手指往嘴裡塞。看見李樹瓊進來，白清蓮抬起頭，笑了。
「樹瓊，你回來了。」
她抱著孩子站起來，走到他面前。「平北，看，爸爸回來了。叫爸爸。」
孩子睜著黑亮的眼睛看著他，小嘴一張一張的，發出含糊的聲音。「啊——啊——」
白清蓮笑了。「今天下午他忽然喊了一聲『爸』，雖然不是很清楚，但就是那個音。你聽，再叫一聲。平北，叫爸爸。」
孩子看著李樹瓊，又喊了一聲。「啊——爸——」
這次更接近了。「爸」字清清楚楚的。李樹瓊愣了一下，然後伸出手，把孩子接過來。孩子很輕，很暖，靠在他懷裡，小手抓著他的衣領。他看著孩子的臉。孩子的眉眼像他，嘴巴像清蓮。這是他的兒子。他應該高興。他確實高興。可他心裡還有另一個人。他抱著孩子，想著白清萍。她在北平，一個人，不知道怎麼樣了。她有沒有收到他的信？她有沒有回信？她有沒有想他？
「樹瓊？」白清蓮的聲音在耳邊響起。「怎麼了？」
李樹瓊回過神，笑了笑。「沒什麼。平北會叫爸爸了，高興。」
白清蓮看著他，目光里有東西在動。她想問什麼，但沒有問。她只是伸出手，摸了摸孩子的臉。「平北，再叫一聲。爸爸。」
孩子沒有叫，把臉埋進李樹瓊的懷裡，蹭了蹭。
--
晚上，孩子睡了。
白清蓮在屋裡縫衣服，顧小佳在隔壁備課。李母周氏和劉媽在廚房裡收拾碗筷，趙叔在院子裡餵雞。保密局的特務在偏房裡，燈亮著，紙門上映著他的影子。
李樹瓊一個人坐在廊下，看著院子裡的月光。榕樹的葉子在風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，碎碎的，像銀子。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起今天在辦公室的情景。空蕩蕩的辦公室，空蕩蕩的桌面，空蕩蕩的電話。他坐在那裡，像一個被遺忘的人。沒有人找他，沒有事做，沒有目標。他不知道自己每天去那裡幹什麼。他只知道，他必須去。不去，就是不給陳誠面子。不給陳誠面子，就是不給建豐同志面子。不給建豐同志面子，就是找死。
他想起白清蓮。她每天在家帶孩子，和顧小佳一起準備託管班的事。譚夫人幫她們借了一間教室，在市區，離草山不遠。她們計劃收十幾個孩子，教國文、算術、英文。白清蓮是老師，顧小佳也是老師。她們做這些，不是為了賺錢，是為了讓自己有事做。是為了不整天想著回上海，不整天想著北平，不整天想著那些回不去的地方。
--
白清蓮從屋裡出來，在他旁邊坐下。
「樹瓊。」
「嗯。」
「今天譚夫人打電話來了。她說教室找好了，下個星期就可以開課。」
李樹瓊看著她。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。「你決定了？」
白清蓮點點頭。「我和小顧商量好了。先收十個孩子，試試看。如果效果好，再擴大。」她頓了頓。「譚夫人說，她認識很多太太，可以幫我們介紹學生。她還說，如果我們需要，她可以幫我們請幾個有經驗的老師。」
李樹瓊說：「好。你看著辦。」
白清蓮笑了。那笑容很輕，很真。「樹瓊，你說，我們會不會在台北待很久？」
李樹瓊愣了一下。他看著她的臉，看著她眼底那一絲不確定的光。他知道她在想什麼。她在想，如果回不去了，怎麼辦。她在想，如果一輩子都待在台北，怎麼辦。她在想，孩子在這裡長大，在這裡上學，在這裡成家，怎麼辦。
「不知道。」他說。「也許會很久。」
白清蓮低下頭，看著自己的手。她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。過了很久，她輕聲說：「那就待著吧。反正你在哪兒，我就在哪兒。」
李樹瓊伸出手，握住她的手。她的手很暖。
「好。」
--
夜深了。白清蓮回屋睡了。李樹瓊還坐在廊下，抽著煙。
他想起今天給白清萍發的電報。「請代我向趙站長問好。」她收到以後，會看懂嗎？她一定會。她從來都看得懂。她會回電報嗎？也許不會。她不能。趙仲春盯著她，毛人鳳盯著她，所有人都盯著她。她不能做任何多餘的事。她只能沉默。沉默地活著，沉默地等著，沉默地想著他。
他把煙按滅，站起來，走回屋裡。白清蓮已經睡著了，面朝孩子，手搭在孩子的被子上。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。他在她旁邊躺下來，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建豐同志。太遠了。
他睜開眼睛，看著天花板。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。他不知道這條河通向哪裡。也許通向北平，也許通向哪裡都不通。
天亮之前，他沒有睡著。他聽著白清蓮的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。天亮的時候，他聽見院子裡有人走動的聲音。保密局的特務，在巡邏。
他坐起來，拉開紙門。陽光照進來，刺得他睜不開眼。新的一天，又要開始了。他還要去辦公室，坐在那張空蕩蕩的桌子後面，等著下班。他還要在這裡活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了有一天，能回去找她。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。
他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封電報。想著她會不會回。他深吸一口氣。
會的。她會懂的。這就夠了。