第284章 北平·「懷孕」的恐懼
時間：1948年10月3日
地點：白清萍住處、保密站北平站、訓練班
---
早晨，白清萍在黑暗中睜開眼睛。
天還沒亮。窗外的巷子很安靜，只有風從牆頭吹過去，把枯藤吹得沙沙響。她躺了一會兒，沒有動。手放在小腹上，隔著被子，輕輕地，像是怕壓到什麼。
月事已經推遲了十一天了。
她一向準時，前後不超過兩天。從十六歲初潮到現在，十幾年了，從來沒有推遲過這麼久。她閉著眼睛，在心裡算日子。最後一次和李樹瓊在一起，是9月18日。安全屋。最後一夜。她沒有用安全套。她知道可能會出事，但她還是做了。她以為是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。
現在，也許真的留下了。
她睜開眼睛，看著天花板。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。月光已經退了，屋裡灰濛濛的。她把手從小腹上移開，放在胸口。心跳很快。她深吸一口氣，告訴自己：也許只是累了。也許只是最近壓力太大。也許只是換了環境。女人這種事，推遲幾天很正常。她不需要自己嚇自己。
可她騙不了自己。她的身體在變化。胸脹，腰酸，容易累。她每天早上起來都想吐，但沒有吐出來。她知道這些意味著什麼。她不是十幾歲的小姑娘，她快三十了。她見過太多這樣的例子。在延安的時候，有一個女同志懷孕了，也是推遲了十幾天，也是想吐吐不出來。後來她生了一個兒子。
白清萍坐起來，把被子疊好。動作很慢，很輕。她不想弄出聲音。不想讓隔壁的人聽見。不想讓任何人知道她醒了。她坐在床邊，光著腳踩在地板上。地板是涼的，涼意從腳底升上來，一直升到心裡。她低下頭，看著自己的肚子。肚子還是平的，什麼都沒有。但她知道，裡面可能已經有東西了。一個小小的，看不見的，正在生長的東西。
她站起來，走到桌邊，倒了一杯涼水，喝了一口。水是涼的，澀的。
--
她不敢去醫院。不敢買藥。不敢讓任何人知道。保密站有自己的醫生，但那個醫生是趙仲春的人。她去看病，趙仲春會知道。她去外面買藥，藥店的夥計會記下來，趙仲春也會知道。她去私立診所，大夫會問她的名字、地址、單位，趙仲春還是會知道。她無處可藏。在這個城市裡，保密局的眼睛無處不在。她的一舉一動，都被人看在眼裡，記在紙上，送到趙仲春的辦公桌上。
如果趙仲春知道她懷孕了，他會怎麼想？他會問：孩子的父親是誰？她不能說。說了，就是害了李樹瓊。她不說，趙仲春也會查。查到最後，還是李樹瓊。到那時候，什麼都完了。保密局不會放過她，李斌也無法保護她。李斌自身難保，他在遼西，面對的是共軍的主力。他能不能回來，誰也不知道。他手裡的兵，還能保多久，誰也不知道。
白清萍站在窗前，看著窗外灰濛濛的天。她想起李斌說過的話。「清萍，如果有一天北平守不住了，你別等樹瓊了。自己想辦法走。」她當時沒有回答。她不知道該怎麼走。現在，她更不知道了。如果肚子裡真的有了孩子，她怎麼走？一個人都走不了，何況帶著一個肚子？
她深吸一口氣，轉過身，開始收拾。
--
她從衣櫃最底層翻出一個手提箱。棕色的，皮面，不大，能塞進火車座位底下。箱子是她在北平買的，一直沒用過。她打開箱子，把裡面的防潮紙拿出來。然後開始往裡裝東西。
現金。她把攢下的美元和金條用布包好，塞進箱子的夾層里。美元不多，只有幾百塊。金條也不多，只有幾根。但這是她全部的家當了。她在保密站的薪水不低，但這些年花銷也大。她不是白清蓮，有李家的家底撐著。她只有自己。假證件。她把沈婉清的檔案拿出來。照片已經換好了，是她自己的。名字是別人的，照片是她的。她用手摸了摸照片的邊緣，確認貼得牢。然後把檔案折好，塞進箱子的內袋裡。
幾件換洗衣服。兩件內衣，一件毛衣，一條褲子，一雙平底布鞋。她把衣服疊得整整齊齊，碼在箱子的一邊。這些東西，是她逃跑的時候要用的。她不知道自己什麼時候會用上，也許明天，也許永遠用不上。但她必須準備。她不能等事情發生了再想辦法。到那時候，就來不及了。
她把箱子鎖好，塞回衣櫃最底層。然後把櫃門關上，用衣服擋住。她站在衣櫃前面，看著那扇關上的門。她想，如果有一天，她真的走了，這些東西能帶她走多遠？她不知道。她只知道，她必須走。不能留在這裡。留在這裡，就是等死。
--
白天，她去訓練班上課。
訓練班還在照常運轉。學員還是那麼多，課還是那麼多。趙仲春把陳教授槍斃了之後，城裡安靜了幾天。沒有人敢再公開主張和平。沒有人敢再大聲說話。連走路都低著頭，怕被人盯上。訓練班的學員也一樣。他們坐在教室里，低著頭，記筆記，不敢交頭接耳，不敢問問題。空氣里瀰漫著一種說不清的、沉悶的、讓人喘不上氣的東西。
白清萍站在講台上，翻開講義。她的目光從台下掃過。四十張面孔，四十雙眼睛。有人看著她，有人看著黑板，有人看著窗外。她開口講。聲音很平靜，和往常一樣。諜戰之永無歸期來自「人人書庫」免費看書APP，百度搜索「人人書庫」下載安裝安卓APP，諜戰之永無歸期最新章節隨便看！
「今天講如何在被跟蹤時脫身。」
她講了十分鐘，然後停住了。她忘了接下來要講什麼。講義就在她面前，字就在紙上，但她看不清。她的目光落在講義上，落在那幾行字上，但腦子是空的。教室里很安靜。學員們等著她繼續。她站在那裡，沉默了十幾秒。然後她低下頭，看了一眼講義，找到了地方。
「利用轉角甩掉跟蹤者。這是我們在巷戰中最常用的方法。」
她繼續講。聲音還是那麼平靜。但她的手在微微發抖。她把手伸進講義下面，按住自己的膝蓋，不讓任何人看出來。下課的時候，學員們魚貫而出。白清萍站在講台上，收拾講義。一個女學員走過來，低聲問：「白老師，您是不是不舒服？臉色不太好。」
白清萍看著她。是上次問「這樣殺人真的對嗎」的那個女孩。她今天穿著一件藍色的學生裝，頭髮剪得很短，眼睛很亮。
「沒有。」白清萍說。「昨晚沒睡好。」
女學員點了點頭，沒有再問。她轉身走了。白清萍看著她的背影，忽然想，如果這個女孩知道她的老師在害怕什麼，她會怎麼想？她不知道。她只知道，她不能讓人看出來。不能讓人看出她在害怕，不能讓人看出她在走神，不能讓人看出她快要撐不住了。
--
下午，白清萍回到辦公室。
她鎖上門，坐在椅子上。窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，照在桌上，一道一道的。她看著那些光影，看了很久。然後她低下頭，看著自己的肚子。她把手放在小腹上，隔著衣服，輕輕地。她能感覺到自己的體溫，溫熱的。但她感覺不到別的。什麼感覺都沒有。她不知道裡面是不是真的有一個小生命。也許有。也許沒有。也許只是她想多了。也許只是她太緊張了，身體也跟著緊張了。
她把手拿開，放在桌上。手指在桌面上輕輕敲著，一下一下的。她想起9月18日那個晚上。安全屋。月光從紙門透進來，朦朦朧朧的。李樹瓊躺在她旁邊，抱著她。她沒有用安全套。她知道可能會出事。她知道如果有了孩子，她這輩子就完了。但她還是做了。她以為那是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。現在，也許真的留下了。
她閉上眼睛。她想起李樹瓊的臉。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他躺在白清蓮身邊，握著白清蓮的手。他不知道她在這裡，一個人，害怕著，計算著日子，摸著自己的肚子。他不知道她可能懷了他的孩子。她不能告訴他。告訴了他，他會怎麼辦？他會回來嗎？他回得來嗎？他回來了，又能怎樣？他救不了她。誰也救不了她。
--
晚上，白清萍回到住處。
她沒有開燈。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在她身上，把她的影子投在牆上，小小的一團。
她想著今天的事。訓練班。走神。女學員問她是不是不舒服。她說不舒服，是昨晚沒睡好。其實不是。她沒睡好很久了。從李樹瓊離開的那天起，她就沒睡好過。不是睡不著，是不敢睡。睡著了就會做夢。夢見什剎海，夢見畫舫，夢見他在湖心，她拼命划船，靠不了岸。醒來的時候，枕頭是濕的。
她不知道自己該高興還是該難過。
她躺下來，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
「你到底在不在？」她輕聲問。問自己，問肚子，問那個看不見的、也許存在也許不存在的小生命。沒有人回答她。牆是冷的，手是冷的，心也是冷的。她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。她沒有擦。她翻過身，面朝天花板。月光照在她臉上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
她把手放在小腹上，輕輕地，像是怕壓到什麼。她對自己說：不管你在不在，我都會活著。活著等你長大，或者活著等你來。她不知道自己在跟誰說話。也許跟孩子，也許跟自己，也許跟那個遠在台北的人。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。她沒有睡著。她睜著眼睛，看著天花板上的裂縫，等著天亮。天亮的時候，她坐起來，穿好衣服。她走到衣櫃前，打開櫃門，看了一眼那個手提箱。還在。鎖著。她關上櫃門，轉身出門。
新的一天，又要開始了。她還要去訓練班。還要在所有人面前裝作若無其事。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。
可她心裡知道，什麼都不一樣了。她的肚子裡，可能有一個小生命。那個小生命，是他留給她的。也許是禮物，也許是災難。她不知道。她只知道，她會接著。不管來的是什麼。
地點：白清萍住處、保密站北平站、訓練班
---
早晨，白清萍在黑暗中睜開眼睛。
天還沒亮。窗外的巷子很安靜，只有風從牆頭吹過去，把枯藤吹得沙沙響。她躺了一會兒，沒有動。手放在小腹上，隔著被子，輕輕地，像是怕壓到什麼。
月事已經推遲了十一天了。
她一向準時，前後不超過兩天。從十六歲初潮到現在，十幾年了，從來沒有推遲過這麼久。她閉著眼睛，在心裡算日子。最後一次和李樹瓊在一起，是9月18日。安全屋。最後一夜。她沒有用安全套。她知道可能會出事，但她還是做了。她以為是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。
現在，也許真的留下了。
她睜開眼睛，看著天花板。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。月光已經退了，屋裡灰濛濛的。她把手從小腹上移開，放在胸口。心跳很快。她深吸一口氣，告訴自己：也許只是累了。也許只是最近壓力太大。也許只是換了環境。女人這種事，推遲幾天很正常。她不需要自己嚇自己。
可她騙不了自己。她的身體在變化。胸脹，腰酸，容易累。她每天早上起來都想吐，但沒有吐出來。她知道這些意味著什麼。她不是十幾歲的小姑娘，她快三十了。她見過太多這樣的例子。在延安的時候，有一個女同志懷孕了，也是推遲了十幾天，也是想吐吐不出來。後來她生了一個兒子。
白清萍坐起來，把被子疊好。動作很慢，很輕。她不想弄出聲音。不想讓隔壁的人聽見。不想讓任何人知道她醒了。她坐在床邊，光著腳踩在地板上。地板是涼的，涼意從腳底升上來，一直升到心裡。她低下頭，看著自己的肚子。肚子還是平的，什麼都沒有。但她知道，裡面可能已經有東西了。一個小小的，看不見的，正在生長的東西。
她站起來，走到桌邊，倒了一杯涼水，喝了一口。水是涼的，澀的。
--
她不敢去醫院。不敢買藥。不敢讓任何人知道。保密站有自己的醫生，但那個醫生是趙仲春的人。她去看病，趙仲春會知道。她去外面買藥，藥店的夥計會記下來，趙仲春也會知道。她去私立診所，大夫會問她的名字、地址、單位，趙仲春還是會知道。她無處可藏。在這個城市裡，保密局的眼睛無處不在。她的一舉一動，都被人看在眼裡，記在紙上，送到趙仲春的辦公桌上。
如果趙仲春知道她懷孕了，他會怎麼想？他會問：孩子的父親是誰？她不能說。說了，就是害了李樹瓊。她不說，趙仲春也會查。查到最後，還是李樹瓊。到那時候，什麼都完了。保密局不會放過她，李斌也無法保護她。李斌自身難保，他在遼西，面對的是共軍的主力。他能不能回來，誰也不知道。他手裡的兵，還能保多久，誰也不知道。
白清萍站在窗前，看著窗外灰濛濛的天。她想起李斌說過的話。「清萍，如果有一天北平守不住了，你別等樹瓊了。自己想辦法走。」她當時沒有回答。她不知道該怎麼走。現在，她更不知道了。如果肚子裡真的有了孩子，她怎麼走？一個人都走不了，何況帶著一個肚子？
她深吸一口氣，轉過身，開始收拾。
--
她從衣櫃最底層翻出一個手提箱。棕色的，皮面，不大，能塞進火車座位底下。箱子是她在北平買的，一直沒用過。她打開箱子，把裡面的防潮紙拿出來。然後開始往裡裝東西。
現金。她把攢下的美元和金條用布包好，塞進箱子的夾層里。美元不多，只有幾百塊。金條也不多，只有幾根。但這是她全部的家當了。她在保密站的薪水不低，但這些年花銷也大。她不是白清蓮，有李家的家底撐著。她只有自己。假證件。她把沈婉清的檔案拿出來。照片已經換好了，是她自己的。名字是別人的，照片是她的。她用手摸了摸照片的邊緣，確認貼得牢。然後把檔案折好，塞進箱子的內袋裡。
幾件換洗衣服。兩件內衣，一件毛衣，一條褲子，一雙平底布鞋。她把衣服疊得整整齊齊，碼在箱子的一邊。這些東西，是她逃跑的時候要用的。她不知道自己什麼時候會用上，也許明天，也許永遠用不上。但她必須準備。她不能等事情發生了再想辦法。到那時候，就來不及了。
她把箱子鎖好，塞回衣櫃最底層。然後把櫃門關上，用衣服擋住。她站在衣櫃前面，看著那扇關上的門。她想，如果有一天，她真的走了，這些東西能帶她走多遠？她不知道。她只知道，她必須走。不能留在這裡。留在這裡，就是等死。
--
白天，她去訓練班上課。
訓練班還在照常運轉。學員還是那麼多，課還是那麼多。趙仲春把陳教授槍斃了之後，城裡安靜了幾天。沒有人敢再公開主張和平。沒有人敢再大聲說話。連走路都低著頭，怕被人盯上。訓練班的學員也一樣。他們坐在教室里，低著頭，記筆記，不敢交頭接耳，不敢問問題。空氣里瀰漫著一種說不清的、沉悶的、讓人喘不上氣的東西。
白清萍站在講台上，翻開講義。她的目光從台下掃過。四十張面孔，四十雙眼睛。有人看著她，有人看著黑板，有人看著窗外。她開口講。聲音很平靜，和往常一樣。諜戰之永無歸期來自「人人書庫」免費看書APP，百度搜索「人人書庫」下載安裝安卓APP，諜戰之永無歸期最新章節隨便看！
「今天講如何在被跟蹤時脫身。」
她講了十分鐘，然後停住了。她忘了接下來要講什麼。講義就在她面前，字就在紙上，但她看不清。她的目光落在講義上，落在那幾行字上，但腦子是空的。教室里很安靜。學員們等著她繼續。她站在那裡，沉默了十幾秒。然後她低下頭，看了一眼講義，找到了地方。
「利用轉角甩掉跟蹤者。這是我們在巷戰中最常用的方法。」
她繼續講。聲音還是那麼平靜。但她的手在微微發抖。她把手伸進講義下面，按住自己的膝蓋，不讓任何人看出來。下課的時候，學員們魚貫而出。白清萍站在講台上，收拾講義。一個女學員走過來，低聲問：「白老師，您是不是不舒服？臉色不太好。」
白清萍看著她。是上次問「這樣殺人真的對嗎」的那個女孩。她今天穿著一件藍色的學生裝，頭髮剪得很短，眼睛很亮。
「沒有。」白清萍說。「昨晚沒睡好。」
女學員點了點頭，沒有再問。她轉身走了。白清萍看著她的背影，忽然想，如果這個女孩知道她的老師在害怕什麼，她會怎麼想？她不知道。她只知道，她不能讓人看出來。不能讓人看出她在害怕，不能讓人看出她在走神，不能讓人看出她快要撐不住了。
--
下午，白清萍回到辦公室。
她鎖上門，坐在椅子上。窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，照在桌上，一道一道的。她看著那些光影，看了很久。然後她低下頭，看著自己的肚子。她把手放在小腹上，隔著衣服，輕輕地。她能感覺到自己的體溫，溫熱的。但她感覺不到別的。什麼感覺都沒有。她不知道裡面是不是真的有一個小生命。也許有。也許沒有。也許只是她想多了。也許只是她太緊張了，身體也跟著緊張了。
她把手拿開，放在桌上。手指在桌面上輕輕敲著，一下一下的。她想起9月18日那個晚上。安全屋。月光從紙門透進來，朦朦朧朧的。李樹瓊躺在她旁邊，抱著她。她沒有用安全套。她知道可能會出事。她知道如果有了孩子，她這輩子就完了。但她還是做了。她以為那是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。現在，也許真的留下了。
她閉上眼睛。她想起李樹瓊的臉。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他躺在白清蓮身邊，握著白清蓮的手。他不知道她在這裡，一個人，害怕著，計算著日子，摸著自己的肚子。他不知道她可能懷了他的孩子。她不能告訴他。告訴了他，他會怎麼辦？他會回來嗎？他回得來嗎？他回來了，又能怎樣？他救不了她。誰也救不了她。
--
晚上，白清萍回到住處。
她沒有開燈。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。月光從窗戶照進來，照在她身上，把她的影子投在牆上，小小的一團。
她想著今天的事。訓練班。走神。女學員問她是不是不舒服。她說不舒服，是昨晚沒睡好。其實不是。她沒睡好很久了。從李樹瓊離開的那天起，她就沒睡好過。不是睡不著，是不敢睡。睡著了就會做夢。夢見什剎海，夢見畫舫，夢見他在湖心，她拼命划船，靠不了岸。醒來的時候，枕頭是濕的。
她不知道自己該高興還是該難過。
她躺下來，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。
「你到底在不在？」她輕聲問。問自己，問肚子，問那個看不見的、也許存在也許不存在的小生命。沒有人回答她。牆是冷的，手是冷的，心也是冷的。她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。她沒有擦。她翻過身，面朝天花板。月光照在她臉上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
她把手放在小腹上，輕輕地，像是怕壓到什麼。她對自己說：不管你在不在，我都會活著。活著等你長大，或者活著等你來。她不知道自己在跟誰說話。也許跟孩子，也許跟自己，也許跟那個遠在台北的人。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。她沒有睡著。她睜著眼睛，看著天花板上的裂縫，等著天亮。天亮的時候，她坐起來，穿好衣服。她走到衣櫃前，打開櫃門，看了一眼那個手提箱。還在。鎖著。她關上櫃門，轉身出門。
新的一天，又要開始了。她還要去訓練班。還要在所有人面前裝作若無其事。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。
可她心裡知道，什麼都不一樣了。她的肚子裡，可能有一個小生命。那個小生命，是他留給她的。也許是禮物，也許是災難。她不知道。她只知道，她會接著。不管來的是什麼。