第283章 台北·隱晦的信件
時間：1948年10月1日
地點：台北草山寓所
---
十月的台北，還是熱。
榕樹的葉子耷拉著，被太陽曬得沒了精神。知了在樹上叫，嘶嘶的，像是永遠停不下來。李樹瓊坐在廊下，面前擺著一張矮桌，桌上鋪著一張信紙。他已經坐了很久了。筆握在手裡，一直沒有落下去。
白清蓮在屋裡哄孩子。孩子這幾天有點鬧，不愛睡覺，一放下就哭。她抱著孩子在屋裡走來走去，嘴裡哼著搖籃曲，聲音輕輕的，柔柔的。李母周氏在廚房裡和劉媽一起做飯，鍋鏟的聲音斷斷續續地傳過來。顧小佳在隔壁房間裡備課，紙門關著，偶爾能聽見她翻書的聲音。趙叔在院子裡澆花，保密局的特務在偏房門口抽菸，一切都很平常。
李樹瓊看著那張空白的信紙，想著該寫什麼。寫給白清萍。從台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局的審查。他寫的每一個字都會被拆開、檢查、分析。不能寫想念，不能寫牽掛，不能寫任何讓人起疑的話。只能寫家常。只能寫那些不痛不癢的、誰看了都不會在意的句子。
他拿起筆，在信紙上方寫下日期：民國三十七年十月一日。
然後停住了。
窗外的陽光照在信紙上，白得刺眼。他眯起眼睛，想著她在北平的樣子。秋天了，北平應該涼了。銀杏葉該黃了。她穿什麼？還是那件藏青色的旗袍？還是那件薄呢大衣？她瘦了沒有？她睡得好不好？她有沒有想他？
他深吸一口氣，落筆。
「北平天氣轉涼，請白副站長注意身體。」
寫完了。這句話誰都能看，誰都不會多想。同事之間的關心，很正常。但他知道她看得懂。「注意身體」後面藏著的是「我想你」。她一定看得懂。
他繼續寫。
「訓練班的學員們還好嗎？替我向趙站長問好。」
訓練班的學員們。那是她每天面對的人。他問學員們好不好，其實是問她好不好。替我向趙站長問好。那是說給審查的人聽的。他在告訴趙仲春——我還在，我沒有忘記你們。他在告訴白清萍——我還活著，你也要活著。
他把信紙折好，裝進信封。信封上寫下北平保密站的地址，寫下「白清萍副站長收」。字寫得很工整，一筆一畫的，像是在完成一項任務。
--
白清蓮抱著孩子從屋裡出來。
孩子已經睡著了，小臉靠在她肩上，嘴角流著口水，把她肩頭的衣服洇濕了一小片。她在李樹瓊旁邊坐下，看了一眼桌上的信封。
「寫信？」
李樹瓊把信封翻過來，扣在桌上。「嗯。北平的同事，問點事。」
白清蓮沒有追問。她把孩子換了個姿勢，讓他睡得更舒服一些。孩子哼了一聲，又睡著了。她的手指在孩子背上輕輕拍著，一下一下的，很有節奏。
「北平那邊，還好嗎？」她問。聲音很輕，像是隨口一問。
李樹瓊說：「還好。」
白清蓮點了點頭，沒有再說話。她看著院子裡的榕樹，看著那些垂下來的氣根，看著陽光在地上灑下的碎金。她的表情很平靜，但李樹瓊知道她在想什麼。她在想北平。在想她父母。在想那個她可能再也回不去的地方。
李樹瓊伸出手，握住了她的手。她的手很暖。
「清蓮。」
「嗯。」
「等這邊穩定了，我陪你們回去看看。」
白清蓮看著他，看了很久。然後她笑了笑，那笑容很輕，很淡。「好。」
她沒有問他「什麼時候」。她知道他也不知道。她只是信他。
--
下午，李樹瓊去了一趟郵局。
郵局在台北市區，坐公共汽車要半個多小時。他把信封投進郵箱的時候，手停了一下。信封落進去，掉在郵箱底部，發出很輕的一聲響。他站在郵箱前面，看著那個黑洞洞的投遞口，站了很久。郵局裡的人來來往往，有人寄信，有人寄包裹，有人買郵票。沒有人注意到他。
他轉身走出郵局。外面陽光很好，照在街道上，亮得晃眼。他站在台階上，點了一支煙。台北的街道和北平不一樣。北平的街道是灰色的，灰牆灰瓦灰馬路，連天都是灰的。台北的街道是彩色的，綠的樹，紅的花，藍的天，白的雲。可他看著這些顏色，心裡想的是北平的灰。那種灰，灰得踏實，灰得安心，灰得像老家的棉襖。
他抽完煙，把菸頭按滅在垃圾桶上的沙盤裡。然後上了公共汽車，回草山。
--
晚上，一家人吃過飯，各自回屋。
白清蓮把孩子哄睡了，放在被褥上。孩子側著身，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。她看著孩子的臉，嘴角彎著，帶著一絲笑意。她伸出手，輕輕摸了摸孩子的頭髮。孩子沒有醒。
李樹瓊坐在矮桌旁邊，手裡拿著一本書。他沒有看。他的目光落在紙門上，落在那上面糊著的白紙上，落在月光透過紙門投下的朦朧光影里。
白清蓮走過來，在他旁邊坐下。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你今天寫信給誰？」
李樹瓊愣了一下。她從來不問。今天問了。他把書放下，看著她。月光從紙門透進來，照在她臉上，她的表情很平靜，但她的眼睛裡有東西在動。
「北平保密站的白副站長。」他說。「問她一些工作上的事。」
白清蓮點了點頭。「就是清萍姐？」
李樹瓊說：「嗯。」
白清蓮沒有再說話。她低下頭，看著自己的手。她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。過了很久，她輕聲說：「她還好嗎？」
李樹瓊的喉嚨發緊。「不知道。信還沒到。」
白清蓮點了點頭。她站起來，走到被褥旁邊，躺下來，面朝孩子。她伸出手，搭在孩子的被子上，輕輕拍著。一下一下的。
李樹瓊坐在矮桌旁邊，看著她的背影。他想說什麼。想說「我只是問她工作上的事」，想說「你別多想」，想說「我心裡只有你」。但他說不出口。那些話是假的。他騙不了她，也騙不了自己。
他站起來，走過去，在她旁邊躺下來。他伸出手，從後面抱住她。她的身體僵了一下，然後慢慢軟下來。
「清蓮。」他低聲說。
「嗯。」
「對不起。」
她沒有說話。她握住他的手，放在自己胸口。她的手很暖，心跳很快。
--
夜深了。白清蓮睡著了。孩子也睡著了。屋裡很安靜，只有窗外的蟲鳴，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。
李樹瓊沒有睡。他睜著眼睛，看著天花板。月光在天花板上移動，從東邊移到西邊。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。他想著那封信。信現在在哪兒？在郵局的袋子裡？在火車上？在船上？還是在審查官的桌上？他不知道。他只知道，它會到的。它會到北平，到保密站，到她的手裡。她會打開它，會看見那些字，會看懂那些字後面藏著的話。
他閉上眼睛。
然後他看見了什剎海。
湖水是灰綠色的，漂著幾片落葉。岸邊的柳枝垂到水面上，一動不動的。遠處的鼓樓和鐘樓被一層薄霧罩著，只剩下淡淡的輪廓。畫舫泊在湖心，船頭坐著一個人。她穿著那件藏青色的旗袍，頭髮扎著低低的髻。她看著他，嘴角彎著，帶著一絲笑意。她在等他。他拼命划船。槳在水裡攪動，水花濺起來，打在他臉上。畫舫在湖心，他在岸邊，中間隔著一片水。他劃了很久，船沒有動。畫舫越來越遠，她的臉越來越模糊。他想喊她的名字，喊不出來。他想站起來，站不起來。他只能看著她，看著她在霧裡一點一點消失。
他猛地睜開眼睛。
月光還在。天花板還在。那道裂縫還在。白清蓮還在他懷裡，呼吸很輕，很平穩。他大口喘著氣，心跳很快。他的手在發抖。他慢慢坐起來，靠在牆上。額頭上全是汗。
是夢。只是夢。
他閉上眼睛，深呼吸。一次，兩次，三次。心跳慢慢平復下來。他轉過頭，看著白清蓮。她沒有醒。她睡得很沉，嘴角微微彎著，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕撫了撫她的頭髮。她沒有醒。
--
他下床，走到院子裡。
榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起那個夢。什剎海，畫舫，白清萍。她坐在船頭，看著他，嘴角彎著。他拼命划船，靠不了岸。他想起在北平的時候，她每天晚上翻窗進來，左腳落地時微微踉蹌。她說：「樹瓊，我不想走了。」他說：「那就留在這裡。」他留不住。她也沒有留住。他們都留不住。
他把煙按滅，又點了一支。月光照在他臉上，他的眼睛很亮。他想著那封信。信到了北平，她會看到的。她會知道他還活著，還在想著她。這就夠了。他不能奢求更多。他有一個家，有清蓮，有孩子，有母親。他不能丟下她們。她也不會讓他丟下她們。
他深吸一口氣，把煙抽完，轉身進屋。
白清蓮翻了個身，面朝他。月光照在她臉上，她的表情很安詳。他躺下來，在她旁邊，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。
天快亮了。窗外透進一絲微光，灰濛濛的。他抱著清蓮，沒有鬆開。他聽著她的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。
天亮的時候，他睜開眼睛。陽光從紙門照進來，刺得他睜不開眼。他坐起來，拉開紙門。院子裡，榕樹的葉子在晨風裡輕輕晃動。遠處的山巒在薄霧裡若隱若現。
新的一天，又要開始了。他還要在這裡活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了有一天，能回去找她。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封信。想著她會不會回信。
他深吸一口氣。會的。她會回的。他等著。
地點：台北草山寓所
---
十月的台北，還是熱。
榕樹的葉子耷拉著，被太陽曬得沒了精神。知了在樹上叫，嘶嘶的，像是永遠停不下來。李樹瓊坐在廊下，面前擺著一張矮桌，桌上鋪著一張信紙。他已經坐了很久了。筆握在手裡，一直沒有落下去。
白清蓮在屋裡哄孩子。孩子這幾天有點鬧，不愛睡覺，一放下就哭。她抱著孩子在屋裡走來走去，嘴裡哼著搖籃曲，聲音輕輕的，柔柔的。李母周氏在廚房裡和劉媽一起做飯，鍋鏟的聲音斷斷續續地傳過來。顧小佳在隔壁房間裡備課，紙門關著，偶爾能聽見她翻書的聲音。趙叔在院子裡澆花，保密局的特務在偏房門口抽菸，一切都很平常。
李樹瓊看著那張空白的信紙，想著該寫什麼。寫給白清萍。從台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局的審查。他寫的每一個字都會被拆開、檢查、分析。不能寫想念，不能寫牽掛，不能寫任何讓人起疑的話。只能寫家常。只能寫那些不痛不癢的、誰看了都不會在意的句子。
他拿起筆，在信紙上方寫下日期：民國三十七年十月一日。
然後停住了。
窗外的陽光照在信紙上，白得刺眼。他眯起眼睛，想著她在北平的樣子。秋天了，北平應該涼了。銀杏葉該黃了。她穿什麼？還是那件藏青色的旗袍？還是那件薄呢大衣？她瘦了沒有？她睡得好不好？她有沒有想他？
他深吸一口氣，落筆。
「北平天氣轉涼，請白副站長注意身體。」
寫完了。這句話誰都能看，誰都不會多想。同事之間的關心，很正常。但他知道她看得懂。「注意身體」後面藏著的是「我想你」。她一定看得懂。
他繼續寫。
「訓練班的學員們還好嗎？替我向趙站長問好。」
訓練班的學員們。那是她每天面對的人。他問學員們好不好，其實是問她好不好。替我向趙站長問好。那是說給審查的人聽的。他在告訴趙仲春——我還在，我沒有忘記你們。他在告訴白清萍——我還活著，你也要活著。
他把信紙折好，裝進信封。信封上寫下北平保密站的地址，寫下「白清萍副站長收」。字寫得很工整，一筆一畫的，像是在完成一項任務。
--
白清蓮抱著孩子從屋裡出來。
孩子已經睡著了，小臉靠在她肩上，嘴角流著口水，把她肩頭的衣服洇濕了一小片。她在李樹瓊旁邊坐下，看了一眼桌上的信封。
「寫信？」
李樹瓊把信封翻過來，扣在桌上。「嗯。北平的同事，問點事。」
白清蓮沒有追問。她把孩子換了個姿勢，讓他睡得更舒服一些。孩子哼了一聲，又睡著了。她的手指在孩子背上輕輕拍著，一下一下的，很有節奏。
「北平那邊，還好嗎？」她問。聲音很輕，像是隨口一問。
李樹瓊說：「還好。」
白清蓮點了點頭，沒有再說話。她看著院子裡的榕樹，看著那些垂下來的氣根，看著陽光在地上灑下的碎金。她的表情很平靜，但李樹瓊知道她在想什麼。她在想北平。在想她父母。在想那個她可能再也回不去的地方。
李樹瓊伸出手，握住了她的手。她的手很暖。
「清蓮。」
「嗯。」
「等這邊穩定了，我陪你們回去看看。」
白清蓮看著他，看了很久。然後她笑了笑，那笑容很輕，很淡。「好。」
她沒有問他「什麼時候」。她知道他也不知道。她只是信他。
--
下午，李樹瓊去了一趟郵局。
郵局在台北市區，坐公共汽車要半個多小時。他把信封投進郵箱的時候，手停了一下。信封落進去，掉在郵箱底部，發出很輕的一聲響。他站在郵箱前面，看著那個黑洞洞的投遞口，站了很久。郵局裡的人來來往往，有人寄信，有人寄包裹，有人買郵票。沒有人注意到他。
他轉身走出郵局。外面陽光很好，照在街道上，亮得晃眼。他站在台階上，點了一支煙。台北的街道和北平不一樣。北平的街道是灰色的，灰牆灰瓦灰馬路，連天都是灰的。台北的街道是彩色的，綠的樹，紅的花，藍的天，白的雲。可他看著這些顏色，心裡想的是北平的灰。那種灰，灰得踏實，灰得安心，灰得像老家的棉襖。
他抽完煙，把菸頭按滅在垃圾桶上的沙盤裡。然後上了公共汽車，回草山。
--
晚上，一家人吃過飯，各自回屋。
白清蓮把孩子哄睡了，放在被褥上。孩子側著身，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。她看著孩子的臉，嘴角彎著，帶著一絲笑意。她伸出手，輕輕摸了摸孩子的頭髮。孩子沒有醒。
李樹瓊坐在矮桌旁邊，手裡拿著一本書。他沒有看。他的目光落在紙門上，落在那上面糊著的白紙上，落在月光透過紙門投下的朦朧光影里。
白清蓮走過來，在他旁邊坐下。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你今天寫信給誰？」
李樹瓊愣了一下。她從來不問。今天問了。他把書放下，看著她。月光從紙門透進來，照在她臉上，她的表情很平靜，但她的眼睛裡有東西在動。
「北平保密站的白副站長。」他說。「問她一些工作上的事。」
白清蓮點了點頭。「就是清萍姐？」
李樹瓊說：「嗯。」
白清蓮沒有再說話。她低下頭，看著自己的手。她的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。過了很久，她輕聲說：「她還好嗎？」
李樹瓊的喉嚨發緊。「不知道。信還沒到。」
白清蓮點了點頭。她站起來，走到被褥旁邊，躺下來，面朝孩子。她伸出手，搭在孩子的被子上，輕輕拍著。一下一下的。
李樹瓊坐在矮桌旁邊，看著她的背影。他想說什麼。想說「我只是問她工作上的事」，想說「你別多想」，想說「我心裡只有你」。但他說不出口。那些話是假的。他騙不了她，也騙不了自己。
他站起來，走過去，在她旁邊躺下來。他伸出手，從後面抱住她。她的身體僵了一下，然後慢慢軟下來。
「清蓮。」他低聲說。
「嗯。」
「對不起。」
她沒有說話。她握住他的手，放在自己胸口。她的手很暖，心跳很快。
--
夜深了。白清蓮睡著了。孩子也睡著了。屋裡很安靜，只有窗外的蟲鳴，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。
李樹瓊沒有睡。他睜著眼睛，看著天花板。月光在天花板上移動，從東邊移到西邊。那道裂縫還在，像一條乾涸的河。他想著那封信。信現在在哪兒？在郵局的袋子裡？在火車上？在船上？還是在審查官的桌上？他不知道。他只知道，它會到的。它會到北平，到保密站，到她的手裡。她會打開它，會看見那些字，會看懂那些字後面藏著的話。
他閉上眼睛。
然後他看見了什剎海。
湖水是灰綠色的，漂著幾片落葉。岸邊的柳枝垂到水面上，一動不動的。遠處的鼓樓和鐘樓被一層薄霧罩著，只剩下淡淡的輪廓。畫舫泊在湖心，船頭坐著一個人。她穿著那件藏青色的旗袍，頭髮扎著低低的髻。她看著他，嘴角彎著，帶著一絲笑意。她在等他。他拼命划船。槳在水裡攪動，水花濺起來，打在他臉上。畫舫在湖心，他在岸邊，中間隔著一片水。他劃了很久，船沒有動。畫舫越來越遠，她的臉越來越模糊。他想喊她的名字，喊不出來。他想站起來，站不起來。他只能看著她，看著她在霧裡一點一點消失。
他猛地睜開眼睛。
月光還在。天花板還在。那道裂縫還在。白清蓮還在他懷裡，呼吸很輕，很平穩。他大口喘著氣，心跳很快。他的手在發抖。他慢慢坐起來，靠在牆上。額頭上全是汗。
是夢。只是夢。
他閉上眼睛，深呼吸。一次，兩次，三次。心跳慢慢平復下來。他轉過頭，看著白清蓮。她沒有醒。她睡得很沉，嘴角微微彎著，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕撫了撫她的頭髮。她沒有醒。
--
他下床，走到院子裡。
榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起那個夢。什剎海，畫舫，白清萍。她坐在船頭，看著他，嘴角彎著。他拼命划船，靠不了岸。他想起在北平的時候，她每天晚上翻窗進來，左腳落地時微微踉蹌。她說：「樹瓊，我不想走了。」他說：「那就留在這裡。」他留不住。她也沒有留住。他們都留不住。
他把煙按滅，又點了一支。月光照在他臉上，他的眼睛很亮。他想著那封信。信到了北平，她會看到的。她會知道他還活著，還在想著她。這就夠了。他不能奢求更多。他有一個家，有清蓮，有孩子，有母親。他不能丟下她們。她也不會讓他丟下她們。
他深吸一口氣，把煙抽完，轉身進屋。
白清蓮翻了個身，面朝他。月光照在她臉上，她的表情很安詳。他躺下來，在她旁邊，伸出手，攬住她的肩。她動了動，靠過來，把臉埋進他的胸口。她的呼吸很輕，很平穩。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起白清萍的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。
天快亮了。窗外透進一絲微光，灰濛濛的。他抱著清蓮，沒有鬆開。他聽著她的呼吸，聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫。
天亮的時候，他睜開眼睛。陽光從紙門照進來，刺得他睜不開眼。他坐起來，拉開紙門。院子裡，榕樹的葉子在晨風裡輕輕晃動。遠處的山巒在薄霧裡若隱若現。
新的一天，又要開始了。他還要在這裡活下去。為了清蓮，為了孩子，為了母親。也為了她。為了有一天，能回去找她。
他站起來，穿上衣服，走出房間。白清蓮醒了，在屋裡給孩子餵奶。他聽見她輕聲哼著搖籃曲，聲音柔柔的，像春天的風。他站在廊下，看著那片陌生的天空。想著北平。想著那個他回不去的地方。想著那封信。想著她會不會回信。
他深吸一口氣。會的。她會回的。他等著。