第280章 北平·白清萍的「平靜」生活
精彩章節《第280章 北平·白清萍的「平靜」生活》已上線，點擊先睹為快！
時間：1948年9月28日
地點：保密站北平站、訓練班、白清萍住處
---
早晨七點，白清萍準時出門。
九月底的北平，天已經涼了。風從巷口灌進來，帶著一股乾冷的土腥味，吹得牆頭的枯草瑟瑟發抖。她穿著一件藏青色的旗袍，外面罩了一件薄呢大衣，頭髮在腦後扎了一個低低的髻，臉上化了一層淡妝。她的步子很穩，不快不慢，和往常一樣。
保密站離她的住處不遠，走路一刻鐘。路上經過一個早點鋪，賣豆汁兒和焦圈。她每天都經過，從來沒買過。今天她停下來，站了幾秒，又繼續走了。她不餓。或者說，她不想停下來。停下來就會想事情。
保密站門口，兩個便衣在抽菸。看見她，立正點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里很安靜，日光燈管壞了幾根，一閃一閃的，發出滋滋的聲響。她的皮鞋踩在地板上，聲音在空蕩蕩的走廊里迴蕩。
訓練班在後院的一排平房裡。她推開門，教室里已經坐滿了學員。四十張面孔，四十雙眼睛。他們不知道李樹瓊離開的事。他們只知道訓練班還在，課還要上，潛伏任務還要執行。她走上講台，翻開講義。
「今天講偽裝。」她的聲音很平靜。「偽裝不是換一身衣服，改一個名字。是把自己變成另一個人。從裡到外，從說話的語氣到走路的姿勢，從臉上的表情到心裡的想法。你要變成的那個人，比你原來的自己更真實。」
台下有人記筆記，有人盯著她，有人低著頭不知道在想什麼。她的目光掃過每一個人，沒有在任何人臉上停留。
下課的時候，趙仲春在走廊里等她。
他靠著牆，手裡夾著一支煙，菸灰已經很長了，快要掉下來，他沒有彈。看見白清萍出來，他站直了，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在試探什麼。
「白副站長，李處長走了快一星期了。有沒有給你來電報？」
白清萍看著他。「沒有。」
趙仲春看著她，目光在她臉上停了一下。他想從她臉上看出什麼——失落？不安？什麼都沒有。她的表情平靜得像一潭水。他訕訕地笑了一下，把煙按滅。
「行。他要是有消息，跟我說一聲。畢竟咱們是一條船上的人。」
白清萍點了點頭，從他身邊走過去。她的步子很穩，每一步都一樣長，不快不慢。趙仲春站在走廊里，看著她的背影，看了幾秒，然後轉身走了。
回到辦公室，白清萍鎖上了門。
她走到辦公桌後面，坐下來。窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在桌上投下一道一道的光影。她看著那些光影，看著它們在桌面上慢慢移動。抽屜里有一張北平地圖，是她自己用的。她拿出來，鋪在桌上。
地圖很舊，邊角捲起來了，有些地方被水漬洇得模糊了。她的目光落在西城，落在菊兒胡同的位置。那裡有一個小小的標記，是她用鉛筆畫的。她盯著那個標記，看了很久。菊兒胡同。那棵老槐樹。那扇永遠開著一條縫的窗戶。那個她每天晚上翻進去的地方。現在那個地方空了。沒有人等她，沒有人為她溫湯，沒有人躺在黑暗裡，等她左腳落地時微微踉蹌。
她把地圖折起來，放回抽屜。然後從抽屜最裡面拿出一個牛皮紙信封。信封里裝著幾封信，是李樹瓊從上海上飛機時寫的——不，不是郵寄的，是托人帶來的。信很短，只有幾句話，都是家常。但每一封她都看了很多遍，能背下來。她拿出最後一封，展開。信紙上只有一行字：「北平天冷了，注意身體。」
她把信紙湊到鼻子前，聞了聞。沒有他的氣息。信經過太多人的手，早就沒有了。她看了幾秒，然後劃了一根火柴，點燃了信紙的一角。火苗舔著紙，捲起來，變黑，化成灰。她把灰燼攏在一起，用紙包好，放進抽屜里。她又拿出那幾封，一封一封地燒掉。火光照在她臉上，她的表情很平靜。
她不能留著這些東西。留著就是證據。就是把柄。就是趙仲春將來可以拿來威脅她的東西。她只能記在腦子裡。每一句話，每一個字，都記在腦子裡。她閉上眼睛，在心裡默念了一遍。然後睜開眼睛。
下午，她去了訓練班。
今天是實操課，在院子裡練習偽裝。學員們換上不同的衣服，扮成小販、學生、工人、教師。她在旁邊看著，偶爾指點幾句。她的聲音很平靜，和往常一樣。
一個女學員走過來，低聲問：「白老師，您是不是不舒服？臉色不太好。」
白清萍說：「沒有。昨晚沒睡好。」
女學員點點頭，沒有再問。
她確實沒睡好。不是昨晚，是每一天晚上。李樹瓊離開後的每一天晚上，她都睡不好。她躺在自己的住處——不是安全屋，是她自己的住處，保密站給她安排的那間小屋。她和李樹瓊在那裡只住過一個晚上。那是他從上海回到北平以後，第一次也是唯一一次去她那裡。他說：「你的地方太小了，還是去我那兒吧。」後來他們就一直去菊兒胡同。那間小屋她很少用，只是偶爾白天去坐坐。現在李樹瓊走了，她不想去安全屋。那裡有太多回憶，有他的氣息，有他的體溫。她怕去了就不想走了。所以她住在自己的小屋裡。屋裡很空，愛上閱讀，從可樂小說開始。。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。牆上沒有掛東西，窗台上沒有花。床單是白色的，被子是白色的，枕頭是白色的。像一間病房。
每天夜裡，她躺在那張床上，聽著窗外的風聲，聽著遠處偶爾傳來的狗叫，聽著自己的心跳。沒有人翻窗進來，沒有人左腳落地時微微踉蹌，沒有人躺在她身邊，握著她的手。她睜著眼睛，看著天花板。天花板上有水漬的痕跡，一片一片的，像地圖。她看著那些痕跡，想像它們是菊兒胡同的街道，是老槐樹的枝丫，是那扇窗戶的木紋。然後她閉上眼睛，強迫自己睡。睡不著的夜晚，她就起來，坐到桌邊，在黑暗中發呆。
晚上，白清萍回到住處。
巷子裡很黑，路燈壞了一盞，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她掏出鑰匙，打開門。屋裡很冷，不是天氣的冷，是沒有人的冷。她沒有開燈，在黑暗中站著，等眼睛適應。床的輪廓，桌子的輪廓，椅子的輪廓，一點一點浮出來。
她走過去，坐在床邊。床單是涼的，沒有體溫。她躺下來，看著天花板。月光從窗戶照進來，照在天花板上，一片銀白。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。她看著那道裂縫，想著李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他躺在白清蓮身邊，握著白清蓮的手，聽著白清蓮的呼吸。她不該想這些。她答應過他，把他交給清蓮。可她還是想。她控制不住。
她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。她想起在安全屋的那最後一夜。他抱著她，她說「我不想走了」，他說「那就留在這裡」。她留不住。他也留不住。他們誰都留不住。
她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。她沒有擦。
她忽然想起一件事。月事。
她坐起來，算了一下日子。已經過了好幾天了。她一向準時，前後不超過兩天。這次已經過了五天。她的手放在小腹上，那裡什麼都沒有。平坦的，溫熱的。也許只是累了。也許只是最近壓力太大。也許只是換了環境。她不敢去醫院。不敢買藥。不敢讓任何人知道。如果被趙仲春知道，如果被毛人鳳知道，如果被任何人知道——她不敢想。
她重新躺下來。月光照在她臉上，她的眼睛睜著，看著天花板。她的手還放在小腹上，輕輕地，像是怕壓到什麼。
如果真的有呢？那會是誰的孩子？她知道是誰的。只有那一次。在安全屋，最後一夜，她沒有用安全套。她知道可能會出事，但她還是做了。她以為是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。不是算計，是心甘情願。
可現在呢？他走了。她一個人在這裡。如果真的有孩子，她怎麼辦？她不能留在北平，不能回南京，不能去台北。她只能跑。跑到沒有人認識她的地方。可她跑得了嗎？趙仲春的人盯著她，保密局的人盯著她，到處都有眼線。她跑不了。
她把手從小腹上移開，放在胸口。心跳很快。她深吸一口氣，告訴自己：也許只是遲了。也許明天就來了。她不能自己嚇自己。
她閉上眼睛。明天還要上課。還要見趙仲春。還要在所有人面前裝作若無其事。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。
不知過了多久，她睡著了。
她換好衣服，化好妝。鏡子裡的女人，穿著藏青色的旗袍，頭髮扎得整整齊齊，臉上帶著得體的淡妝。看不出疲憊，看不出不安，看不出任何異常。她對著鏡子看了一會兒，然後轉身，推開門。
巷子裡，晨光正好。風小了些，但還是很涼。她走出巷口，經過那個早點鋪。豆汁兒和焦圈的味道飄過來，熱騰騰的。她停了一下，然後繼續往前走。今天沒有課，但要去訓練班開會。趙仲春要布置下一步的潛伏計劃。她不想去，但必須去。她是副站長，是訓練班主任。她不能缺席。
保密站門口，兩個便衣換了班，是新面孔。看見她，點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里還是那樣，日光燈管一閃一閃的。她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。
她推開辦公室的門，走進去，關上門。坐下來。打開抽屜，拿出講義。然後等著。等九點，去開會。等會開完，回訓練班。等天黑，回住處。等明天，一切重複。每一天都一樣。平靜得像一杯涼透了的白開水。沒有人知道她在想什麼。沒有人知道她每天晚上睡不著。沒有人知道她的小腹里可能正在孕育一個生命。沒有人知道她有多害怕。
她靠在椅背上，閉上眼睛。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，照在她臉上，一條一條的，像牢籠的柵欄。她睜開眼睛，看著那些光影。然後她站起來，拿起講義，走出辦公室。
走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，笑了笑。「白副站長，正找你呢。開會了。」
白清萍點了點頭，跟他一起往會議室走。
她的步子很穩。每一步都一樣長，不快不慢。沒有人看得出她心裡有事。
時間：1948年9月28日
地點：保密站北平站、訓練班、白清萍住處
---
早晨七點，白清萍準時出門。
九月底的北平，天已經涼了。風從巷口灌進來，帶著一股乾冷的土腥味，吹得牆頭的枯草瑟瑟發抖。她穿著一件藏青色的旗袍，外面罩了一件薄呢大衣，頭髮在腦後扎了一個低低的髻，臉上化了一層淡妝。她的步子很穩，不快不慢，和往常一樣。
保密站離她的住處不遠，走路一刻鐘。路上經過一個早點鋪，賣豆汁兒和焦圈。她每天都經過，從來沒買過。今天她停下來，站了幾秒，又繼續走了。她不餓。或者說，她不想停下來。停下來就會想事情。
保密站門口，兩個便衣在抽菸。看見她，立正點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里很安靜，日光燈管壞了幾根，一閃一閃的，發出滋滋的聲響。她的皮鞋踩在地板上，聲音在空蕩蕩的走廊里迴蕩。
訓練班在後院的一排平房裡。她推開門，教室里已經坐滿了學員。四十張面孔，四十雙眼睛。他們不知道李樹瓊離開的事。他們只知道訓練班還在，課還要上，潛伏任務還要執行。她走上講台，翻開講義。
「今天講偽裝。」她的聲音很平靜。「偽裝不是換一身衣服，改一個名字。是把自己變成另一個人。從裡到外，從說話的語氣到走路的姿勢，從臉上的表情到心裡的想法。你要變成的那個人，比你原來的自己更真實。」
台下有人記筆記，有人盯著她，有人低著頭不知道在想什麼。她的目光掃過每一個人，沒有在任何人臉上停留。
下課的時候，趙仲春在走廊里等她。
他靠著牆，手裡夾著一支煙，菸灰已經很長了，快要掉下來，他沒有彈。看見白清萍出來，他站直了，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在試探什麼。
「白副站長，李處長走了快一星期了。有沒有給你來電報？」
白清萍看著他。「沒有。」
趙仲春看著她，目光在她臉上停了一下。他想從她臉上看出什麼——失落？不安？什麼都沒有。她的表情平靜得像一潭水。他訕訕地笑了一下，把煙按滅。
「行。他要是有消息，跟我說一聲。畢竟咱們是一條船上的人。」
白清萍點了點頭，從他身邊走過去。她的步子很穩，每一步都一樣長，不快不慢。趙仲春站在走廊里，看著她的背影，看了幾秒，然後轉身走了。
回到辦公室，白清萍鎖上了門。
她走到辦公桌後面，坐下來。窗外的陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在桌上投下一道一道的光影。她看著那些光影，看著它們在桌面上慢慢移動。抽屜里有一張北平地圖，是她自己用的。她拿出來，鋪在桌上。
地圖很舊，邊角捲起來了，有些地方被水漬洇得模糊了。她的目光落在西城，落在菊兒胡同的位置。那裡有一個小小的標記，是她用鉛筆畫的。她盯著那個標記，看了很久。菊兒胡同。那棵老槐樹。那扇永遠開著一條縫的窗戶。那個她每天晚上翻進去的地方。現在那個地方空了。沒有人等她，沒有人為她溫湯，沒有人躺在黑暗裡，等她左腳落地時微微踉蹌。
她把地圖折起來，放回抽屜。然後從抽屜最裡面拿出一個牛皮紙信封。信封里裝著幾封信，是李樹瓊從上海上飛機時寫的——不，不是郵寄的，是托人帶來的。信很短，只有幾句話，都是家常。但每一封她都看了很多遍，能背下來。她拿出最後一封，展開。信紙上只有一行字：「北平天冷了，注意身體。」
她把信紙湊到鼻子前，聞了聞。沒有他的氣息。信經過太多人的手，早就沒有了。她看了幾秒，然後劃了一根火柴，點燃了信紙的一角。火苗舔著紙，捲起來，變黑，化成灰。她把灰燼攏在一起，用紙包好，放進抽屜里。她又拿出那幾封，一封一封地燒掉。火光照在她臉上，她的表情很平靜。
她不能留著這些東西。留著就是證據。就是把柄。就是趙仲春將來可以拿來威脅她的東西。她只能記在腦子裡。每一句話，每一個字，都記在腦子裡。她閉上眼睛，在心裡默念了一遍。然後睜開眼睛。
下午，她去了訓練班。
今天是實操課，在院子裡練習偽裝。學員們換上不同的衣服，扮成小販、學生、工人、教師。她在旁邊看著，偶爾指點幾句。她的聲音很平靜，和往常一樣。
一個女學員走過來，低聲問：「白老師，您是不是不舒服？臉色不太好。」
白清萍說：「沒有。昨晚沒睡好。」
女學員點點頭，沒有再問。
她確實沒睡好。不是昨晚，是每一天晚上。李樹瓊離開後的每一天晚上，她都睡不好。她躺在自己的住處——不是安全屋，是她自己的住處，保密站給她安排的那間小屋。她和李樹瓊在那裡只住過一個晚上。那是他從上海回到北平以後，第一次也是唯一一次去她那裡。他說：「你的地方太小了，還是去我那兒吧。」後來他們就一直去菊兒胡同。那間小屋她很少用，只是偶爾白天去坐坐。現在李樹瓊走了，她不想去安全屋。那裡有太多回憶，有他的氣息，有他的體溫。她怕去了就不想走了。所以她住在自己的小屋裡。屋裡很空，愛上閱讀，從可樂小說開始。。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。牆上沒有掛東西，窗台上沒有花。床單是白色的，被子是白色的，枕頭是白色的。像一間病房。
每天夜裡，她躺在那張床上，聽著窗外的風聲，聽著遠處偶爾傳來的狗叫，聽著自己的心跳。沒有人翻窗進來，沒有人左腳落地時微微踉蹌，沒有人躺在她身邊，握著她的手。她睜著眼睛，看著天花板。天花板上有水漬的痕跡，一片一片的，像地圖。她看著那些痕跡，想像它們是菊兒胡同的街道，是老槐樹的枝丫，是那扇窗戶的木紋。然後她閉上眼睛，強迫自己睡。睡不著的夜晚，她就起來，坐到桌邊，在黑暗中發呆。
晚上，白清萍回到住處。
巷子裡很黑，路燈壞了一盞，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她掏出鑰匙，打開門。屋裡很冷，不是天氣的冷，是沒有人的冷。她沒有開燈，在黑暗中站著，等眼睛適應。床的輪廓，桌子的輪廓，椅子的輪廓，一點一點浮出來。
她走過去，坐在床邊。床單是涼的，沒有體溫。她躺下來，看著天花板。月光從窗戶照進來，照在天花板上，一片銀白。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。她看著那道裂縫，想著李樹瓊。他在台北，在草山，在那棟日式平房裡。他躺在白清蓮身邊，握著白清蓮的手，聽著白清蓮的呼吸。她不該想這些。她答應過他，把他交給清蓮。可她還是想。她控制不住。
她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。她想起在安全屋的那最後一夜。他抱著她，她說「我不想走了」，他說「那就留在這裡」。她留不住。他也留不住。他們誰都留不住。
她閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里。她沒有擦。
她忽然想起一件事。月事。
她坐起來，算了一下日子。已經過了好幾天了。她一向準時，前後不超過兩天。這次已經過了五天。她的手放在小腹上，那裡什麼都沒有。平坦的，溫熱的。也許只是累了。也許只是最近壓力太大。也許只是換了環境。她不敢去醫院。不敢買藥。不敢讓任何人知道。如果被趙仲春知道，如果被毛人鳳知道，如果被任何人知道——她不敢想。
她重新躺下來。月光照在她臉上，她的眼睛睜著，看著天花板。她的手還放在小腹上，輕輕地，像是怕壓到什麼。
如果真的有呢？那會是誰的孩子？她知道是誰的。只有那一次。在安全屋，最後一夜，她沒有用安全套。她知道可能會出事，但她還是做了。她以為是最後一次。她以為他走了就不會回來了。她以為她再也見不到他了。她想留下點什麼。不是算計，是心甘情願。
可現在呢？他走了。她一個人在這裡。如果真的有孩子，她怎麼辦？她不能留在北平，不能回南京，不能去台北。她只能跑。跑到沒有人認識她的地方。可她跑得了嗎？趙仲春的人盯著她，保密局的人盯著她，到處都有眼線。她跑不了。
她把手從小腹上移開，放在胸口。心跳很快。她深吸一口氣，告訴自己：也許只是遲了。也許明天就來了。她不能自己嚇自己。
她閉上眼睛。明天還要上課。還要見趙仲春。還要在所有人面前裝作若無其事。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。
不知過了多久，她睡著了。
她換好衣服，化好妝。鏡子裡的女人，穿著藏青色的旗袍，頭髮扎得整整齊齊，臉上帶著得體的淡妝。看不出疲憊，看不出不安，看不出任何異常。她對著鏡子看了一會兒，然後轉身，推開門。
巷子裡，晨光正好。風小了些，但還是很涼。她走出巷口，經過那個早點鋪。豆汁兒和焦圈的味道飄過來，熱騰騰的。她停了一下，然後繼續往前走。今天沒有課，但要去訓練班開會。趙仲春要布置下一步的潛伏計劃。她不想去，但必須去。她是副站長，是訓練班主任。她不能缺席。
保密站門口，兩個便衣換了班，是新面孔。看見她，點頭。「白副站長早。」她點了點頭，走進去。走廊里還是那樣，日光燈管一閃一閃的。她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。
她推開辦公室的門，走進去，關上門。坐下來。打開抽屜，拿出講義。然後等著。等九點，去開會。等會開完，回訓練班。等天黑，回住處。等明天，一切重複。每一天都一樣。平靜得像一杯涼透了的白開水。沒有人知道她在想什麼。沒有人知道她每天晚上睡不著。沒有人知道她的小腹里可能正在孕育一個生命。沒有人知道她有多害怕。
她靠在椅背上，閉上眼睛。陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，照在她臉上，一條一條的，像牢籠的柵欄。她睜開眼睛，看著那些光影。然後她站起來，拿起講義，走出辦公室。
走廊里，趙仲春正從對面走過來。看見她，笑了笑。「白副站長，正找你呢。開會了。」
白清萍點了點頭，跟他一起往會議室走。
她的步子很穩。每一步都一樣長，不快不慢。沒有人看得出她心裡有事。