第281章 台北·白清莉來訪
時間：1948年9月28日，上午
地點：台北草山寓所
---
上午九點多，白清莉來了。
她是從台北市區坐公共汽車來的。草山的路不好走，彎彎曲曲的，她在山腳下下了車，又走了一刻鐘。到了籬笆門前，額頭上已經沁出一層細汗。她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的開衫，頭髮燙了卷，比在北平的時候瘦了些，下巴尖尖的，眼睛顯得更大。手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
趙叔在院子裡餵雞，看見她，愣了一下。「二小姐？」白清莉其實並非白家的嫡系二小姐，但公開場合，她年齡僅小於白清荷，趙叔是老用人，習慣這麼叫。白清莉笑了笑，點了點頭。「趙叔，清蓮在家嗎？」
趙叔趕緊放下手裡的盆，朝屋裡喊了一聲：「太太，二小姐來了！」
白清蓮正在屋裡給孩子餵奶，聽見聲音，連忙系好衣襟，抱著孩子出來。看見白清莉，她的眼睛一下子紅了。「姐，你怎麼來了？你一個人來的？路這麼遠——」
白清莉走過去，摸了摸孩子的臉。「昨天才聽到你們到台北的消息，怕你們找不到我，我就自己來了。在台北也沒個親戚，就你們了。」她把布包遞過去，「給孩子帶了幾件衣裳，還有一罐奶粉。美國牌的，托人買的。」
白清蓮接過布包，眼淚在眼眶裡打轉。「姐，你來了就好，帶什麼東西……」
李母周氏從廚房出來，看見白清莉，點了點頭。「清莉來了？坐，我去倒茶。」白清莉連忙說：「嬸子，別忙了，我不渴。」周氏沒理她，轉身去倒茶了。
姐妹倆在廊下坐下。陽光從榕樹的葉子縫裡漏下來，灑在木地板上，碎碎的，像金色的銅錢。孩子被放在旁邊的被褥上，自己玩自己的，抓著自己的腳丫，往嘴裡塞。白清莉看著孩子，笑了。「這孩子長得像樹瓊。」
白清蓮也笑了。「都說像他。脾氣也像，倔得很。」
白清莉看了她一眼。「你瘦了。是不是沒吃好？」
白清蓮搖搖頭。「沒有。吃得挺好。就是剛來，不太習慣。這邊的菜太甜了，吃不慣。」
兩個人沉默了一會兒。白清莉端起茶杯，喝了一口，放下。她的手指在杯沿上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的。
「北平那邊，」她忽然開口，「有什麼消息嗎？」
白清蓮看了她一眼。「樹瓊也不讓我問。他說知道了反而擔心。」
白清莉點了點頭，沒有再問。她的目光落在院子裡那棵榕樹上，落在那些垂下來的氣根上，落在樹蔭里斑駁的光影里。
李樹瓊從屋裡走出來。他穿著一件白色的短袖襯衫，袖子挽到胳膊肘，下面是一條軍綠色的長褲，腳上拖著木屐。看見白清莉，他愣了一下。「清莉姐？什麼時候來的？」
白清莉站起來。「剛到。來看看清蓮和孩子。」
李樹瓊點了點頭。他走過來，在旁邊的椅子上坐下。兩個人之間隔著一張矮桌，桌上擺著茶壺和茶杯。
白清莉沒待多久。
她坐了一會兒，忽然站起來，說：「我想起來了，下午還有事。得回去了。」
白清蓮挽留她，說吃了飯再走，她搖搖頭，說真的有事。李母周氏從廚房探出頭來，說飯快好了，她也說不吃了。白清蓮送她到門口，她擺了擺手。「別送了，外面曬。讓樹瓊送我就行。」
李樹瓊站起來，跟她一起往外走。
兩個人出了籬笆門，沿著土路往下走。路兩邊是農田，種著水稻，稻穗已經黃了，沉甸甸地垂著頭。遠處的山巒在薄霧裡若隱若現，像一幅水墨畫。白清莉走得不快，李樹瓊走在她旁邊，兩個人誰都沒說話。
走了幾步，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。陽光照在她臉上，她的眼睛很亮，但裡面有一種說不清的東西。不是悲傷，不是憤怒，是一種——壓了很久、快要壓不住的什麼。
「樹瓊。」她開口。
「嗯。」
「你在北平的時候，見過他嗎？」
李樹瓊知道她問的是誰。楊漢庭。她的丈夫。那個在保密局通報里已經被槍斃的人。那個她一直知道還活著的人。
他沒有回答。他看著遠處的山，看著那些被薄霧籠罩的輪廓。風從稻田裡吹過來，帶著一股稻香和泥土的氣息。
白清莉看著他，看了很久。然後她苦笑了一下，那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。
「你不說我也知道。你不說，是怕我擔心。」
李樹瓊沒有說話。
白清莉轉過身，繼續往下走。她的背影在陽光下顯得很瘦，肩胛骨在開衫下面凸出來，像兩把刀。李樹瓊跟在她後面，兩個人的影子投在土路上，一前一後，交疊在一起，又分開。
走到路口，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。
「樹瓊，有些事，你我都做不了主。」她的聲音很輕，輕得像風。「但至少，我們都還活著。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說點什麼。想說楊漢庭托他傳的話，想說「他很好，他讓你等他」，想說「他會回來的」。但他什麼都說不出來。那些話在嘴邊轉了又轉，像嚼了太久的藥片，苦得咽不下去。他不能告訴她。楊漢庭說過，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危險。她已經是毛人鳳手裡的人質了，不能再把她拖進更深的泥潭。
白清莉看著他，目光里有東西在閃。不是期待，不是催促，是等待。等他說什麼。他什麼都沒說。
她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的風。
「行了，你回去吧。清蓮一個人在家，孩子還小。」
李樹瓊點了點頭。「你路上小心。」
白清莉轉身，沿著土路往下走。她走得不快，但步子很穩。陽光照在她身上，她的影子投在地上，瘦瘦長長的。李樹瓊站在那裡，看著她的背影越來越遠，越來越小，最後消失在山路拐彎的地方。風從稻田裡吹過來，帶著一股稻香和泥土的氣息。他站了很久，然後轉身，往回走。
回到院子裡，白清蓮正坐在廊下，手裡拿著那罐奶粉，翻來覆去地看。看見他進來，她抬起頭。
「清莉姐走了？」
「嗯。」
「她說什麼了嗎？」
李樹瓊在她旁邊坐下。「沒什麼。就是來看看你和孩子。」
白清蓮低下頭，看著手裡的奶粉罐。她的手指在罐子邊緣輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的。「姐瘦了。」她的聲音很輕。「比以前瘦了很多。」
李樹瓊沒有說話。他想起白清莉剛才看他的眼神。那雙眼睛裡，有等待，有期盼，有一種說不清的、壓了很久的東西。她知道他知道。她只是等他開口。他不能開口。他答應過楊漢庭，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。
他伸出手，握住白清蓮的手。「她會好的。」
白清蓮看著他，看了很久。然後她點了點頭，靠在他肩上。
中午吃飯的時候，白清蓮把白清莉帶來的東西拿出來看。幾件小衣服，手工縫的，針腳很細。一件淡藍色的，一件淺黃色的，還有一件白色的。料子都是棉布的，軟軟的，摸著很舒服。還有那罐奶粉，美國牌的，鐵罐子。
「姐一個人在台北，也不容易。」白清蓮的聲音有些悶。「還給我們帶這麼多東西。」
李母周氏在旁邊說：「清莉這孩子，從小就懂事。你大伯母教得好。」
白清蓮沒有再說話。她把衣服疊好，放回布包里，又把奶粉罐放在柜子上面。她做這些事的時候，動作很慢，很輕，像是在做一件很莊重的事。
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人走到院子裡。
榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起白清莉今天說的那句話。「有些事，你我都做不了主。但至少，我們都還活著。」
她還活著。楊漢庭還活著。他也還活著。清蓮還活著，孩子還活著，白清萍也還活著。大家都活著。可活著，就夠了嗎？他不知道。他只知道，他欠楊漢庭一句話，欠白清莉一個回答。他答應了，卻沒有做到。他不能說。不是不想說，是不能說。說了，就是害了他們。
他把煙按滅，又點了一支。月光照在他臉上，他的眼睛很亮。他想起白清萍。她現在在做什麼？在訓練班上課？還是在辦公室里發呆？她有沒有收到他的信？她知不知道他在這裡，想著她？
他深吸一口氣，把煙抽完，轉身進屋。
白清蓮已經縫完了衣服，正坐在被褥旁邊，看著孩子。孩子睡著了，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊。她看著孩子的臉，嘴角彎著，帶著一絲笑意。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。
李樹瓊在她旁邊坐下，伸出手，攬住她的肩。
「清蓮。」
「嗯。」
「我們會好的。」
白清蓮靠在他肩上，沒有說話。她的呼吸很輕，很平穩。他低下頭，吻了吻她的頭髮。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。
他抱著她，沒有鬆開。明天，白清莉還會來嗎？他不知道。他只知道，她還在台北，一個人。他什麼都做不了。他只能等。等楊漢庭的消息，等白清萍的消息，等那個不知道會不會來的明天。
他閉上眼睛。天亮之前，他還有一點時間。可以抱著清蓮，可以聽她的呼吸，可以什麼都不想。
地點：台北草山寓所
---
上午九點多，白清莉來了。
她是從台北市區坐公共汽車來的。草山的路不好走，彎彎曲曲的，她在山腳下下了車，又走了一刻鐘。到了籬笆門前，額頭上已經沁出一層細汗。她穿著一件素色的旗袍，外面罩了一件米白色的開衫，頭髮燙了卷，比在北平的時候瘦了些，下巴尖尖的，眼睛顯得更大。手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
趙叔在院子裡餵雞，看見她，愣了一下。「二小姐？」白清莉其實並非白家的嫡系二小姐，但公開場合，她年齡僅小於白清荷，趙叔是老用人，習慣這麼叫。白清莉笑了笑，點了點頭。「趙叔，清蓮在家嗎？」
趙叔趕緊放下手裡的盆，朝屋裡喊了一聲：「太太，二小姐來了！」
白清蓮正在屋裡給孩子餵奶，聽見聲音，連忙系好衣襟，抱著孩子出來。看見白清莉，她的眼睛一下子紅了。「姐，你怎麼來了？你一個人來的？路這麼遠——」
白清莉走過去，摸了摸孩子的臉。「昨天才聽到你們到台北的消息，怕你們找不到我，我就自己來了。在台北也沒個親戚，就你們了。」她把布包遞過去，「給孩子帶了幾件衣裳，還有一罐奶粉。美國牌的，托人買的。」
白清蓮接過布包，眼淚在眼眶裡打轉。「姐，你來了就好，帶什麼東西……」
李母周氏從廚房出來，看見白清莉，點了點頭。「清莉來了？坐，我去倒茶。」白清莉連忙說：「嬸子，別忙了，我不渴。」周氏沒理她，轉身去倒茶了。
姐妹倆在廊下坐下。陽光從榕樹的葉子縫裡漏下來，灑在木地板上，碎碎的，像金色的銅錢。孩子被放在旁邊的被褥上，自己玩自己的，抓著自己的腳丫，往嘴裡塞。白清莉看著孩子，笑了。「這孩子長得像樹瓊。」
白清蓮也笑了。「都說像他。脾氣也像，倔得很。」
白清莉看了她一眼。「你瘦了。是不是沒吃好？」
白清蓮搖搖頭。「沒有。吃得挺好。就是剛來，不太習慣。這邊的菜太甜了，吃不慣。」
兩個人沉默了一會兒。白清莉端起茶杯，喝了一口，放下。她的手指在杯沿上輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的。
「北平那邊，」她忽然開口，「有什麼消息嗎？」
白清蓮看了她一眼。「樹瓊也不讓我問。他說知道了反而擔心。」
白清莉點了點頭，沒有再問。她的目光落在院子裡那棵榕樹上，落在那些垂下來的氣根上，落在樹蔭里斑駁的光影里。
李樹瓊從屋裡走出來。他穿著一件白色的短袖襯衫，袖子挽到胳膊肘，下面是一條軍綠色的長褲，腳上拖著木屐。看見白清莉，他愣了一下。「清莉姐？什麼時候來的？」
白清莉站起來。「剛到。來看看清蓮和孩子。」
李樹瓊點了點頭。他走過來，在旁邊的椅子上坐下。兩個人之間隔著一張矮桌，桌上擺著茶壺和茶杯。
白清莉沒待多久。
她坐了一會兒，忽然站起來，說：「我想起來了，下午還有事。得回去了。」
白清蓮挽留她，說吃了飯再走，她搖搖頭，說真的有事。李母周氏從廚房探出頭來，說飯快好了，她也說不吃了。白清蓮送她到門口，她擺了擺手。「別送了，外面曬。讓樹瓊送我就行。」
李樹瓊站起來，跟她一起往外走。
兩個人出了籬笆門，沿著土路往下走。路兩邊是農田，種著水稻，稻穗已經黃了，沉甸甸地垂著頭。遠處的山巒在薄霧裡若隱若現，像一幅水墨畫。白清莉走得不快，李樹瓊走在她旁邊，兩個人誰都沒說話。
走了幾步，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。陽光照在她臉上，她的眼睛很亮，但裡面有一種說不清的東西。不是悲傷，不是憤怒，是一種——壓了很久、快要壓不住的什麼。
「樹瓊。」她開口。
「嗯。」
「你在北平的時候，見過他嗎？」
李樹瓊知道她問的是誰。楊漢庭。她的丈夫。那個在保密局通報里已經被槍斃的人。那個她一直知道還活著的人。
他沒有回答。他看著遠處的山，看著那些被薄霧籠罩的輪廓。風從稻田裡吹過來，帶著一股稻香和泥土的氣息。
白清莉看著他，看了很久。然後她苦笑了一下，那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。
「你不說我也知道。你不說，是怕我擔心。」
李樹瓊沒有說話。
白清莉轉過身，繼續往下走。她的背影在陽光下顯得很瘦，肩胛骨在開衫下面凸出來，像兩把刀。李樹瓊跟在她後面，兩個人的影子投在土路上，一前一後，交疊在一起，又分開。
走到路口，白清莉停下來。她轉過身，看著李樹瓊。
「樹瓊，有些事，你我都做不了主。」她的聲音很輕，輕得像風。「但至少，我們都還活著。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說點什麼。想說楊漢庭托他傳的話，想說「他很好，他讓你等他」，想說「他會回來的」。但他什麼都說不出來。那些話在嘴邊轉了又轉，像嚼了太久的藥片，苦得咽不下去。他不能告訴她。楊漢庭說過，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。知道的人越多，越危險。她已經是毛人鳳手裡的人質了，不能再把她拖進更深的泥潭。
白清莉看著他，目光里有東西在閃。不是期待，不是催促，是等待。等他說什麼。他什麼都沒說。
她笑了笑。那笑容很淡，淡得像秋天的風。
「行了，你回去吧。清蓮一個人在家，孩子還小。」
李樹瓊點了點頭。「你路上小心。」
白清莉轉身，沿著土路往下走。她走得不快，但步子很穩。陽光照在她身上，她的影子投在地上，瘦瘦長長的。李樹瓊站在那裡，看著她的背影越來越遠，越來越小，最後消失在山路拐彎的地方。風從稻田裡吹過來，帶著一股稻香和泥土的氣息。他站了很久，然後轉身，往回走。
回到院子裡，白清蓮正坐在廊下，手裡拿著那罐奶粉，翻來覆去地看。看見他進來，她抬起頭。
「清莉姐走了？」
「嗯。」
「她說什麼了嗎？」
李樹瓊在她旁邊坐下。「沒什麼。就是來看看你和孩子。」
白清蓮低下頭，看著手裡的奶粉罐。她的手指在罐子邊緣輕輕<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的。「姐瘦了。」她的聲音很輕。「比以前瘦了很多。」
李樹瓊沒有說話。他想起白清莉剛才看他的眼神。那雙眼睛裡，有等待，有期盼，有一種說不清的、壓了很久的東西。她知道他知道。她只是等他開口。他不能開口。他答應過楊漢庭，不能告訴任何人。哪怕是白清莉。尤其是白清莉。
他伸出手，握住白清蓮的手。「她會好的。」
白清蓮看著他，看了很久。然後她點了點頭，靠在他肩上。
中午吃飯的時候，白清蓮把白清莉帶來的東西拿出來看。幾件小衣服，手工縫的，針腳很細。一件淡藍色的，一件淺黃色的，還有一件白色的。料子都是棉布的，軟軟的，摸著很舒服。還有那罐奶粉，美國牌的，鐵罐子。
「姐一個人在台北，也不容易。」白清蓮的聲音有些悶。「還給我們帶這麼多東西。」
李母周氏在旁邊說：「清莉這孩子，從小就懂事。你大伯母教得好。」
白清蓮沒有再說話。她把衣服疊好，放回布包里，又把奶粉罐放在柜子上面。她做這些事的時候，動作很慢，很輕，像是在做一件很莊重的事。
晚上，孩子睡了。白清蓮在屋裡縫衣服，李樹瓊一個人走到院子裡。
榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的。
他想起白清莉今天說的那句話。「有些事，你我都做不了主。但至少，我們都還活著。」
她還活著。楊漢庭還活著。他也還活著。清蓮還活著，孩子還活著，白清萍也還活著。大家都活著。可活著，就夠了嗎？他不知道。他只知道，他欠楊漢庭一句話，欠白清莉一個回答。他答應了，卻沒有做到。他不能說。不是不想說，是不能說。說了，就是害了他們。
他把煙按滅，又點了一支。月光照在他臉上，他的眼睛很亮。他想起白清萍。她現在在做什麼？在訓練班上課？還是在辦公室里發呆？她有沒有收到他的信？她知不知道他在這裡，想著她？
他深吸一口氣，把煙抽完，轉身進屋。
白清蓮已經縫完了衣服，正坐在被褥旁邊，看著孩子。孩子睡著了，小拳頭攥著，舉在耳朵旁邊。她看著孩子的臉，嘴角彎著，帶著一絲笑意。月光從紙門透進來，照在她身上，她的輪廓很柔和。
李樹瓊在她旁邊坐下，伸出手，攬住她的肩。
「清蓮。」
「嗯。」
「我們會好的。」
白清蓮靠在他肩上，沒有說話。她的呼吸很輕，很平穩。他低下頭，吻了吻她的頭髮。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。
他抱著她，沒有鬆開。明天，白清莉還會來嗎？他不知道。他只知道，她還在台北，一個人。他什麼都做不了。他只能等。等楊漢庭的消息，等白清萍的消息，等那個不知道會不會來的明天。
他閉上眼睛。天亮之前，他還有一點時間。可以抱著清蓮，可以聽她的呼吸，可以什麼都不想。