第279章 台北·生計問題
時間：1948年9月24日至9月26日
地點：台北草山寓所
---
到台北的第四天，一家人總算安頓了下來。
房子收拾乾淨了，行李歸置好了，孩子也適應了新環境，不再整夜哭鬧。李母周氏和劉媽把廚房收拾得井井有條，灶台雖然小，但勉強能做出一日三餐。趙叔在院子裡搭了一個雞籠，養了幾隻雞，說是可以下蛋給孩子吃。保密局的那個特務每天在偏房裡進進出出，偶爾在院子裡站一會兒，抽根煙，然後又回去。他不跟人說話，也不惹事，就像一尊擺在角落裡的雕像。
李樹瓊和白清蓮住在一間正房裡。這間房朝南，陽光好，白天榻榻米上總是暖洋洋的。紙門上糊著新的白紙，月光透進來的時候，整個房間像浸在牛奶里。他們搬進來那天，白清蓮把被褥鋪好，枕頭並排放著，像在北平菊兒胡同那樣。但不一樣了。這裡是台北，不是北平。這間屋子沒有那扇永遠開著一條縫的窗戶，沒有那棵老槐樹的影子投在牆上，沒有深夜翻窗進來的腳步聲。
晚上，孩子被李母抱走了。白清蓮洗了澡，穿著睡衣回來，跪在榻榻米上疊衣服。煤油燈的光照在她身上，她的頭髮還是濕的，披在肩上，水珠滴在睡衣上，洇出一個個小圓點。李樹瓊坐在矮桌旁邊，手裡拿著一本書，但沒有看。他看著她的背影，心裡湧起一種複雜的情緒。
幾個月了。從上海到北平，從北平到台北。他們分開過，又聚在一起。她一個人在上海生下孩子，他在北平陪著另一個女人。她什麼都知道，什麼都不說。她只是等。
白清蓮疊好衣服，轉過頭，看見他在看她。她笑了笑，那笑容很輕，很淡。「怎麼了？」
李樹瓊放下書，走過去，在她旁邊坐下。他伸出手，摸了摸她的頭髮。還是濕的。「頭髮沒擦乾，會著涼。」
白清蓮說：「台北不冷。」
李樹瓊沒有說話。他拿起毛巾，替她擦頭髮。她的頭髮很軟，很滑，和以前一樣。他想起第一次給她擦頭髮的時候，是在上海，她剛生完孩子，躺在床上，臉色蒼白。她問他：「樹瓊，你什麼時候回來？」他說：「很快。」他騙了她。他沒有很快回來。他去了北平，又去了台北，讓她一個人在上海等了那麼久。
白清蓮閉上眼睛，靠在他肩上。她的呼吸很輕，很平穩。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你瘦了。」
李樹瓊愣了一下。「沒有。」
「瘦了。」她伸出手，摸著他的臉。「下巴都尖了。」
他握住她的手，放在掌心裡。她的手很暖。
夜深了。煤油燈滅了，月光從紙門透進來，朦朦朧朧的。兩個人躺在被褥里，肩並著肩，像兩把並排擺放的勺子。白清蓮面朝他，眼睛閉著，睫毛微微顫動。他知道她沒有睡著。她只是不想睜開眼睛。
他伸出手，把她攬進懷裡。她的身體很軟，很暖。她靠在他胸口，聽著他的心跳。過了很久，她輕聲說：「樹瓊。」
「嗯。」
「你想北平嗎？」
李樹瓊的手在她背上停了一下。他想北平。想菊兒胡同，想那棵老槐樹，想那扇窗戶。也想那個人。但他不能說。
「想。」他說。「想我們以前的院子。」
白清蓮沒有再問。她知道他說的「我們」不包括她。但她沒有說破。她只是靠得更緊了一些。
他吻了吻她的額頭。然後吻了她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。她回應了他。兩個人抱在一起，像很久以前在北平那樣。
親熱的時候，李樹瓊閉上眼睛，腦子裡卻閃過另一個人的臉。白清萍。她站在窗邊，月光照在她臉上，她的眼睛很亮。她說：「樹瓊，我不想走了。」他說：「那就留在這裡。」他留不住了。她也沒有留住。
他睜開眼睛，看著身下的白清蓮。她的眼睛閉著，眉頭微微皺著，嘴唇微微張開。她在忍著什麼，也許是疼，也許是別的什麼。
他心裡湧起一陣愧疚。他同時想著兩個女人。一個在他身邊，一個在海的那一邊。最對不起的，是眼前這個。她什麼都知道，什麼都不說，只是等。等他從北平回來，等他從上海回來，等他從一個女人身邊回到她身邊。她等到了。可她等到的，是一顆分成兩半的心。
他低下頭，吻了吻她的眼睛。她的睫毛在他的嘴唇上顫動，像蝴蝶的翅膀。
「清蓮。」他輕聲說。
「嗯。」
「對不起。」
她睜開眼睛，看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。「對不起什麼？」
他說不出口。他只是抱緊了她。
--
來到台北的第四天上午，白清蓮和顧小佳在正房裡算帳。
台北的九月還是熱，紙門全拉開了，風從院子裡吹進來，帶著榕樹葉子的沙沙聲。陽光照在榻榻米上，暖洋洋的。白清蓮把隨身帶來的金條從箱子裡拿出來，一根一根地擺在矮桌上。煤油燈的光換成了日光，金條黃澄澄的，晃得人眼花。她數了兩遍，一共二十三根。
「這些金條，是我們全部的家當了。」她的聲音很輕。「樹瓊在台北的工資，還不知道有多少。現在物價漲得厲害，光靠工資恐怕不夠。」
顧小佳坐在她對面，手裡拿著一個小本子，在上面記著什麼。她的字寫得工工整整，一筆一畫的，像她的人一樣。「清蓮，我有個想法。」
「什麼想法？」
「咱們開個輔導班吧。」顧小佳的眼睛亮亮的。她把本子翻過來，指著上面畫的表格。「我在飛機上就看到了，從大陸撤過來的軍官太太們，家裡都有孩子。這兩天，我也看到了草山這邊的學校，不僅少，而且教的跟大陸不一樣，孩子們跟不上。咱們可以開個輔導班，教國文、算術、英文。你本來就是老師，我也教過書。」
白清蓮想了想。「可是咱們家這么小，哪裡能開輔導班？」
顧小佳說：「不用在家裡。譚夫人說，她可以幫我們借一間教室。就在市區，離這兒不遠。」
白清蓮知道譚夫人。譚鴻奎的太太，上海保密站站長的夫人。譚鴻奎還留在上海，沒有來台北。
但譚站長早就在台北謀好了退路，幾個月前就已經托人幫忙在市區買了一棟小洋樓。而且譚夫人的丈夫雖然只是少將，但她在台北認識許多高官——尤其是從大陸撤過來的高官家屬。那些太太們如譚夫人一樣住在大房子裡的很少，大部分跟李家一樣擠在小小的日式平房裡，但都有一個共同的問題：孩子沒地方念書。譚夫人說可以幫忙，那就一定可以。她在台北的人脈，
比他們這些剛來的人強太多了。
白清蓮轉過頭，看著院子裡李樹瓊的背影。他站在榕樹下，手裡夾著煙，一動不動。陽光照在他身上，他的影子投在地上，瘦瘦長長的。她看了幾秒，然後轉過頭，對顧小佳說：「我問問樹瓊。」
白清蓮走到院子裡，站在李樹瓊旁邊。
榕樹的葉子在風裡沙沙響，幾片黃葉落下來，飄在她肩上。她沒有拂掉，就那麼站著。
「樹瓊，小顧說想開個輔導班，教軍官太太們的孩子。你覺得行嗎？」
李樹瓊看著她。陽光照在她臉上，她的眼睛很亮。他知道她不是為了賺錢，是為了讓自己有事做，是為了不整天想著回上海的事。她需要一件事，把她拴在這裡，讓她不那麼難受。從上海到台北，她跟著他漂了這麼遠。她不知道為什麼要來台北，不知道什麼時候能回去，不知道未來是什麼樣子。她什麼都沒問，只是跟著他來了。他欠她太多了。
「行。」他說。「要是需要跑腿的事兒你跟我說，我正好還有一個月的假期。」
白清蓮笑了。那笑容很輕，但很真。她踮起腳尖，在他臉上親了一下，然後轉身跑回屋裡。她的腳步聲在木廊上噠噠噠的，越來越遠。
李樹瓊站在院子裡，看著她的背影消失在紙門後面。他聽見屋裡傳來白清蓮和顧小佳的笑聲，嘰嘰喳喳的，像兩隻麻雀。他忽然覺得，也許這樣也好。清蓮有事做了，就不會整天問他「什麼時候回上海」。母親有人陪了，就不會整天想著父親。孩子有人帶了，就不會整天哭。他自己——他自己還可以想北平的那個人。沒有人知道。沒有人會在意。
他抽完最後一口煙，把菸頭按滅在榕樹根部的泥土裡。
--
晚上，白清蓮給譚夫人打電話。
電話在走廊盡頭，是那種老式的黑色膠木電話機，撥盤轉起來吱吱響。白清蓮盤腿坐在走廊的木地板上，聽筒貼在耳邊，說話的聲音輕輕的，帶著笑意。
「譚夫人，是我，清蓮。您吃了嗎？……嗯，安頓得差不多了。小顧住在我這兒，我們擠一擠……是，我想跟您商量個事。小顧說想開個輔導班，教孩子們國文算術。您認識人多，能不能幫我們張羅張羅？」
電話那頭，譚夫人的聲音很大，李樹瓊隔著幾步遠都能聽見。「哎呀，清蓮，你這可問對人了！我正愁沒事做呢。你放心，這事包在我身上。我認識的那些太太們，家裡都有孩子，正愁沒人教呢。教室的事我來解決，學生的事也我來張羅。你們只管準備好教課就行。」
電話那頭，譚夫人的聲音很大，李樹瓊隔著幾步遠都能聽見。「哎呀，清蓮，你這可問對人了！我正愁沒事做呢。你放心，這事包在我身上。我認識的那些太太們，家裡都有孩子，正愁沒人教呢。教室的事我來解決，學生的事也我來張羅。你們只管準備好教課就行。」
白清蓮連聲道謝，又聊了幾句家常，問了問譚夫人的孩子，問了問台北的天氣，說了說輔導班的安排。譚夫人說後天就帶她們去看教室，又說可以介紹幾個太太來幫忙。
李樹瓊坐在客廳里，聽著電話里的聲音。忽然，他聽見了雜音。不是電流的滋滋聲，是那種——有人在竊聽的細微聲響。很輕，但他聽得出來。他在軍統待過，這種聲音他太熟悉了。那是另一部電話機被接起來的聲音，有人在線上聽著他們說話。
白清蓮還在跟譚夫人說話，沒有注意到。李樹瓊沒有打斷她。他靠在牆上，閉上眼睛。
電話被監聽了。他知道會這樣。從建豐同志接見他的那一刻起，他就知道，他的一舉一動都會被人盯著。電話、信件、見面的人、說的話，都會被記錄下來，送到該送的人手裡。
他不意外，也不害怕。他沒有什麼秘密了。他的秘密，建豐同志都知道。毛人鳳也知道。趙仲春也知道。白清萍也知道。所有人都知道了。他只是一個被關在籠子裡的人，籠子的鑰匙在別人手裡，他什麼都做不了。
白清蓮掛了電話，轉過頭，看見他的表情。「樹瓊，怎麼了？」
李樹瓊睜開眼睛，笑了笑。「沒什麼。你跟譚夫人商量好了？」
「嗯。她說後天帶我們去看看教室。」
「好。」
白清蓮看著他，目光里有東西在動。她想問什麼，但沒有問。她只是握住他的手，握了一會兒，然後鬆開。
「早點睡吧。明天還要收拾屋子。」
李樹瓊說：「好。」
夜深了。
白清蓮和孩子睡著了。孩子在小被褥里蜷成一團，小手攥著拳頭，舉在耳朵旁邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。白清蓮側著身，面朝孩子，一隻手搭在孩子的被子上，像是怕他踢被子。李母周氏也睡著了，隔壁傳來她均勻的鼾聲。顧小佳在客房，燈還亮著，紙門上映著她的影子，低著頭在看書。劉媽在廚房旁邊的角落裡打了地鋪，鼾聲輕輕的，像貓在打呼嚕。趙叔在偏房裡，燈滅了，已經睡了。另一間偏房裡，保密局的特務還亮著燈，紙門上映著他來回走動的影子，像一頭關在籠子裡的獸。
李樹瓊一個人躺在榻榻米上，睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。月光從紙門透進來，朦朦朧朧的，像隔了一層薄紗。他聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫，聽著自己的心跳。
他想起白清萍。她現在在做什麼？在訓練班上課？還是在辦公室里發呆？她有沒有收到他的信？她知不知道他來了台北，回不去了？她會不會等他？她說過會等他。她從來不對他撒謊。可這一次，他不知道自己能不能回去。
他翻過身，面朝牆。牆是木板做的，刷著白灰，有些地方已經剝落了，露出底下的木紋。他伸出手，摸著那些木紋，一下一下的。他想起在北平的時候，白清萍躺在他身邊，他伸出手，撫摸著她的頭髮。她的頭髮很軟，很滑，在月光下泛著光。她說：「樹瓊，我不想走了。」他說：「那就留在這裡。」
他留不住了。她也沒有留住。他們都留不住。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起她的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建豐同志。太遠了。遠得他看不見。
他睜開眼睛，看著那道裂縫。月亮在天花板上移動，從東邊移到西邊。裂縫在月光下像一條河，一條乾涸的、沒有水的河。他不知道這條河通向哪裡。也許通向北平，也許通向哪裡都不通。
他翻過身，面朝白清蓮。月光照在她臉上，她的表情很安詳。她睡著了，嘴角微微彎著，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕撫了撫她的頭髮。她沒有醒。
他想起親熱時她閉著眼睛的樣子，眉頭微微皺著，嘴唇微微張開。她什麼都沒有問。她從來不問。她從北平跟他到了上海，現在又到了台北，從少女變成母親，從妻子變成——他也不知道她變成了什麼。她只是在他身邊，安安靜靜地，像一棵樹，紮根在那裡，不管風吹雨打。
如果一生只讀一本玄幻小說小說，那可能是《諜戰之永無歸期》。
地點：台北草山寓所
---
到台北的第四天，一家人總算安頓了下來。
房子收拾乾淨了，行李歸置好了，孩子也適應了新環境，不再整夜哭鬧。李母周氏和劉媽把廚房收拾得井井有條，灶台雖然小，但勉強能做出一日三餐。趙叔在院子裡搭了一個雞籠，養了幾隻雞，說是可以下蛋給孩子吃。保密局的那個特務每天在偏房裡進進出出，偶爾在院子裡站一會兒，抽根煙，然後又回去。他不跟人說話，也不惹事，就像一尊擺在角落裡的雕像。
李樹瓊和白清蓮住在一間正房裡。這間房朝南，陽光好，白天榻榻米上總是暖洋洋的。紙門上糊著新的白紙，月光透進來的時候，整個房間像浸在牛奶里。他們搬進來那天，白清蓮把被褥鋪好，枕頭並排放著，像在北平菊兒胡同那樣。但不一樣了。這裡是台北，不是北平。這間屋子沒有那扇永遠開著一條縫的窗戶，沒有那棵老槐樹的影子投在牆上，沒有深夜翻窗進來的腳步聲。
晚上，孩子被李母抱走了。白清蓮洗了澡，穿著睡衣回來，跪在榻榻米上疊衣服。煤油燈的光照在她身上，她的頭髮還是濕的，披在肩上，水珠滴在睡衣上，洇出一個個小圓點。李樹瓊坐在矮桌旁邊，手裡拿著一本書，但沒有看。他看著她的背影，心裡湧起一種複雜的情緒。
幾個月了。從上海到北平，從北平到台北。他們分開過，又聚在一起。她一個人在上海生下孩子，他在北平陪著另一個女人。她什麼都知道，什麼都不說。她只是等。
白清蓮疊好衣服，轉過頭，看見他在看她。她笑了笑，那笑容很輕，很淡。「怎麼了？」
李樹瓊放下書，走過去，在她旁邊坐下。他伸出手，摸了摸她的頭髮。還是濕的。「頭髮沒擦乾，會著涼。」
白清蓮說：「台北不冷。」
李樹瓊沒有說話。他拿起毛巾，替她擦頭髮。她的頭髮很軟，很滑，和以前一樣。他想起第一次給她擦頭髮的時候，是在上海，她剛生完孩子，躺在床上，臉色蒼白。她問他：「樹瓊，你什麼時候回來？」他說：「很快。」他騙了她。他沒有很快回來。他去了北平，又去了台北，讓她一個人在上海等了那麼久。
白清蓮閉上眼睛，靠在他肩上。她的呼吸很輕，很平穩。
「樹瓊。」
「嗯。」
「你瘦了。」
李樹瓊愣了一下。「沒有。」
「瘦了。」她伸出手，摸著他的臉。「下巴都尖了。」
他握住她的手，放在掌心裡。她的手很暖。
夜深了。煤油燈滅了，月光從紙門透進來，朦朦朧朧的。兩個人躺在被褥里，肩並著肩，像兩把並排擺放的勺子。白清蓮面朝他，眼睛閉著，睫毛微微顫動。他知道她沒有睡著。她只是不想睜開眼睛。
他伸出手，把她攬進懷裡。她的身體很軟，很暖。她靠在他胸口，聽著他的心跳。過了很久，她輕聲說：「樹瓊。」
「嗯。」
「你想北平嗎？」
李樹瓊的手在她背上停了一下。他想北平。想菊兒胡同，想那棵老槐樹，想那扇窗戶。也想那個人。但他不能說。
「想。」他說。「想我們以前的院子。」
白清蓮沒有再問。她知道他說的「我們」不包括她。但她沒有說破。她只是靠得更緊了一些。
他吻了吻她的額頭。然後吻了她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。她回應了他。兩個人抱在一起，像很久以前在北平那樣。
親熱的時候，李樹瓊閉上眼睛，腦子裡卻閃過另一個人的臉。白清萍。她站在窗邊，月光照在她臉上，她的眼睛很亮。她說：「樹瓊，我不想走了。」他說：「那就留在這裡。」他留不住了。她也沒有留住。
他睜開眼睛，看著身下的白清蓮。她的眼睛閉著，眉頭微微皺著，嘴唇微微張開。她在忍著什麼，也許是疼，也許是別的什麼。
他心裡湧起一陣愧疚。他同時想著兩個女人。一個在他身邊，一個在海的那一邊。最對不起的，是眼前這個。她什麼都知道，什麼都不說，只是等。等他從北平回來，等他從上海回來，等他從一個女人身邊回到她身邊。她等到了。可她等到的，是一顆分成兩半的心。
他低下頭，吻了吻她的眼睛。她的睫毛在他的嘴唇上顫動，像蝴蝶的翅膀。
「清蓮。」他輕聲說。
「嗯。」
「對不起。」
她睜開眼睛，看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。「對不起什麼？」
他說不出口。他只是抱緊了她。
--
來到台北的第四天上午，白清蓮和顧小佳在正房裡算帳。
台北的九月還是熱，紙門全拉開了，風從院子裡吹進來，帶著榕樹葉子的沙沙聲。陽光照在榻榻米上，暖洋洋的。白清蓮把隨身帶來的金條從箱子裡拿出來，一根一根地擺在矮桌上。煤油燈的光換成了日光，金條黃澄澄的，晃得人眼花。她數了兩遍，一共二十三根。
「這些金條，是我們全部的家當了。」她的聲音很輕。「樹瓊在台北的工資，還不知道有多少。現在物價漲得厲害，光靠工資恐怕不夠。」
顧小佳坐在她對面，手裡拿著一個小本子，在上面記著什麼。她的字寫得工工整整，一筆一畫的，像她的人一樣。「清蓮，我有個想法。」
「什麼想法？」
「咱們開個輔導班吧。」顧小佳的眼睛亮亮的。她把本子翻過來，指著上面畫的表格。「我在飛機上就看到了，從大陸撤過來的軍官太太們，家裡都有孩子。這兩天，我也看到了草山這邊的學校，不僅少，而且教的跟大陸不一樣，孩子們跟不上。咱們可以開個輔導班，教國文、算術、英文。你本來就是老師，我也教過書。」
白清蓮想了想。「可是咱們家這么小，哪裡能開輔導班？」
顧小佳說：「不用在家裡。譚夫人說，她可以幫我們借一間教室。就在市區，離這兒不遠。」
白清蓮知道譚夫人。譚鴻奎的太太，上海保密站站長的夫人。譚鴻奎還留在上海，沒有來台北。
但譚站長早就在台北謀好了退路，幾個月前就已經托人幫忙在市區買了一棟小洋樓。而且譚夫人的丈夫雖然只是少將，但她在台北認識許多高官——尤其是從大陸撤過來的高官家屬。那些太太們如譚夫人一樣住在大房子裡的很少，大部分跟李家一樣擠在小小的日式平房裡，但都有一個共同的問題：孩子沒地方念書。譚夫人說可以幫忙，那就一定可以。她在台北的人脈，
比他們這些剛來的人強太多了。
白清蓮轉過頭，看著院子裡李樹瓊的背影。他站在榕樹下，手裡夾著煙，一動不動。陽光照在他身上，他的影子投在地上，瘦瘦長長的。她看了幾秒，然後轉過頭，對顧小佳說：「我問問樹瓊。」
白清蓮走到院子裡，站在李樹瓊旁邊。
榕樹的葉子在風裡沙沙響，幾片黃葉落下來，飄在她肩上。她沒有拂掉，就那麼站著。
「樹瓊，小顧說想開個輔導班，教軍官太太們的孩子。你覺得行嗎？」
李樹瓊看著她。陽光照在她臉上，她的眼睛很亮。他知道她不是為了賺錢，是為了讓自己有事做，是為了不整天想著回上海的事。她需要一件事，把她拴在這裡，讓她不那麼難受。從上海到台北，她跟著他漂了這麼遠。她不知道為什麼要來台北，不知道什麼時候能回去，不知道未來是什麼樣子。她什麼都沒問，只是跟著他來了。他欠她太多了。
「行。」他說。「要是需要跑腿的事兒你跟我說，我正好還有一個月的假期。」
白清蓮笑了。那笑容很輕，但很真。她踮起腳尖，在他臉上親了一下，然後轉身跑回屋裡。她的腳步聲在木廊上噠噠噠的，越來越遠。
李樹瓊站在院子裡，看著她的背影消失在紙門後面。他聽見屋裡傳來白清蓮和顧小佳的笑聲，嘰嘰喳喳的，像兩隻麻雀。他忽然覺得，也許這樣也好。清蓮有事做了，就不會整天問他「什麼時候回上海」。母親有人陪了，就不會整天想著父親。孩子有人帶了，就不會整天哭。他自己——他自己還可以想北平的那個人。沒有人知道。沒有人會在意。
他抽完最後一口煙，把菸頭按滅在榕樹根部的泥土裡。
--
晚上，白清蓮給譚夫人打電話。
電話在走廊盡頭，是那種老式的黑色膠木電話機，撥盤轉起來吱吱響。白清蓮盤腿坐在走廊的木地板上，聽筒貼在耳邊，說話的聲音輕輕的，帶著笑意。
「譚夫人，是我，清蓮。您吃了嗎？……嗯，安頓得差不多了。小顧住在我這兒，我們擠一擠……是，我想跟您商量個事。小顧說想開個輔導班，教孩子們國文算術。您認識人多，能不能幫我們張羅張羅？」
電話那頭，譚夫人的聲音很大，李樹瓊隔著幾步遠都能聽見。「哎呀，清蓮，你這可問對人了！我正愁沒事做呢。你放心，這事包在我身上。我認識的那些太太們，家裡都有孩子，正愁沒人教呢。教室的事我來解決，學生的事也我來張羅。你們只管準備好教課就行。」
電話那頭，譚夫人的聲音很大，李樹瓊隔著幾步遠都能聽見。「哎呀，清蓮，你這可問對人了！我正愁沒事做呢。你放心，這事包在我身上。我認識的那些太太們，家裡都有孩子，正愁沒人教呢。教室的事我來解決，學生的事也我來張羅。你們只管準備好教課就行。」
白清蓮連聲道謝，又聊了幾句家常，問了問譚夫人的孩子，問了問台北的天氣，說了說輔導班的安排。譚夫人說後天就帶她們去看教室，又說可以介紹幾個太太來幫忙。
李樹瓊坐在客廳里，聽著電話里的聲音。忽然，他聽見了雜音。不是電流的滋滋聲，是那種——有人在竊聽的細微聲響。很輕，但他聽得出來。他在軍統待過，這種聲音他太熟悉了。那是另一部電話機被接起來的聲音，有人在線上聽著他們說話。
白清蓮還在跟譚夫人說話，沒有注意到。李樹瓊沒有打斷她。他靠在牆上，閉上眼睛。
電話被監聽了。他知道會這樣。從建豐同志接見他的那一刻起，他就知道，他的一舉一動都會被人盯著。電話、信件、見面的人、說的話，都會被記錄下來，送到該送的人手裡。
他不意外，也不害怕。他沒有什麼秘密了。他的秘密，建豐同志都知道。毛人鳳也知道。趙仲春也知道。白清萍也知道。所有人都知道了。他只是一個被關在籠子裡的人，籠子的鑰匙在別人手裡，他什麼都做不了。
白清蓮掛了電話，轉過頭，看見他的表情。「樹瓊，怎麼了？」
李樹瓊睜開眼睛，笑了笑。「沒什麼。你跟譚夫人商量好了？」
「嗯。她說後天帶我們去看看教室。」
「好。」
白清蓮看著他，目光里有東西在動。她想問什麼，但沒有問。她只是握住他的手，握了一會兒，然後鬆開。
「早點睡吧。明天還要收拾屋子。」
李樹瓊說：「好。」
夜深了。
白清蓮和孩子睡著了。孩子在小被褥里蜷成一團，小手攥著拳頭，舉在耳朵旁邊，嘴巴微微張著，呼吸很輕。白清蓮側著身，面朝孩子，一隻手搭在孩子的被子上，像是怕他踢被子。李母周氏也睡著了，隔壁傳來她均勻的鼾聲。顧小佳在客房，燈還亮著，紙門上映著她的影子，低著頭在看書。劉媽在廚房旁邊的角落裡打了地鋪，鼾聲輕輕的，像貓在打呼嚕。趙叔在偏房裡，燈滅了，已經睡了。另一間偏房裡，保密局的特務還亮著燈，紙門上映著他來回走動的影子，像一頭關在籠子裡的獸。
李樹瓊一個人躺在榻榻米上，睜著眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從東邊延伸到西邊，像一條乾涸的河。月光從紙門透進來，朦朦朧朧的，像隔了一層薄紗。他聽著窗外的蟲鳴，聽著遠處偶爾傳來的狗叫，聽著自己的心跳。
他想起白清萍。她現在在做什麼？在訓練班上課？還是在辦公室里發呆？她有沒有收到他的信？她知不知道他來了台北，回不去了？她會不會等他？她說過會等他。她從來不對他撒謊。可這一次，他不知道自己能不能回去。
他翻過身，面朝牆。牆是木板做的，刷著白灰，有些地方已經剝落了，露出底下的木紋。他伸出手，摸著那些木紋，一下一下的。他想起在北平的時候，白清萍躺在他身邊，他伸出手，撫摸著她的頭髮。她的頭髮很軟，很滑，在月光下泛著光。她說：「樹瓊，我不想走了。」他說：「那就留在這裡。」
他留不住了。她也沒有留住。他們都留不住。
他閉上眼睛。耳邊仿佛響起她的聲音。「我會等你的。不管多久。」他相信她。她從來不對他撒謊。可他不知道，自己能不能等到那一天。台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建豐同志。太遠了。遠得他看不見。
他睜開眼睛，看著那道裂縫。月亮在天花板上移動，從東邊移到西邊。裂縫在月光下像一條河，一條乾涸的、沒有水的河。他不知道這條河通向哪裡。也許通向北平，也許通向哪裡都不通。
他翻過身，面朝白清蓮。月光照在她臉上，她的表情很安詳。她睡著了，嘴角微微彎著，像是在做一個好夢。他伸出手，輕輕撫了撫她的頭髮。她沒有醒。
他想起親熱時她閉著眼睛的樣子，眉頭微微皺著，嘴唇微微張開。她什麼都沒有問。她從來不問。她從北平跟他到了上海，現在又到了台北，從少女變成母親，從妻子變成——他也不知道她變成了什麼。她只是在他身邊，安安靜靜地，像一棵樹，紮根在那裡，不管風吹雨打。
如果一生只讀一本玄幻小說小說，那可能是《諜戰之永無歸期》。