第278章 台北·新生活
時間：1948年9月21日
地點：台北草山附近寓所
---
飛機在台北松山機場降落的時候，李樹瓊透過舷窗看見了一片陌生的土地。
山是綠的，天是藍的，陽光比北平烈得多，刺得人睜不開眼。跑道兩旁長著椰子樹，高高的，瘦瘦的，風一吹，葉子嘩嘩地響。他拎著皮包，跟在母親和清蓮後面走下舷梯。熱浪撲面而來，帶著一股潮濕的、陌生的氣息。白清蓮抱著孩子，孩子被陽光晃得眯起了眼睛，小嘴一撇一撇的，像是要哭。李母周氏走在最後面，手裡拎著一個布包，臉上沒什麼表情。
同機來的還有幾個人。譚夫人牽著一個小女孩，身後跟著一個老媽子拎著箱子。顧小佳穿著一件淡藍色的旗袍，頭髮燙了卷，臉上帶著興奮又緊張的笑。趙叔和劉媽也跟在後面，手裡拎著大包小包。趙叔是李家的老用人，從北平一路跟過來的，劉媽是清蓮在上海生孩子時從北平過來幫忙的，也跟著來了台北。一群人站在停機坪上，像一支潰散的隊伍。
來接他們的是一輛軍用卡車，不是轎車。一個年輕的少尉跳下車，敬了個禮，說：「李處長，陳長官安排我送您一家去住處。請上車。」
李樹瓊點點頭，扶著母親和清蓮上了車。譚夫人、顧小佳也跟著上了車。趙叔和劉媽把行李搬上車廂。車廂里舖著帆布，幾把摺疊椅歪歪扭扭地擺著。孩子被顛簸驚醒了，哭了起來。白清蓮哄著孩子，嘴裡哼著搖籃曲，聲音輕輕的，柔柔的。譚夫人的小女孩靠在母親懷裡，好奇地看著窗外。顧小佳坐在角落裡，手裡緊緊攥著一個皮包，眼睛看著窗外飛掠的椰子樹。
車子開了很久。從機場出來，穿過台北市區，然後往山上開。路越來越窄，兩邊的房子越來越稀。最後，車子在一處山腳下停下來。
少尉跳下車，拉開車廂的帆布帘子。「李處長，到了。」
那是一棟日式平房。木結構的，灰瓦頂，牆是木板釘的，漆成淺黃色。院子不大，種著一棵榕樹，樹冠很大，遮住了半個院子。院子周圍是竹籬笆，籬笆外面是一條土路，路上沒有行人。再往外，是一片一片的農田，遠處的山巒在薄霧裡若隱若現。
房子有三間正房，一間廚房，還有兩間偏房。正房是榻榻米的，推拉門，紙糊的窗。廚房是水泥地，灶台很小，只能放下一口鍋。偏房更小，窗戶只有巴掌大，光線昏暗。
李樹瓊站在院子裡，打量著這棟房子。三間正房，一間廚房，兩間偏房。對於李斌的中將級別來說，這房子小得有些寒酸。但對於他只是個中校來說，能在台北有這樣一套獨立的房子，又顯得有些大了。
他想起在北平的菊兒胡同，那院子比這大，房子比這多，而且最重要的是那個院子是他們李家自家的房子，而這個房子是台灣警備司令部安排的，他們一家只能算是客居於此。
白清蓮抱著孩子從車上下來，看著房子，愣了一下。「樹瓊，這就是……我們的新家了？」
李樹瓊說：「嗯。」
她看了看四周，目光里有一種說不清的東西。不是失望，是不安。她抱著孩子，站在院子裡，風吹過來，把她的頭髮吹亂了。她低下頭，對孩子說：「平北，我們到新家了。」孩子不懂，只是睜著黑亮的眼睛，看著頭頂的榕樹。
李母周氏走過來，站在李樹瓊旁邊。她看著那棟房子，看了很久，然後輕聲說：「樹瓊，你爹要是能來就好了。」
李樹瓊沒有說話。他不知道該怎麼回答。
少尉幫他們把行李搬進屋裡。行李不多，幾隻皮箱，幾個包袱，還有孩子的一堆尿布和奶瓶。李樹瓊把皮箱拎進正房，拉開紙門。屋裡空蕩蕩的，只有一張矮桌，幾床被褥摞在牆角。榻榻米是新換的，有一股稻草的清香。
白清蓮把孩子放在榻榻米上，孩子立刻爬了起來，到處亂爬。她跟在後面，一邊笑一邊說：「平北，別亂跑。」李母周氏去廚房看了看，出來說：「灶台太小了，做不了大鍋飯。」劉媽也跟著進去，挽起袖子開始擦洗灶台。
顧小佳站在院子裡，拎著皮包，有些侷促。她看著這棟不大的房子，又看了看白清蓮，欲言又止。
白清蓮發現了她，走過去拉著她的手。「小顧，你怎麼了？」
顧小佳低下頭。「清蓮，文斌還在上海，沒來。我一個人在台北，沒有地方住。文斌的級別不夠的，不給安排房子。我能不能……」她抬起頭，眼睛裡帶著請求。「能不能暫時住在你們這裡？我幫你帶孩子、做飯、打掃衛生，什麼都行。」
顧小佳低下頭。「清蓮，文斌還在上海，沒來。我一個人在台北，沒有地方住。文斌的級別不夠的，不給安排房子。我能不能……」她抬起頭，眼睛裡帶著請求。「能不能暫時住在你們這裡？我幫你帶孩子、做飯、打掃衛生，什麼都行。」
白清蓮轉過頭，看著李樹瓊。她的目光里有請求，也有猶豫。她知道這不是她一個人能做主的事。
李樹瓊看了看房子。三間正房，一間廚房，兩間偏房。他和清蓮住一間，母親和劉媽帶著孩子住一間，剩下一間給顧小佳。兩間偏房，趙叔住一間，另外一間，少尉說會安排一個保密局的特務住在這裡，名義上是保衛，實際上是監視。擠是擠了點，但還能住。
「好。」李樹瓊說。「你就住那間客房。」
顧小佳高興得差點跳起來，拉著白清蓮的手連聲道謝。
下午，陳誠的副官來了。
他穿著一身筆挺的軍裝，皮鞋擦得鋥亮。手裡拿著一個牛皮紙信封，站在院子裡，環顧四周，目光在那兩間偏房上停了一下。李樹瓊知道他在看什麼——那間偏房裡已經住進了保密局的特務。副官什麼也沒說，把信封遞給他。
「李處長，這是陳長官讓我送來的安家費。一千美元。」
李樹瓊接過信封，打開看了一眼。幾十張新舊夾雜在一起的鈔票，散發著油墨的氣味。
「陳長官說了，現在台灣實行的是台幣，但舊台幣膨脹得厲害，發台幣不頂用。所以特意換成美元，讓您先用著。」副官頓了頓。「您的工作，陳長官已經安排好了。暫掛『省警備總司令部』閒職，給您一個月時間安頓家裡的事，不必著急上班。等安排妥當了，再通知您。」
李樹瓊點點頭。「多謝陳長官。也辛苦您跑一趟。」
副官敬了個禮，轉身走了。他走出籬笆門的時候，李樹瓊看見那間偏房的門帘動了一下。保密局的特務在裡面，看著這一切。
晚上，一家人坐在客廳里——其實是正房，鋪著榻榻米，矮桌上擺著一盞煤油燈。台北的電力供應不穩定，經常停電。煤油燈的火苗跳動著，把人的影子投在紙門上，一晃一晃的。
白清蓮把孩子哄睡了，放在旁邊的被褥上。劉媽在廚房裡忙活，鍋鏟的聲音斷斷續續地傳過來。顧小佳在旁邊幫忙，兩個人說著話，聲音很輕。李母周氏坐在角落裡，縫著一件小衣服，針線在煤油燈下一閃一閃的。
白清蓮坐在李樹瓊旁邊，看著他的臉。煤油燈的光照在他臉上，他的表情看不清楚。
「樹瓊，我們什麼時候回上海？」
李樹瓊沉默了一會兒。他不知道該怎麼回答。回上海？回不去了。建豐同志不會讓他回去的。他來了台北，就只能待在台北。這是人質，不是工作調動。
「不知道。」他說。「先安頓下來再說。」
白清蓮低下頭，看著自己的手。她的手很白，在煤油燈下泛著柔和的光。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
「清蓮。」李樹瓊握住她的手。
「嗯？」
「我會想辦法的。我們不會一直待在這裡。」
白清蓮看著他，看了很久。然後她笑了笑，那笑容很輕，很淡。「好。我信你。」
吃過晚飯，李樹瓊一個人走到院子裡。
榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。遠處有蟲子在叫，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的，像活的東西。
他想起北平。想起菊兒胡同的那棵老槐樹，想起那扇永遠開著一條縫的窗戶，想起白清萍翻窗進來時左腳落地的微微踉蹌。她現在在幹什麼？在訓練班上課？還是在辦公室里發呆？她有沒有收到他的信？她知不知道他來了台北，回不去了？
他想起白清萍說過的話。「我知道我不走，你也不會走。所以哪怕沒有毛局長的命令，到時候，我也跟你一同離開。」
他走了。她沒有走。他答應過會回去找她，可他回不去了。他被關在了台北，關在了這個陌生的、濕熱的地方，關在了一棟日式平房裡，關在了保密局特務的眼皮底下。他什麼都做不了。
他把煙按滅，又點了一支。
地點：台北草山附近寓所
---
飛機在台北松山機場降落的時候，李樹瓊透過舷窗看見了一片陌生的土地。
山是綠的，天是藍的，陽光比北平烈得多，刺得人睜不開眼。跑道兩旁長著椰子樹，高高的，瘦瘦的，風一吹，葉子嘩嘩地響。他拎著皮包，跟在母親和清蓮後面走下舷梯。熱浪撲面而來，帶著一股潮濕的、陌生的氣息。白清蓮抱著孩子，孩子被陽光晃得眯起了眼睛，小嘴一撇一撇的，像是要哭。李母周氏走在最後面，手裡拎著一個布包，臉上沒什麼表情。
同機來的還有幾個人。譚夫人牽著一個小女孩，身後跟著一個老媽子拎著箱子。顧小佳穿著一件淡藍色的旗袍，頭髮燙了卷，臉上帶著興奮又緊張的笑。趙叔和劉媽也跟在後面，手裡拎著大包小包。趙叔是李家的老用人，從北平一路跟過來的，劉媽是清蓮在上海生孩子時從北平過來幫忙的，也跟著來了台北。一群人站在停機坪上，像一支潰散的隊伍。
來接他們的是一輛軍用卡車，不是轎車。一個年輕的少尉跳下車，敬了個禮，說：「李處長，陳長官安排我送您一家去住處。請上車。」
李樹瓊點點頭，扶著母親和清蓮上了車。譚夫人、顧小佳也跟著上了車。趙叔和劉媽把行李搬上車廂。車廂里舖著帆布，幾把摺疊椅歪歪扭扭地擺著。孩子被顛簸驚醒了，哭了起來。白清蓮哄著孩子，嘴裡哼著搖籃曲，聲音輕輕的，柔柔的。譚夫人的小女孩靠在母親懷裡，好奇地看著窗外。顧小佳坐在角落裡，手裡緊緊攥著一個皮包，眼睛看著窗外飛掠的椰子樹。
車子開了很久。從機場出來，穿過台北市區，然後往山上開。路越來越窄，兩邊的房子越來越稀。最後，車子在一處山腳下停下來。
少尉跳下車，拉開車廂的帆布帘子。「李處長，到了。」
那是一棟日式平房。木結構的，灰瓦頂，牆是木板釘的，漆成淺黃色。院子不大，種著一棵榕樹，樹冠很大，遮住了半個院子。院子周圍是竹籬笆，籬笆外面是一條土路，路上沒有行人。再往外，是一片一片的農田，遠處的山巒在薄霧裡若隱若現。
房子有三間正房，一間廚房，還有兩間偏房。正房是榻榻米的，推拉門，紙糊的窗。廚房是水泥地，灶台很小，只能放下一口鍋。偏房更小，窗戶只有巴掌大，光線昏暗。
李樹瓊站在院子裡，打量著這棟房子。三間正房，一間廚房，兩間偏房。對於李斌的中將級別來說，這房子小得有些寒酸。但對於他只是個中校來說，能在台北有這樣一套獨立的房子，又顯得有些大了。
他想起在北平的菊兒胡同，那院子比這大，房子比這多，而且最重要的是那個院子是他們李家自家的房子，而這個房子是台灣警備司令部安排的，他們一家只能算是客居於此。
白清蓮抱著孩子從車上下來，看著房子，愣了一下。「樹瓊，這就是……我們的新家了？」
李樹瓊說：「嗯。」
她看了看四周，目光里有一種說不清的東西。不是失望，是不安。她抱著孩子，站在院子裡，風吹過來，把她的頭髮吹亂了。她低下頭，對孩子說：「平北，我們到新家了。」孩子不懂，只是睜著黑亮的眼睛，看著頭頂的榕樹。
李母周氏走過來，站在李樹瓊旁邊。她看著那棟房子，看了很久，然後輕聲說：「樹瓊，你爹要是能來就好了。」
李樹瓊沒有說話。他不知道該怎麼回答。
少尉幫他們把行李搬進屋裡。行李不多，幾隻皮箱，幾個包袱，還有孩子的一堆尿布和奶瓶。李樹瓊把皮箱拎進正房，拉開紙門。屋裡空蕩蕩的，只有一張矮桌，幾床被褥摞在牆角。榻榻米是新換的，有一股稻草的清香。
白清蓮把孩子放在榻榻米上，孩子立刻爬了起來，到處亂爬。她跟在後面，一邊笑一邊說：「平北，別亂跑。」李母周氏去廚房看了看，出來說：「灶台太小了，做不了大鍋飯。」劉媽也跟著進去，挽起袖子開始擦洗灶台。
顧小佳站在院子裡，拎著皮包，有些侷促。她看著這棟不大的房子，又看了看白清蓮，欲言又止。
白清蓮發現了她，走過去拉著她的手。「小顧，你怎麼了？」
顧小佳低下頭。「清蓮，文斌還在上海，沒來。我一個人在台北，沒有地方住。文斌的級別不夠的，不給安排房子。我能不能……」她抬起頭，眼睛裡帶著請求。「能不能暫時住在你們這裡？我幫你帶孩子、做飯、打掃衛生，什麼都行。」
顧小佳低下頭。「清蓮，文斌還在上海，沒來。我一個人在台北，沒有地方住。文斌的級別不夠的，不給安排房子。我能不能……」她抬起頭，眼睛裡帶著請求。「能不能暫時住在你們這裡？我幫你帶孩子、做飯、打掃衛生，什麼都行。」
白清蓮轉過頭，看著李樹瓊。她的目光里有請求，也有猶豫。她知道這不是她一個人能做主的事。
李樹瓊看了看房子。三間正房，一間廚房，兩間偏房。他和清蓮住一間，母親和劉媽帶著孩子住一間，剩下一間給顧小佳。兩間偏房，趙叔住一間，另外一間，少尉說會安排一個保密局的特務住在這裡，名義上是保衛，實際上是監視。擠是擠了點，但還能住。
「好。」李樹瓊說。「你就住那間客房。」
顧小佳高興得差點跳起來，拉著白清蓮的手連聲道謝。
下午，陳誠的副官來了。
他穿著一身筆挺的軍裝，皮鞋擦得鋥亮。手裡拿著一個牛皮紙信封，站在院子裡，環顧四周，目光在那兩間偏房上停了一下。李樹瓊知道他在看什麼——那間偏房裡已經住進了保密局的特務。副官什麼也沒說，把信封遞給他。
「李處長，這是陳長官讓我送來的安家費。一千美元。」
李樹瓊接過信封，打開看了一眼。幾十張新舊夾雜在一起的鈔票，散發著油墨的氣味。
「陳長官說了，現在台灣實行的是台幣，但舊台幣膨脹得厲害，發台幣不頂用。所以特意換成美元，讓您先用著。」副官頓了頓。「您的工作，陳長官已經安排好了。暫掛『省警備總司令部』閒職，給您一個月時間安頓家裡的事，不必著急上班。等安排妥當了，再通知您。」
李樹瓊點點頭。「多謝陳長官。也辛苦您跑一趟。」
副官敬了個禮，轉身走了。他走出籬笆門的時候，李樹瓊看見那間偏房的門帘動了一下。保密局的特務在裡面，看著這一切。
晚上，一家人坐在客廳里——其實是正房，鋪著榻榻米，矮桌上擺著一盞煤油燈。台北的電力供應不穩定，經常停電。煤油燈的火苗跳動著，把人的影子投在紙門上，一晃一晃的。
白清蓮把孩子哄睡了，放在旁邊的被褥上。劉媽在廚房裡忙活，鍋鏟的聲音斷斷續續地傳過來。顧小佳在旁邊幫忙，兩個人說著話，聲音很輕。李母周氏坐在角落裡，縫著一件小衣服，針線在煤油燈下一閃一閃的。
白清蓮坐在李樹瓊旁邊，看著他的臉。煤油燈的光照在他臉上，他的表情看不清楚。
「樹瓊，我們什麼時候回上海？」
李樹瓊沉默了一會兒。他不知道該怎麼回答。回上海？回不去了。建豐同志不會讓他回去的。他來了台北，就只能待在台北。這是人質，不是工作調動。
「不知道。」他說。「先安頓下來再說。」
白清蓮低下頭，看著自己的手。她的手很白，在煤油燈下泛著柔和的光。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
「清蓮。」李樹瓊握住她的手。
「嗯？」
「我會想辦法的。我們不會一直待在這裡。」
白清蓮看著他，看了很久。然後她笑了笑，那笑容很輕，很淡。「好。我信你。」
吃過晚飯，李樹瓊一個人走到院子裡。
榕樹的葉子在夜風裡沙沙響，月光從葉縫間漏下來，在地上灑了一地的碎銀。遠處有蟲子在叫，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。他點了一支煙，吸了一口，慢慢吐出來。煙霧在月光里飄散，一縷一縷的，像活的東西。
他想起北平。想起菊兒胡同的那棵老槐樹，想起那扇永遠開著一條縫的窗戶，想起白清萍翻窗進來時左腳落地的微微踉蹌。她現在在幹什麼？在訓練班上課？還是在辦公室里發呆？她有沒有收到他的信？她知不知道他來了台北，回不去了？
他想起白清萍說過的話。「我知道我不走，你也不會走。所以哪怕沒有毛局長的命令，到時候，我也跟你一同離開。」
他走了。她沒有走。他答應過會回去找她，可他回不去了。他被關在了台北，關在了這個陌生的、濕熱的地方，關在了一棟日式平房裡，關在了保密局特務的眼皮底下。他什麼都做不了。
他把煙按滅，又點了一支。