第265章 白清蓮的電話
時間：1948年9月5日，深夜
地點：菊兒胡同李宅
---
凌晨一點，白清萍已經來了。
她翻窗進來的時候比平時早，十一點剛過就到了。兩個人說了會兒話——趙仲春今天又找她了，還是那副要死不活的樣子，說毛局長那邊一點動靜都沒有，他睡不著覺。李樹瓊聽著，應著，後來兩個人都乏了，就躺下了。
月光從窗戶照進來，照在天花板上，一片銀白。白清萍躺在他身邊，呼吸很輕，很平穩。他以為她睡著了。他沒有睡，睜著眼睛看著天花板，想著趙仲春白天說的那些話。
電話忽然響了。
鈴聲在安靜的夜裡顯得很刺耳，一聲一聲的，像是有人在敲門。李樹瓊側過頭，看了白清萍一眼。她的眼睛睜開了，很亮，沒有睡意。她看著他，點了點頭。
他接起電話。
「餵？」
那邊沉默了一秒。然後傳來一個聲音，很輕，帶著睡意，軟軟的，像是在夢裡還沒醒過來。
「樹瓊。我夢見你了。夢見你回來了。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他握著聽筒的手微微收緊，指節有些發白。白清蓮的聲音從幾百里外的上海傳過來，穿過電話線，穿過夜色，落在這間黑暗的屋子裡，落在他的耳朵里。
「清蓮，我在。」他說。
白清蓮在那邊笑了一下。那笑聲很輕，像是一口氣吹在玻璃上，起了一層霧。
「我夢見你站在門口，穿著那件灰布長衫，拎著皮箱。我叫你，你不應。我走過去，你就不見了。」她的聲音有些飄，像是還在夢裡。「然後我就醒了。醒了就睡不著了。想著給你打個電話。」
李樹瓊說：「我在北平，好好的。你不用擔心。」
白清蓮「嗯」了一聲。然後她開始絮絮叨叨地說起來——孩子會翻身了，今天下午在床上翻了好幾個滾，差點掉下來，幸虧劉媽眼疾手快接住了。孩子會笑了，不是以前那種無意識的咧嘴，是真的對著人笑，對著她笑，對著燈笑，對著窗外的樹笑。長得很像他，眉眼像，嘴巴像，連哭起來皺眉的樣子都像。
她的聲音軟軟的，帶著笑，帶著一點點驕傲，像是一個孩子在炫耀自己新得的寶貝。
李樹瓊聽著，應著。他說「是嗎」、「真好」、「辛苦你了」。他的聲音很平靜，平靜得像一潭水。但他握著聽筒的手在微微發抖。白清萍躺在他旁邊，一動不動。月光照在她臉上，她的眼睛睜著，看著天花板。她的嘴唇抿著，下頜繃得很緊。她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，但她的胸口在微微起伏，一下一下的，比平時快了一些。
「樹瓊，你什麼時候回來？」白清蓮忽然問。
李樹瓊沉默了一秒。「快了。這邊的事快辦完了。」
「快了是多久？」
「一個月吧。最多兩個月。」
白清蓮沒有說話。電話里傳來細微的電流聲，滋滋的，像是什麼東西在燒。過了一會兒，她又笑了，那笑容隔著電話線也能聽出來，是那種忍著不說破的、懂事的笑。
「好。我等你。你別著急，慢慢辦。我和孩子都好。」
李樹瓊說：「好。」
「那你早點睡。我掛了。」
「好。」
電話掛斷了。聽筒里傳來忙音，嘟嘟嘟的，一下一下的，像心跳。李樹瓊握著聽筒，沒有立刻放下。他聽著那忙音，聽了很久，然後慢慢放下。
屋裡安靜下來了。月光還是那樣，照在天花板上，一片銀白。窗外的知了叫了一整天，終於歇了。遠處偶爾傳來幾聲狗叫，悶悶的，像是從很遠的地方飄過來的。
白清萍翻過身，背對著他。
她的動作很輕，但李樹瓊感覺到了。被子動了一下，她的肩膀微微弓起來，像是把自己縮成了一團。她的頭髮散在枕頭上，黑黑的，亮亮的，遮住了半邊臉。
他看不見她的表情。他只知道她睜著眼睛，看著牆。牆上有月光投下的影子，老槐樹的影子，一晃一晃的。
很久很久，她沒有說話。他也沒有說話。兩個人就這麼躺著，中間隔著一點距離。那距離不大，但他覺得很遠。
李樹瓊伸出手，去碰她的肩。他的手指剛觸到她的衣服，她輕輕躲了一下。不是那種劇烈的躲，是微微往旁邊側了側，像是被燙了一下。他的手停在半空，停了幾秒，然後收回來，放在自己胸口。
過了很久，她開口了。
聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄來的。如果不是屋子裡太安靜，他幾乎聽不見。
「樹瓊，我忽然覺得自己很不要臉。」
李樹瓊沒有說話。他看著她的背影，她的肩膀微微顫了一下，然後又穩住了。
「樹瓊，我忽然覺得自己很不要臉。」
李樹瓊沒有說話。他看著她的背影，她的肩膀微微顫了一下，然後又穩住了。
她的聲音繼續從那一片黑暗中傳過來。「她一個人在那邊，帶著孩子，等你回去。她什麼都不知道。她只知道你是她丈夫，是她孩子的父親。她每天晚上等你電話，夢見你回來了，醒了就睡不著。她什麼都不要，就要你平平安安地回去。」
她頓了頓。
「我算什麼？我每天晚上翻窗戶來找你，躺在你身邊，聽你接她的電話。我有什麼臉？」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說什麼，想說「你不是不要臉」，想說「你沒有錯」，想說「是我不好」。但他什麼都說不出來。那些話在嘴邊轉了又轉，像嚼了太久的藥片，苦得咽不下去。
白清萍沒有再說話。她把自己縮得更緊了一些，被子拉上來，蓋住了半邊臉。月光照在她的頭髮上，黑黑的，亮亮的，像一匹鋪開的綢緞。她的呼吸很輕，但李樹瓊知道她沒有睡著。她只是不想讓他看見她的臉。
兩個人就這麼躺著，誰也沒有再說話。月光在天花板上移動，從東邊移到西邊。老槐樹的影子在牆上晃著，沙沙沙的，像在說什麼。遠處有蟲子在叫，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。
李樹瓊看著她的背影，看了很久。他想伸手去抱她，手抬起來，又放下了。他不知道她還想不想讓他抱。她剛才躲了一下，那一下很輕，但他記住了。
他知道她在想什麼。她在想白清蓮的聲音，那麼軟，那麼輕，帶著笑，帶著期待。她在想白清蓮說的那些話——「孩子會翻身了」、「會笑了」、「長得很像他」。她在想，電話那頭那個女人，是她妹妹。是她從小看著長大的堂妹。是她這輩子最不該對不起的人。
他想起白清蓮說過的話。「好好對她。」那是清蓮說的。她說這話的時候，躺在床上，剛剛生完孩子，臉色蒼白，眼睛很亮。她沒有哭，沒有鬧，只是說「好好對她」。他答應了。可他沒有做到。他既沒有好好對清蓮，也沒有好好對清萍。他夾在中間，什麼都做不了。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。月光退到了牆角，只剩下最後一片銀白。窗簾透進來一絲灰濛濛的光，是黎明前的那種灰，像是有人在天上潑了一層薄薄的墨。
白清萍的呼吸變得平穩了。她睡著了，或者假裝睡著了。他沒有去確認。他只是躺在那裡，看著天花板，等著天亮。
天亮的時候，她翻過身，面朝他。她的眼睛有些紅，但沒有哭過的痕跡。她看著他，看了很久。然後她伸出手，握住了他的手。她的手很涼，但握得很緊。
「樹瓊。」她的聲音有些啞。
「嗯。」
「以後晚上，電話響的時候，我去院子裡待一會兒。」
李樹瓊愣了一下。「不用。」
白清萍搖搖頭。「我不想聽了。聽了難受。」
她沒有再說下去。她閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。她的手還握著他的，沒有鬆開。
窗外，太陽升起來了。陽光照在院子裡那棵老槐樹上，葉子綠得發亮。知了開始叫了，嘶嘶的，一聲接一聲，像是在催什麼。巷子裡有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。有人在喊孩子的名字，有人在問早飯吃什麼。
新的一天，又要開始了。他躺在她旁邊，握著她的手，沒有鬆開。
她說的那些話，他還記得。「我忽然覺得自己很不要臉。」他不知道該怎麼回答。也許她說的對。也許他們都不對。也許在這個世道里，活著本身就是不要臉的事。但他沒有說。他只是握著她的手，等著她醒來，等著她睜開眼睛，等著她像什麼都沒發生過一樣翻窗離開。
地點：菊兒胡同李宅
---
凌晨一點，白清萍已經來了。
她翻窗進來的時候比平時早，十一點剛過就到了。兩個人說了會兒話——趙仲春今天又找她了，還是那副要死不活的樣子，說毛局長那邊一點動靜都沒有，他睡不著覺。李樹瓊聽著，應著，後來兩個人都乏了，就躺下了。
月光從窗戶照進來，照在天花板上，一片銀白。白清萍躺在他身邊，呼吸很輕，很平穩。他以為她睡著了。他沒有睡，睜著眼睛看著天花板，想著趙仲春白天說的那些話。
電話忽然響了。
鈴聲在安靜的夜裡顯得很刺耳，一聲一聲的，像是有人在敲門。李樹瓊側過頭，看了白清萍一眼。她的眼睛睜開了，很亮，沒有睡意。她看著他，點了點頭。
他接起電話。
「餵？」
那邊沉默了一秒。然後傳來一個聲音，很輕，帶著睡意，軟軟的，像是在夢裡還沒醒過來。
「樹瓊。我夢見你了。夢見你回來了。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他握著聽筒的手微微收緊，指節有些發白。白清蓮的聲音從幾百里外的上海傳過來，穿過電話線，穿過夜色，落在這間黑暗的屋子裡，落在他的耳朵里。
「清蓮，我在。」他說。
白清蓮在那邊笑了一下。那笑聲很輕，像是一口氣吹在玻璃上，起了一層霧。
「我夢見你站在門口，穿著那件灰布長衫，拎著皮箱。我叫你，你不應。我走過去，你就不見了。」她的聲音有些飄，像是還在夢裡。「然後我就醒了。醒了就睡不著了。想著給你打個電話。」
李樹瓊說：「我在北平，好好的。你不用擔心。」
白清蓮「嗯」了一聲。然後她開始絮絮叨叨地說起來——孩子會翻身了，今天下午在床上翻了好幾個滾，差點掉下來，幸虧劉媽眼疾手快接住了。孩子會笑了，不是以前那種無意識的咧嘴，是真的對著人笑，對著她笑，對著燈笑，對著窗外的樹笑。長得很像他，眉眼像，嘴巴像，連哭起來皺眉的樣子都像。
她的聲音軟軟的，帶著笑，帶著一點點驕傲，像是一個孩子在炫耀自己新得的寶貝。
李樹瓊聽著，應著。他說「是嗎」、「真好」、「辛苦你了」。他的聲音很平靜，平靜得像一潭水。但他握著聽筒的手在微微發抖。白清萍躺在他旁邊，一動不動。月光照在她臉上，她的眼睛睜著，看著天花板。她的嘴唇抿著，下頜繃得很緊。她的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，但她的胸口在微微起伏，一下一下的，比平時快了一些。
「樹瓊，你什麼時候回來？」白清蓮忽然問。
李樹瓊沉默了一秒。「快了。這邊的事快辦完了。」
「快了是多久？」
「一個月吧。最多兩個月。」
白清蓮沒有說話。電話里傳來細微的電流聲，滋滋的，像是什麼東西在燒。過了一會兒，她又笑了，那笑容隔著電話線也能聽出來，是那種忍著不說破的、懂事的笑。
「好。我等你。你別著急，慢慢辦。我和孩子都好。」
李樹瓊說：「好。」
「那你早點睡。我掛了。」
「好。」
電話掛斷了。聽筒里傳來忙音，嘟嘟嘟的，一下一下的，像心跳。李樹瓊握著聽筒，沒有立刻放下。他聽著那忙音，聽了很久，然後慢慢放下。
屋裡安靜下來了。月光還是那樣，照在天花板上，一片銀白。窗外的知了叫了一整天，終於歇了。遠處偶爾傳來幾聲狗叫，悶悶的，像是從很遠的地方飄過來的。
白清萍翻過身，背對著他。
她的動作很輕，但李樹瓊感覺到了。被子動了一下，她的肩膀微微弓起來，像是把自己縮成了一團。她的頭髮散在枕頭上，黑黑的，亮亮的，遮住了半邊臉。
他看不見她的表情。他只知道她睜著眼睛，看著牆。牆上有月光投下的影子，老槐樹的影子，一晃一晃的。
很久很久，她沒有說話。他也沒有說話。兩個人就這麼躺著，中間隔著一點距離。那距離不大，但他覺得很遠。
李樹瓊伸出手，去碰她的肩。他的手指剛觸到她的衣服，她輕輕躲了一下。不是那種劇烈的躲，是微微往旁邊側了側，像是被燙了一下。他的手停在半空，停了幾秒，然後收回來，放在自己胸口。
過了很久，她開口了。
聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄來的。如果不是屋子裡太安靜，他幾乎聽不見。
「樹瓊，我忽然覺得自己很不要臉。」
李樹瓊沒有說話。他看著她的背影，她的肩膀微微顫了一下，然後又穩住了。
「樹瓊，我忽然覺得自己很不要臉。」
李樹瓊沒有說話。他看著她的背影，她的肩膀微微顫了一下，然後又穩住了。
她的聲音繼續從那一片黑暗中傳過來。「她一個人在那邊，帶著孩子，等你回去。她什麼都不知道。她只知道你是她丈夫，是她孩子的父親。她每天晚上等你電話，夢見你回來了，醒了就睡不著。她什麼都不要，就要你平平安安地回去。」
她頓了頓。
「我算什麼？我每天晚上翻窗戶來找你，躺在你身邊，聽你接她的電話。我有什麼臉？」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說什麼，想說「你不是不要臉」，想說「你沒有錯」，想說「是我不好」。但他什麼都說不出來。那些話在嘴邊轉了又轉，像嚼了太久的藥片，苦得咽不下去。
白清萍沒有再說話。她把自己縮得更緊了一些，被子拉上來，蓋住了半邊臉。月光照在她的頭髮上，黑黑的，亮亮的，像一匹鋪開的綢緞。她的呼吸很輕，但李樹瓊知道她沒有睡著。她只是不想讓他看見她的臉。
兩個人就這麼躺著，誰也沒有再說話。月光在天花板上移動，從東邊移到西邊。老槐樹的影子在牆上晃著，沙沙沙的，像在說什麼。遠處有蟲子在叫，細細的，密密的，像是下著一場看不見的雨。
李樹瓊看著她的背影，看了很久。他想伸手去抱她，手抬起來，又放下了。他不知道她還想不想讓他抱。她剛才躲了一下，那一下很輕，但他記住了。
他知道她在想什麼。她在想白清蓮的聲音，那麼軟，那麼輕，帶著笑，帶著期待。她在想白清蓮說的那些話——「孩子會翻身了」、「會笑了」、「長得很像他」。她在想，電話那頭那個女人，是她妹妹。是她從小看著長大的堂妹。是她這輩子最不該對不起的人。
他想起白清蓮說過的話。「好好對她。」那是清蓮說的。她說這話的時候，躺在床上，剛剛生完孩子，臉色蒼白，眼睛很亮。她沒有哭，沒有鬧，只是說「好好對她」。他答應了。可他沒有做到。他既沒有好好對清蓮，也沒有好好對清萍。他夾在中間，什麼都做不了。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。月光退到了牆角，只剩下最後一片銀白。窗簾透進來一絲灰濛濛的光，是黎明前的那種灰，像是有人在天上潑了一層薄薄的墨。
白清萍的呼吸變得平穩了。她睡著了，或者假裝睡著了。他沒有去確認。他只是躺在那裡，看著天花板，等著天亮。
天亮的時候，她翻過身，面朝他。她的眼睛有些紅，但沒有哭過的痕跡。她看著他，看了很久。然後她伸出手，握住了他的手。她的手很涼，但握得很緊。
「樹瓊。」她的聲音有些啞。
「嗯。」
「以後晚上，電話響的時候，我去院子裡待一會兒。」
李樹瓊愣了一下。「不用。」
白清萍搖搖頭。「我不想聽了。聽了難受。」
她沒有再說下去。她閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。她的手還握著他的，沒有鬆開。
窗外，太陽升起來了。陽光照在院子裡那棵老槐樹上，葉子綠得發亮。知了開始叫了，嘶嘶的，一聲接一聲，像是在催什麼。巷子裡有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。有人在喊孩子的名字，有人在問早飯吃什麼。
新的一天，又要開始了。他躺在她旁邊，握著她的手，沒有鬆開。
她說的那些話，他還記得。「我忽然覺得自己很不要臉。」他不知道該怎麼回答。也許她說的對。也許他們都不對。也許在這個世道里，活著本身就是不要臉的事。但他沒有說。他只是握著她的手，等著她醒來，等著她睜開眼睛，等著她像什麼都沒發生過一樣翻窗離開。