第264章 趙仲春的恐懼
時間：1948年9月1日
地點：北平某小酒館、菊兒胡同李宅
---
趙仲春主動約李樹瓊喝酒，是托人帶的口信。沒有紙條，沒有電話，只是一個李樹瓊認識的小伙子跑到警備司令部傳達室，說「趙站長請李處長今晚到老地方一敘」。李樹瓊知道那個「老地方」——西四牌樓往南，一條窄巷子裡的小酒館，門臉破舊，連招牌都沒有。以前趙仲春請人吃飯都在大館子，鴻興樓、豐澤園、東興樓，排場大得很。現在選這種地方，是不想讓人看見。
傍晚六點，李樹瓊到了。酒館裡只有三四張桌子，牆上糊著發黃的牆紙，油漬斑斑的。櫃檯後面坐著一個老頭，戴著老花鏡，在算帳，頭都不抬。趙仲春已經坐在最裡面的角落了，面前擺著一碟花生米、一碟豬頭肉、一壺酒。他穿著一件灰布短褂，領口敞著，人比上次見面又瘦了一些，顴骨更高了，眼窩更深了，坐在那裡像一把收起來的傘。
「李處長，坐。」趙仲春指了指對面的椅子。
李樹瓊坐下。趙仲春給他倒了一杯酒，酒是白干，劣質的，有一股子辛辣的味道。李樹瓊端起來，抿了一口，嗓子眼像被火燒了一下。
趙仲春沒有說話，先灌了自己一杯。他喝酒的樣子不像以前那樣慢條斯理了，以前是品，現在是倒。一杯下去，他的臉紅了，眼睛也紅了，像是有什麼東西從裡面往外燒。
「李處長，」他放下杯子，「咱們查了快一個月了。」
李樹瓊點點頭。
「警備司令部、保密站、警察局、黑白兩道，能用的關係都用上了。」趙仲春的聲音很低，低得像是怕被櫃檯後面的老頭聽見。「你覺得，毛局長會不知道？」
李樹瓊的手頓了一下，筷子停在半空中。
趙仲春看著他，目光里有血絲。「他肯定知道。北平城就這麼大，我們三個人到處打聽，他能不知道？可他沒有反應。沒有電話，沒有警告，沒有任何動作。」
他的聲音有些發抖。
酒館裡很安靜。櫃檯後面的老頭在撥算盤，噼里啪啦的，一下一下的，像骨頭在響。窗外有人在走路，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。天色暗下來了，路燈還沒亮，屋裡灰濛濛的。
趙仲春又灌了一杯酒。他的喉結上下滾動，酒液從嘴角溢出來一些，順著下巴往下淌，他用手背一抹，繼續說。
「李處長，你知道這意味著什麼嗎？」
李樹瓊沒有說話。
「要麼他根本不在乎我們查什麼——那我們在他眼裡算什麼？幾個跳樑小丑，蹦躂幾下，他懶得理。要麼他早就知道我們查不到——那『平津一號』根本就是假的。他放出風聲，看誰在跳，誰在怕。我們三個，跳得最歡，怕得最狠。」
他的聲音越來越低，低到最後幾乎只剩氣聲。「不管是哪種，我們三個在他眼裡，都已經是死人了。」
李樹瓊端起酒杯，喝了一口。酒還是那麼辣，燒得喉嚨疼。他看著趙仲春的臉。那張臉在昏暗的燈光下顯得很憔悴，眼睛下面的青黑色像兩塊淤青，顴骨高高地突出來，臉上的皮肉像是被什麼東西從裡面吸乾了。這個人，以前多得意。在保密站里說一不二，開會的時候坐在主位上，翹著二郎腿，笑眯眯地看下面的人。現在他坐在這間破酒館裡，穿著灰布短褂，喝劣質的白干，像一條被人從水裡撈出來的魚，嘴巴一張一合的，喘不上氣。
「李處長，你說，我們還能查下去嗎？」
李樹瓊放下杯子。「趙站長想停？」
趙仲春沉默了很久。他的手指在桌面上輕輕敲著，一下一下的，節奏很慢。花生米在碟子裡，他捏起一顆，放在嘴裡嚼，嚼得很慢，像是在嚼石頭。
「我不知道。」他說。「查了這麼久，什麼都沒有。再查下去，也是浪費時間。可不查，我心裡更不踏實。」他苦笑了一下。「你說，我這是不是賤？」
李樹瓊沒有接話。他想起毛人鳳在電話里的聲音——溫和的，客氣的，滴水不漏的。那個人，從來不會讓人看透。他可以在電話里跟你稱兄道弟，轉頭就把你的名字寫進黑名單。他可以說「你放心」，然後讓你死得不明不白。趙仲春在保密局幹了這麼多年，比誰都清楚毛人鳳的手段。可他清楚又怎樣？他怕。他怕得要死。
兩個人默默地喝著酒。酒壺空了，趙仲春喊老頭再添一壺。老頭慢吞吞地走過來，把酒壺拿走，又慢吞吞地送回來。李樹瓊先給趙仲春倒滿，又給自己倒滿。
「李處長，你說，毛局長到底在想什麼？」趙仲春的舌頭有些大了。「他到底想讓我們幹什麼？查到了，他不高興。查不到，他也不高興。我們到底該怎麼辦？」
李樹瓊說：「也許他根本不在乎我們幹什麼。」
趙仲春愣了一下。然後他笑了，那笑容比哭還難看。「不在乎。對。他不在乎。我們在乎什麼？我們查來查去，查的是自己的命。他不在乎我們的命。我們死了，他再換一批人。北平城有的是想當站長的人。」
他端起酒杯，一飲而盡。酒杯磕在桌上，發出一聲悶響。他的手指在杯沿上<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的，像是在摸一把刀。
「李處長，我跟你說句實話。我後悔了。」
李樹瓊看著他。
「後悔當初接這個站長。」趙仲春的聲音有些含糊。「在南京多好，當個閒職，不用操心，不用得罪人。來了北平，當了站長，得罪了多少人？楊漢庭，白清萍，還有底下那些人。現在好了，來了一個『平津一號』，我什麼都不是。將來去了台灣，我連個落腳的地方都沒有。」
他抬起頭，看著李樹瓊。他的眼睛紅了，不知道是酒勁還是別的什麼。
「李處長，你呢？你後悔嗎？」
李樹瓊想了想。「不後悔。」
趙仲春看著他，看了很久。然後他點點頭，沒有再問。
從酒館出來，已經快九點了。天全黑了，巷子裡沒有路燈，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。趙仲春走在前頭，腳步有些踉蹌。他的副官不知道從哪兒冒出來，扶住他，把他往車裡送。他上車之前，回頭看了李樹瓊一眼。
「李處長，咱們還查嗎？」
李樹瓊說：「查。」
趙仲春點點頭，鑽進車裡。車門關上了，車子發動，慢慢駛出巷子。李樹瓊站在巷口，看著那輛車消失在夜色里。車燈在牆上照了一下，然後暗了。風吹過來，帶著一股子土腥味，還有遠處誰家炒菜的油煙味。
他站了一會兒，轉身往家走。
回到家，他沒有開燈。坐在黑暗裡，點了一支煙。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。那棵老槐樹的影子投在牆上，一晃一晃的。他想著趙仲春說的那些話。毛局長不可能不知道。他肯定知道。可他沒有反應。沒有電話，沒有警告，沒有任何動作。這意味著什麼？要麼他不在乎，要麼他早就知道他們查不到。
不管是哪種，他們三個在他眼裡，都已經是死人了。
他想起毛人鳳的聲音。溫和的，客氣的，滴水不漏的。那個人在電話里恭喜他得了兒子，說「將來到了台灣，還有重用」。那時候他以為那是個承諾。現在想想，也許那只是客氣。毛人鳳對將死之人，一向很客氣。
他把煙按滅，又點了一支。
白清萍來的時候，已經過了十一點。她看見他坐在黑暗裡，菸灰缸里堆著好幾個菸頭，知道他有事。
「怎麼了？」她走過來，在他旁邊坐下。
李樹瓊把趙仲春的話複述了一遍。白清萍聽完，沉默了很久。月光照在她臉上，她的表情很平靜，但她的手指在膝蓋上輕輕攥了一下，又鬆開了。
「趙仲春說得對。」她說。聲音很輕，但每個字都很清楚。「毛局長不可能不知道。他不攔我們，是因為他覺得我們翻不出什麼。」
李樹瓊看著她。「你覺得他不在乎？」
白清萍搖搖頭。「不是不在乎。是根本不需要在乎。我們在查什麼？查『平津一號』。如果這個人真的存在，毛局長不會讓我們查到。如果他不存在，我們查一輩子也查不到。不管哪種，我們都不可能成功。所以他不在乎。他連看都懶得看。」
她頓了頓。「我們在乎的東西，在他眼裡，連個屁都不值。」
李樹瓊沒有說話。他伸出手，握住她的手。她的手很涼。
「那我們還查嗎？」他問。
白清萍看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。
「你說了算。」
李樹瓊想了想。「查。」
白清萍沒有問他為什麼。她只是握緊了他的手。
兩個人就這麼坐著，誰也沒有說話。月光從窗戶照進來，照在他們身上。那棵老槐樹的影子在牆上晃著，沙沙沙的。遠處的蟲子還在叫，細細的，密密的，像是永遠停不下來。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。
他知道，趙仲春說的是對的。毛人鳳不在乎他們。他們在不在，查不查，死活如何，他都不在乎。可他在乎。他需要知道「平津一號」是誰。不是為了毛人鳳，不是為了趙仲春，是為了白清萍，也為了他自己。他需要知道，他們將來要面對的，到底是什麼。
他握緊白清萍的手，閉上眼睛。
地點：北平某小酒館、菊兒胡同李宅
---
趙仲春主動約李樹瓊喝酒，是托人帶的口信。沒有紙條，沒有電話，只是一個李樹瓊認識的小伙子跑到警備司令部傳達室，說「趙站長請李處長今晚到老地方一敘」。李樹瓊知道那個「老地方」——西四牌樓往南，一條窄巷子裡的小酒館，門臉破舊，連招牌都沒有。以前趙仲春請人吃飯都在大館子，鴻興樓、豐澤園、東興樓，排場大得很。現在選這種地方，是不想讓人看見。
傍晚六點，李樹瓊到了。酒館裡只有三四張桌子，牆上糊著發黃的牆紙，油漬斑斑的。櫃檯後面坐著一個老頭，戴著老花鏡，在算帳，頭都不抬。趙仲春已經坐在最裡面的角落了，面前擺著一碟花生米、一碟豬頭肉、一壺酒。他穿著一件灰布短褂，領口敞著，人比上次見面又瘦了一些，顴骨更高了，眼窩更深了，坐在那裡像一把收起來的傘。
「李處長，坐。」趙仲春指了指對面的椅子。
李樹瓊坐下。趙仲春給他倒了一杯酒，酒是白干，劣質的，有一股子辛辣的味道。李樹瓊端起來，抿了一口，嗓子眼像被火燒了一下。
趙仲春沒有說話，先灌了自己一杯。他喝酒的樣子不像以前那樣慢條斯理了，以前是品，現在是倒。一杯下去，他的臉紅了，眼睛也紅了，像是有什麼東西從裡面往外燒。
「李處長，」他放下杯子，「咱們查了快一個月了。」
李樹瓊點點頭。
「警備司令部、保密站、警察局、黑白兩道，能用的關係都用上了。」趙仲春的聲音很低，低得像是怕被櫃檯後面的老頭聽見。「你覺得，毛局長會不知道？」
李樹瓊的手頓了一下，筷子停在半空中。
趙仲春看著他，目光里有血絲。「他肯定知道。北平城就這麼大，我們三個人到處打聽，他能不知道？可他沒有反應。沒有電話，沒有警告，沒有任何動作。」
他的聲音有些發抖。
酒館裡很安靜。櫃檯後面的老頭在撥算盤，噼里啪啦的，一下一下的，像骨頭在響。窗外有人在走路，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。天色暗下來了，路燈還沒亮，屋裡灰濛濛的。
趙仲春又灌了一杯酒。他的喉結上下滾動，酒液從嘴角溢出來一些，順著下巴往下淌，他用手背一抹，繼續說。
「李處長，你知道這意味著什麼嗎？」
李樹瓊沒有說話。
「要麼他根本不在乎我們查什麼——那我們在他眼裡算什麼？幾個跳樑小丑，蹦躂幾下，他懶得理。要麼他早就知道我們查不到——那『平津一號』根本就是假的。他放出風聲，看誰在跳，誰在怕。我們三個，跳得最歡，怕得最狠。」
他的聲音越來越低，低到最後幾乎只剩氣聲。「不管是哪種，我們三個在他眼裡，都已經是死人了。」
李樹瓊端起酒杯，喝了一口。酒還是那麼辣，燒得喉嚨疼。他看著趙仲春的臉。那張臉在昏暗的燈光下顯得很憔悴，眼睛下面的青黑色像兩塊淤青，顴骨高高地突出來，臉上的皮肉像是被什麼東西從裡面吸乾了。這個人，以前多得意。在保密站里說一不二，開會的時候坐在主位上，翹著二郎腿，笑眯眯地看下面的人。現在他坐在這間破酒館裡，穿著灰布短褂，喝劣質的白干，像一條被人從水裡撈出來的魚，嘴巴一張一合的，喘不上氣。
「李處長，你說，我們還能查下去嗎？」
李樹瓊放下杯子。「趙站長想停？」
趙仲春沉默了很久。他的手指在桌面上輕輕敲著，一下一下的，節奏很慢。花生米在碟子裡，他捏起一顆，放在嘴裡嚼，嚼得很慢，像是在嚼石頭。
「我不知道。」他說。「查了這麼久，什麼都沒有。再查下去，也是浪費時間。可不查，我心裡更不踏實。」他苦笑了一下。「你說，我這是不是賤？」
李樹瓊沒有接話。他想起毛人鳳在電話里的聲音——溫和的，客氣的，滴水不漏的。那個人，從來不會讓人看透。他可以在電話里跟你稱兄道弟，轉頭就把你的名字寫進黑名單。他可以說「你放心」，然後讓你死得不明不白。趙仲春在保密局幹了這麼多年，比誰都清楚毛人鳳的手段。可他清楚又怎樣？他怕。他怕得要死。
兩個人默默地喝著酒。酒壺空了，趙仲春喊老頭再添一壺。老頭慢吞吞地走過來，把酒壺拿走，又慢吞吞地送回來。李樹瓊先給趙仲春倒滿，又給自己倒滿。
「李處長，你說，毛局長到底在想什麼？」趙仲春的舌頭有些大了。「他到底想讓我們幹什麼？查到了，他不高興。查不到，他也不高興。我們到底該怎麼辦？」
李樹瓊說：「也許他根本不在乎我們幹什麼。」
趙仲春愣了一下。然後他笑了，那笑容比哭還難看。「不在乎。對。他不在乎。我們在乎什麼？我們查來查去，查的是自己的命。他不在乎我們的命。我們死了，他再換一批人。北平城有的是想當站長的人。」
他端起酒杯，一飲而盡。酒杯磕在桌上，發出一聲悶響。他的手指在杯沿上<i class="icon icon-uniE06C"></i><i class="icon icon-uniE0F9"></i>著，一下一下的，像是在摸一把刀。
「李處長，我跟你說句實話。我後悔了。」
李樹瓊看著他。
「後悔當初接這個站長。」趙仲春的聲音有些含糊。「在南京多好，當個閒職，不用操心，不用得罪人。來了北平，當了站長，得罪了多少人？楊漢庭，白清萍，還有底下那些人。現在好了，來了一個『平津一號』，我什麼都不是。將來去了台灣，我連個落腳的地方都沒有。」
他抬起頭，看著李樹瓊。他的眼睛紅了，不知道是酒勁還是別的什麼。
「李處長，你呢？你後悔嗎？」
李樹瓊想了想。「不後悔。」
趙仲春看著他，看了很久。然後他點點頭，沒有再問。
從酒館出來，已經快九點了。天全黑了，巷子裡沒有路燈，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。趙仲春走在前頭，腳步有些踉蹌。他的副官不知道從哪兒冒出來，扶住他，把他往車裡送。他上車之前，回頭看了李樹瓊一眼。
「李處長，咱們還查嗎？」
李樹瓊說：「查。」
趙仲春點點頭，鑽進車裡。車門關上了，車子發動，慢慢駛出巷子。李樹瓊站在巷口，看著那輛車消失在夜色里。車燈在牆上照了一下，然後暗了。風吹過來，帶著一股子土腥味，還有遠處誰家炒菜的油煙味。
他站了一會兒，轉身往家走。
回到家，他沒有開燈。坐在黑暗裡，點了一支煙。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。那棵老槐樹的影子投在牆上，一晃一晃的。他想著趙仲春說的那些話。毛局長不可能不知道。他肯定知道。可他沒有反應。沒有電話，沒有警告，沒有任何動作。這意味著什麼？要麼他不在乎，要麼他早就知道他們查不到。
不管是哪種，他們三個在他眼裡，都已經是死人了。
他想起毛人鳳的聲音。溫和的，客氣的，滴水不漏的。那個人在電話里恭喜他得了兒子，說「將來到了台灣，還有重用」。那時候他以為那是個承諾。現在想想，也許那只是客氣。毛人鳳對將死之人，一向很客氣。
他把煙按滅，又點了一支。
白清萍來的時候，已經過了十一點。她看見他坐在黑暗裡，菸灰缸里堆著好幾個菸頭，知道他有事。
「怎麼了？」她走過來，在他旁邊坐下。
李樹瓊把趙仲春的話複述了一遍。白清萍聽完，沉默了很久。月光照在她臉上，她的表情很平靜，但她的手指在膝蓋上輕輕攥了一下，又鬆開了。
「趙仲春說得對。」她說。聲音很輕，但每個字都很清楚。「毛局長不可能不知道。他不攔我們，是因為他覺得我們翻不出什麼。」
李樹瓊看著她。「你覺得他不在乎？」
白清萍搖搖頭。「不是不在乎。是根本不需要在乎。我們在查什麼？查『平津一號』。如果這個人真的存在，毛局長不會讓我們查到。如果他不存在，我們查一輩子也查不到。不管哪種，我們都不可能成功。所以他不在乎。他連看都懶得看。」
她頓了頓。「我們在乎的東西，在他眼裡，連個屁都不值。」
李樹瓊沒有說話。他伸出手，握住她的手。她的手很涼。
「那我們還查嗎？」他問。
白清萍看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。
「你說了算。」
李樹瓊想了想。「查。」
白清萍沒有問他為什麼。她只是握緊了他的手。
兩個人就這麼坐著，誰也沒有說話。月光從窗戶照進來，照在他們身上。那棵老槐樹的影子在牆上晃著，沙沙沙的。遠處的蟲子還在叫，細細的，密密的，像是永遠停不下來。
窗外，月亮慢慢移動。天快亮了。
他知道，趙仲春說的是對的。毛人鳳不在乎他們。他們在不在，查不查，死活如何，他都不在乎。可他在乎。他需要知道「平津一號」是誰。不是為了毛人鳳，不是為了趙仲春，是為了白清萍，也為了他自己。他需要知道，他們將來要面對的，到底是什麼。
他握緊白清萍的手，閉上眼睛。