第248章 返回天津的飛機
探索玄幻小說分類，總有一本適合你。
時間：1948年5月28日，上午
地點：上海龍華機場、軍用運輸機
---
五月的上海，天亮得早。
李樹瓊出門的時候，巷子裡還灰濛濛的，青石板路上泛著潮氣，像下過一場霧。等到了機場，太陽已經升起來了，照在停機坪上，一片一片的金黃，晃得人睜不開眼。
龍華機場不大，幾架飛機散落在跑道上，有的是軍用運輸機，機身上的漆剝落了大半，露出底下灰撲撲的金屬；有的是小型的聯絡機，瘦瘦小小的，像幾隻蹲在地上的螞蚱。遠處有地勤人員在檢查飛機，穿著背心，身上全是油污，手裡的扳手在陽光下閃一下，又暗一下。
李樹瓊拎著那個舊皮箱，站在候機樓外面等。風從跑道上吹過來，帶著一股子機油和汽油混在一起的味道，有些嗆人，又有些提神。他把皮箱放在腳邊，點了一支煙。
一支煙快抽完的時候，一輛黑色的轎車開過來，停在候機樓門口。
車門開了，先下來一個副官模樣的年輕人，穿著一身黃呢軍裝，腰裡別著槍，皮鞋擦得鋥亮。他繞到另一邊，拉開車門，手擋在門框上面，恭恭敬敬的。
吳站長從車裡出來。
李樹瓊在北平的時候就聽說過這個人。天津保密站站長，實權在握，管著整個天津的情報網，在華北情報系統里，是排得上號的人物。他五十出頭，矮胖身材，穿著一件灰綠色的軍裝，領口扣得嚴嚴實實，領章上的兩顆星在陽光下閃著光。臉圓圓的，眼睛不大，但很有神，看人的時候總是眯著，像是在笑，又像是在打量什麼。
他看見李樹瓊，圓臉上立刻綻開笑容，老遠就伸出手，步子邁得又急又穩。
「李處長！久仰久仰！譚站長跟我說了，您搭我的飛機回天津。榮幸之至！」
李樹瓊握住他的手。吳站長的手很厚實，很暖，握得很實在，像是要把所有的熱情都通過手掌傳過來。李樹瓊心裡微微動了一下——論職務，吳站長是天津站站長，和他北平站副站長白清萍平級，比他現在這個警備司令部情報處長的實權要大得多。論資歷，吳站長抗戰時期就在天津站，是軍統的老人了。可這個人對他一個晚輩，客氣得有些過分。
「吳站長太客氣了。應該是我打擾您才對。」
吳站長連連擺手，另一隻手也拍上來，把李樹瓊的手包在中間。「不打擾，不打擾。一個人飛也是飛，兩個人飛也是飛。路上有個人說話，求之不得呢。」
他說話的時候，眼睛一直看著李樹瓊，目光里有一種很熱切的東西。李樹瓊見過這種目光——在上海，譚鴻奎看他，也是這種目光。不是看他，是看他背後的李斌，看胡宗南，看那些他們夠不著的人。
--
兩人寒暄了幾句，一起往停機坪走。
飛機是一架美式C-47運輸機，機身灰綠色，有些地方的漆已經剝落了，露出底下的金屬色，在陽光下灰濛濛的，像一件穿了太久的舊衣服。艙門開著，裡面黑黢黢的，看不清深淺。地勤人員正在做最後的檢查，有人在機翼下面蹲著，拿扳手擰什麼，叮叮噹噹地響。
副官先上去，把李樹瓊的皮箱接過去，一手拎著，一手扶著艙門邊的扶手，穩穩噹噹的。吳站長側身讓李樹瓊先上，嘴裡說著「您先請，您先請」，身體微微躬著，右手伸出來，像是在引路。
李樹瓊說：「吳站長先請。」
吳站長搖頭，圓臉上的表情很認真。「您是客人，又是李將軍的公子，當然您先請。」
這話說得太直白了。李樹瓊沒有再推讓，上了飛機。
艙內很簡陋。兩排帆布座椅沿著艙壁排列，綠色的帆布面已經磨得發白了，有些地方還打了補丁。中間是空的，堆著幾個木箱子和帆布袋，用繩子網著，飛機顛簸的時候不會亂滾。機艙里有股子機油味、帆布味，還有一種說不清的悶悶的味道，像是封閉太久的東西散發出來的。
吳站長跟在後面上來，圓臉上帶著點歉意。「條件簡陋，李處長別見怪。這飛機平時拉貨的，今天特意收拾了一下。」
李樹瓊說：「已經很好了。比坐船快多了。」
吳站長點點頭，又搖搖頭，像是在感慨什麼。「快是快，就是不太平。上個月有一架運輸機在濟南那邊被打下來了，全機的人都沒了。這年頭，坐飛機也提心弔膽的。」
他說完，自己也覺得不該說這個，趕緊補了一句：「不過咱們這條線沒事，天天飛，從來沒出過事。李處長放心。」
副官把李樹瓊的皮箱放在一個木箱旁邊，又搬來兩把帆布摺疊椅，面對面放著，用繩子固定在艙壁的掛鉤上。吳站長請李樹瓊坐下，自己坐在對面。副官坐在艙門旁邊，離得遠一些，背靠著艙壁，眼睛看著窗外，像是什麼都聽不見。
--
飛機發動了。引擎聲很大，轟隆隆的，整個機艙都在震，帆布座椅跟著抖，人的骨頭也跟著抖。李樹瓊靠在椅背上，感覺到震動從脊椎一路傳上來，傳到後腦勺。
透過小小的舷窗，能看見外面的跑道在往後退，一開始很慢，然後越來越快，窗外的地勤人員、指示燈、遠處的房子，都變成了模糊的影子，嗖嗖地往後飛。然後機身一輕，地面沉下去了。上海的樓房、街道、河流，都變成了小小的格子，越來越小，像一張鋪開的地圖。黃浦江像一條灰色的帶子，彎彎曲曲的，伸到天邊，江上的船變成了一個個小點，一動不動地停在灰白色的水面上。
吳站長湊近了些，小聲說：「「李處長，您和白副站長的調令被凍結的事，我聽說了。可惜了。本來您二位都能走的。」
李樹瓊沒有說話。吳站長看著他，目光里有一種說不清的東西——不是同情，也不是惋惜，是一種心照不宣的、自己人之間的理解。他拍了拍自己的膝蓋，像是安慰，又像是感慨。
「不過您也別太擔心。像我們這樣的人，如果北平、天津真的守不住了，黨國不會放棄我們的。」
他說這話的時候，語氣里有一種奇怪的自信。但李樹瓊聽得出來，那自信是裝出來的——他在說服自己，也在說服李樹瓊。他的眼睛看著舷窗外面，目光有些空，像是想從那些越來越小的房子和街道里找到什麼答案。
李樹瓊心裡清楚，吳站長對他這麼客氣，不是因為他是李樹瓊，而是因為他是李斌的兒子。李斌在前線，手裡有兵權。胡宗南在西北，是李斌的同窗。這些人，吳站長一個都夠不上。但他李樹瓊夠得上。譚鴻奎是這樣，劉文斌是這樣，吳站長也是這樣。他們看的不是他，是他背後的那些人。
--
飛機爬升到一定高度後，引擎聲變成了持續的嗡嗡聲，不再震得人骨頭疼了。窗外的雲層很厚，白茫茫的一片，太陽在雲層上面，光從雲縫裡漏下來，照在機艙里，一會兒亮，一會兒暗。
吳站長靠在椅背上，嘆了口氣。那口氣很長，像是從很深的地方嘆出來的。
「李處長，趙仲春那個人，真不是東西。」
李樹瓊看著他。
吳站長說：「白副站長一個女的，在延安待了那麼多年，吃了多少苦，好不容易回來了，他不說照顧照顧，還變著法地整人家。又是告狀，又是派眼線。現在都什麼時候了？北平眼瞅著就要丟了，他還有心思搞這個。」
他的聲音不大，但越說越來氣，圓臉上的肉都在抖，額頭上冒出一層細汗。他伸手解開領口的第一顆扣子，又解開第二顆，脖子上的肉從領口裡擠出來，紅紅的。
「要我說，現在大家開開心心發財不好嗎？爭這點權力有什麼用？北平馬上都要丟了，爭來爭去，爭個什麼？」
他說完，自己也覺得說得太直白了，笑了一下。那笑容有些尷尬，嘴角往上扯了扯，眼睛卻還是剛才那個表情。他用手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，像是在數什麼。
「李處長，我這個人嘴直，您別見怪。」
李樹瓊說：「吳站長說的是實話。」
吳站長點點頭，又搖了搖頭。他靠在椅背上，看著舷窗外面。雲層裂開了一條縫，能看見下面的田野，一塊一塊的，黃的綠的交錯著，像補丁。
「趙仲春這個人，心眼小，容不下人。楊漢庭的事，我就看不慣。楊漢庭再怎麼說，也是副站長，跟他共事那麼多年。他倒好，看著人家出事，一聲不吭。現在又對白副站長下手，真是不長記性。」
他轉過頭來，看著李樹瓊。
「毛局長敲打他，那是給他面子。換了別人，早讓他滾蛋了。他也不想想，毛局長為什麼護著他？不是因為他是站長，是因為現在動他，上面的人會多想。李宗仁的事剛過去，再動一個站長，別人還以為毛局長在搞清洗呢。」
李樹瓊沒有說話。吳站長說的這些，他都知道。但他沒想到，吳站長看得這麼清楚。這個圓臉矮胖的天津站長，比他以為的要精明得多。
吳站長又嘆了口氣。那口氣比剛才更長，更輕。
「李處長，我跟您說句實話。這仗，打不了太久了。」
他的聲音很低，像是在說一個秘密。他的手指還在膝蓋上敲著，一下一下的，節奏很慢。
「東北丟了，華北也懸。我在天津這些年，攢了點家底。可這家底，帶不走啊。」
他苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，像是在笑自己。
「門路是有，可這年頭，門路也不牢靠。譚站長跟我說，您那邊有辦法。白家在香港、美國都有產業，路子寬。以後要是有什麼機會，您別忘了兄弟我。」
他說「兄弟我」的時候，語氣里有一種很誠懇的東西。不是那種官場上客氣的「兄弟」，是真的在求人。一個天津保密站站長，手握實權的人物，對一個晚輩說這種話，姿態已經放得夠低了。李樹瓊明白，吳站長不是在求他，是在求他背後的那些人。
李樹瓊笑了笑。「吳站長說笑了。白家是白家，我是我。我也就是幫幫忙，跑跑腿。」
吳站長擺擺手，動作很急，像是怕李樹瓊把話收回去似的。「李處長太謙虛了。您是李將軍的公子，胡長官那邊也說得上話。您一句話，比我們跑斷腿都強。」
他沒有再說下去。他靠在椅背上，圓臉朝著舷窗，眼睛眯著，像是在看窗外的雲，又像是在想什麼心事。他的手指不敲了，兩隻手交疊著放在肚子上，拇指慢慢地繞著圈。
李樹瓊看著他的側臉。這個人，在天津當了那麼多年的站長，手裡攢了不少東西。他也在找退路。他要的不是錢，是關係。是到了台灣以後，還能站住腳的關係。這年頭，錢能帶走的有限，關係才是真正的本錢。而李樹瓊身後，有他夠不著的東西。
--
飛機飛過黃河的時候，吳站長指給他看。
從舷窗往下看，黃河像一條黃色的帶子，彎彎曲曲的，在灰黃的大地上蜿蜒。河水很渾，和兩岸的黃土幾乎分不清界限，只有那條彎彎曲曲的線條，證明它還在流。河灘上有幾個小點，大概是村莊，灰撲撲的，和大地融在一起，不仔細看根本看不出來。
吳站長說：「這就是黃河。李處長，您從北平來，過過黃河沒有？」
李樹瓊說：「坐火車的時候過過。橋上過，看不清。」
吳站長說：「我在天津這麼多年，也沒好好看過。這回去天津，怕是最後一次了。」
他說這話的時候，聲音很輕，像是在自言自語。他看著窗外，目光有些空。窗外的黃河在慢慢往後移，越來越遠，越來越細，最後變成一條細細的線，消失在灰濛濛的地平線里。
李樹瓊沒有說話。兩個人就這麼沉默著。機艙里只有引擎的嗡嗡聲，持續不斷的，像是一首永遠唱不完的歌。
過了一會兒，吳站長收回目光，笑了一下。那笑容很淡，不像剛才那麼用力。
「李處長，我這個人，嘴碎。您別見怪。」
李樹瓊說：「不會。」
吳站長靠在椅背上，閉上眼睛。他的呼吸很均勻，胸口一起一伏的，圓臉上的表情很安詳，像是在自家的沙發上打盹。但李樹瓊知道他沒有睡。他只是不想說話了。那些話，說了也沒用。該走的走不了，該留的留不住。說多了，反而添堵。
--
飛機開始下降的時候，吳站長「醒」了。
他睜開眼睛，看了一眼舷窗外面的地面，坐直了，伸手理了理領口，又把扣子扣回去。舷窗外能看見天津的地面了。一排排的房子，一條條的街道，還有冒著煙的工廠。遠處的碼頭停著幾艘船，小的大的都有，灰藍色的海面上，船尾拖著白色的浪花。海河像一條銀色的帶子，穿過城市，伸向大海，河面上有橋，橋上有車，小得像螞蟻。
飛機在天津機場降落的時候，顛簸了一下，輪子著地時發出一聲悶響，機艙里的木箱子跟著晃了晃。吳站長說：「到了。」
兩人下了飛機。副官把李樹瓊的皮箱拿下來，放在地上。天津的風比上海的大，吹過來帶著一股子土腥味，還有遠處工廠的煤煙味。停機坪上很空曠，只有幾架舊飛機蹲在角落裡，像幾隻縮著翅膀的老鷹。
吳站長握著李樹瓊的手，握了很久。他的手還是那麼厚實，那麼暖，但這一次，握得比剛才緊。
「李處長，後會有期。到了上海，咱們再聚。」
李樹瓊說：「好。吳站長保重。」
吳站長笑了笑。那笑容有些複雜，嘴角往上扯著，眼睛卻眯成了一條縫，像是在忍著什麼。
「保重。都保重。您跟白副站長也說一聲，保重。趙仲春那邊，別理他。該發財發財，該走人走人。誰還能在上海待一輩子？」
他說完，鬆開手，轉身往車那邊走。走了兩步，又回頭看了一眼，朝李樹瓊揮了揮手。然後上了車。
車子發動了，開出機場。李樹瓊站在停機坪上，看著那輛車消失在機場門口。風從跑道上吹過來，帶著一股子機油味，吹得他的衣角翻起來，又落下去。
他拎起皮箱，往機場外面走。
腦子裡還想著吳站長剛才說的那些話。「該發財發財，該走人走人。誰還能在上海待一輩子？」這話說得直白，但說得對。趙仲春在爭的那些東西，在吳站長眼裡，已經是笑話了。北平都要丟了，爭那點權力有什麼用？爭來爭去，爭到最後，什麼都帶不走。吳站長比他精明。這個人知道什麼時候該爭，什麼時候該收，什麼時候該找退路。
他也不知道，自己回北平，還能待多久。也許很快，他就要走了。再也不回來。
他走出機場，站在路邊等黃包車。天津的天比上海灰，太陽在雲層後面，模模糊糊的，像一個發白的光斑。遠處有火車的汽笛聲，嗚嗚的，拖得很長。
他把皮箱放在腳邊，站在那裡，看著來來往往的行人。有人走得急，有人走得慢，有人笑著說話，有人板著臉趕路。他忽然想起白清萍。她現在在幹什麼？在訓練班上課？還是在菊兒胡同等他？他想起她翻窗進來時的樣子，左腳落地時微微踉蹌。想起她躺在他身邊睡著時的呼吸。想起她說「你別想見那些人」。
他不知道自己還能不能見到她。或者說，他不知道自己還能不能見到那個她。
黃包車來了。他把皮箱放上去，坐進車裡。
「去火車站。」
車夫拉起車，跑起來。車輪在青石板路上滾過，發出咕嚕咕嚕的聲音。街兩邊的房子往後退，一棵一棵的樹往後退，電線桿子往後退。天津的街道和北平不一樣，更寬，更直，房子也更矮。街上有穿旗袍的女人，有穿長衫的男人，有穿軍裝的軍人，有穿著破棉襖的乞丐。
他靠在車座上，閉著眼睛。皮箱放在腳邊，裡面是清蓮讓帶給白父白母的東西。幾包糖果，兩塊衣料，一封信。他不知道白父白母還在不在蒲黃榆。也許還在。也許已經不在了。
他睜開眼睛，看著灰濛濛的天。
快到火車站了。他該去買票了。買一張回北平的票。回到那個不屬於他的地方，回到那個他可能再也離不開的地方。
黃包車在火車站門口停下來。他給了車夫錢，拎起皮箱，走進人群里。
時間：1948年5月28日，上午
地點：上海龍華機場、軍用運輸機
---
五月的上海，天亮得早。
李樹瓊出門的時候，巷子裡還灰濛濛的，青石板路上泛著潮氣，像下過一場霧。等到了機場，太陽已經升起來了，照在停機坪上，一片一片的金黃，晃得人睜不開眼。
龍華機場不大，幾架飛機散落在跑道上，有的是軍用運輸機，機身上的漆剝落了大半，露出底下灰撲撲的金屬；有的是小型的聯絡機，瘦瘦小小的，像幾隻蹲在地上的螞蚱。遠處有地勤人員在檢查飛機，穿著背心，身上全是油污，手裡的扳手在陽光下閃一下，又暗一下。
李樹瓊拎著那個舊皮箱，站在候機樓外面等。風從跑道上吹過來，帶著一股子機油和汽油混在一起的味道，有些嗆人，又有些提神。他把皮箱放在腳邊，點了一支煙。
一支煙快抽完的時候，一輛黑色的轎車開過來，停在候機樓門口。
車門開了，先下來一個副官模樣的年輕人，穿著一身黃呢軍裝，腰裡別著槍，皮鞋擦得鋥亮。他繞到另一邊，拉開車門，手擋在門框上面，恭恭敬敬的。
吳站長從車裡出來。
李樹瓊在北平的時候就聽說過這個人。天津保密站站長，實權在握，管著整個天津的情報網，在華北情報系統里，是排得上號的人物。他五十出頭，矮胖身材，穿著一件灰綠色的軍裝，領口扣得嚴嚴實實，領章上的兩顆星在陽光下閃著光。臉圓圓的，眼睛不大，但很有神，看人的時候總是眯著，像是在笑，又像是在打量什麼。
他看見李樹瓊，圓臉上立刻綻開笑容，老遠就伸出手，步子邁得又急又穩。
「李處長！久仰久仰！譚站長跟我說了，您搭我的飛機回天津。榮幸之至！」
李樹瓊握住他的手。吳站長的手很厚實，很暖，握得很實在，像是要把所有的熱情都通過手掌傳過來。李樹瓊心裡微微動了一下——論職務，吳站長是天津站站長，和他北平站副站長白清萍平級，比他現在這個警備司令部情報處長的實權要大得多。論資歷，吳站長抗戰時期就在天津站，是軍統的老人了。可這個人對他一個晚輩，客氣得有些過分。
「吳站長太客氣了。應該是我打擾您才對。」
吳站長連連擺手，另一隻手也拍上來，把李樹瓊的手包在中間。「不打擾，不打擾。一個人飛也是飛，兩個人飛也是飛。路上有個人說話，求之不得呢。」
他說話的時候，眼睛一直看著李樹瓊，目光里有一種很熱切的東西。李樹瓊見過這種目光——在上海，譚鴻奎看他，也是這種目光。不是看他，是看他背後的李斌，看胡宗南，看那些他們夠不著的人。
--
兩人寒暄了幾句，一起往停機坪走。
飛機是一架美式C-47運輸機，機身灰綠色，有些地方的漆已經剝落了，露出底下的金屬色，在陽光下灰濛濛的，像一件穿了太久的舊衣服。艙門開著，裡面黑黢黢的，看不清深淺。地勤人員正在做最後的檢查，有人在機翼下面蹲著，拿扳手擰什麼，叮叮噹噹地響。
副官先上去，把李樹瓊的皮箱接過去，一手拎著，一手扶著艙門邊的扶手，穩穩噹噹的。吳站長側身讓李樹瓊先上，嘴裡說著「您先請，您先請」，身體微微躬著，右手伸出來，像是在引路。
李樹瓊說：「吳站長先請。」
吳站長搖頭，圓臉上的表情很認真。「您是客人，又是李將軍的公子，當然您先請。」
這話說得太直白了。李樹瓊沒有再推讓，上了飛機。
艙內很簡陋。兩排帆布座椅沿著艙壁排列，綠色的帆布面已經磨得發白了，有些地方還打了補丁。中間是空的，堆著幾個木箱子和帆布袋，用繩子網著，飛機顛簸的時候不會亂滾。機艙里有股子機油味、帆布味，還有一種說不清的悶悶的味道，像是封閉太久的東西散發出來的。
吳站長跟在後面上來，圓臉上帶著點歉意。「條件簡陋，李處長別見怪。這飛機平時拉貨的，今天特意收拾了一下。」
李樹瓊說：「已經很好了。比坐船快多了。」
吳站長點點頭，又搖搖頭，像是在感慨什麼。「快是快，就是不太平。上個月有一架運輸機在濟南那邊被打下來了，全機的人都沒了。這年頭，坐飛機也提心弔膽的。」
他說完，自己也覺得不該說這個，趕緊補了一句：「不過咱們這條線沒事，天天飛，從來沒出過事。李處長放心。」
副官把李樹瓊的皮箱放在一個木箱旁邊，又搬來兩把帆布摺疊椅，面對面放著，用繩子固定在艙壁的掛鉤上。吳站長請李樹瓊坐下，自己坐在對面。副官坐在艙門旁邊，離得遠一些，背靠著艙壁，眼睛看著窗外，像是什麼都聽不見。
--
飛機發動了。引擎聲很大，轟隆隆的，整個機艙都在震，帆布座椅跟著抖，人的骨頭也跟著抖。李樹瓊靠在椅背上，感覺到震動從脊椎一路傳上來，傳到後腦勺。
透過小小的舷窗，能看見外面的跑道在往後退，一開始很慢，然後越來越快，窗外的地勤人員、指示燈、遠處的房子，都變成了模糊的影子，嗖嗖地往後飛。然後機身一輕，地面沉下去了。上海的樓房、街道、河流，都變成了小小的格子，越來越小，像一張鋪開的地圖。黃浦江像一條灰色的帶子，彎彎曲曲的，伸到天邊，江上的船變成了一個個小點，一動不動地停在灰白色的水面上。
吳站長湊近了些，小聲說：「「李處長，您和白副站長的調令被凍結的事，我聽說了。可惜了。本來您二位都能走的。」
李樹瓊沒有說話。吳站長看著他，目光里有一種說不清的東西——不是同情，也不是惋惜，是一種心照不宣的、自己人之間的理解。他拍了拍自己的膝蓋，像是安慰，又像是感慨。
「不過您也別太擔心。像我們這樣的人，如果北平、天津真的守不住了，黨國不會放棄我們的。」
他說這話的時候，語氣里有一種奇怪的自信。但李樹瓊聽得出來，那自信是裝出來的——他在說服自己，也在說服李樹瓊。他的眼睛看著舷窗外面，目光有些空，像是想從那些越來越小的房子和街道里找到什麼答案。
李樹瓊心裡清楚，吳站長對他這麼客氣，不是因為他是李樹瓊，而是因為他是李斌的兒子。李斌在前線，手裡有兵權。胡宗南在西北，是李斌的同窗。這些人，吳站長一個都夠不上。但他李樹瓊夠得上。譚鴻奎是這樣，劉文斌是這樣，吳站長也是這樣。他們看的不是他，是他背後的那些人。
--
飛機爬升到一定高度後，引擎聲變成了持續的嗡嗡聲，不再震得人骨頭疼了。窗外的雲層很厚，白茫茫的一片，太陽在雲層上面，光從雲縫裡漏下來，照在機艙里，一會兒亮，一會兒暗。
吳站長靠在椅背上，嘆了口氣。那口氣很長，像是從很深的地方嘆出來的。
「李處長，趙仲春那個人，真不是東西。」
李樹瓊看著他。
吳站長說：「白副站長一個女的，在延安待了那麼多年，吃了多少苦，好不容易回來了，他不說照顧照顧，還變著法地整人家。又是告狀，又是派眼線。現在都什麼時候了？北平眼瞅著就要丟了，他還有心思搞這個。」
他的聲音不大，但越說越來氣，圓臉上的肉都在抖，額頭上冒出一層細汗。他伸手解開領口的第一顆扣子，又解開第二顆，脖子上的肉從領口裡擠出來，紅紅的。
「要我說，現在大家開開心心發財不好嗎？爭這點權力有什麼用？北平馬上都要丟了，爭來爭去，爭個什麼？」
他說完，自己也覺得說得太直白了，笑了一下。那笑容有些尷尬，嘴角往上扯了扯，眼睛卻還是剛才那個表情。他用手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，像是在數什麼。
「李處長，我這個人嘴直，您別見怪。」
李樹瓊說：「吳站長說的是實話。」
吳站長點點頭，又搖了搖頭。他靠在椅背上，看著舷窗外面。雲層裂開了一條縫，能看見下面的田野，一塊一塊的，黃的綠的交錯著，像補丁。
「趙仲春這個人，心眼小，容不下人。楊漢庭的事，我就看不慣。楊漢庭再怎麼說，也是副站長，跟他共事那麼多年。他倒好，看著人家出事，一聲不吭。現在又對白副站長下手，真是不長記性。」
他轉過頭來，看著李樹瓊。
「毛局長敲打他，那是給他面子。換了別人，早讓他滾蛋了。他也不想想，毛局長為什麼護著他？不是因為他是站長，是因為現在動他，上面的人會多想。李宗仁的事剛過去，再動一個站長，別人還以為毛局長在搞清洗呢。」
李樹瓊沒有說話。吳站長說的這些，他都知道。但他沒想到，吳站長看得這麼清楚。這個圓臉矮胖的天津站長，比他以為的要精明得多。
吳站長又嘆了口氣。那口氣比剛才更長，更輕。
「李處長，我跟您說句實話。這仗，打不了太久了。」
他的聲音很低，像是在說一個秘密。他的手指還在膝蓋上敲著，一下一下的，節奏很慢。
「東北丟了，華北也懸。我在天津這些年，攢了點家底。可這家底，帶不走啊。」
他苦笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，像是在笑自己。
「門路是有，可這年頭，門路也不牢靠。譚站長跟我說，您那邊有辦法。白家在香港、美國都有產業，路子寬。以後要是有什麼機會，您別忘了兄弟我。」
他說「兄弟我」的時候，語氣里有一種很誠懇的東西。不是那種官場上客氣的「兄弟」，是真的在求人。一個天津保密站站長，手握實權的人物，對一個晚輩說這種話，姿態已經放得夠低了。李樹瓊明白，吳站長不是在求他，是在求他背後的那些人。
李樹瓊笑了笑。「吳站長說笑了。白家是白家，我是我。我也就是幫幫忙，跑跑腿。」
吳站長擺擺手，動作很急，像是怕李樹瓊把話收回去似的。「李處長太謙虛了。您是李將軍的公子，胡長官那邊也說得上話。您一句話，比我們跑斷腿都強。」
他沒有再說下去。他靠在椅背上，圓臉朝著舷窗，眼睛眯著，像是在看窗外的雲，又像是在想什麼心事。他的手指不敲了，兩隻手交疊著放在肚子上，拇指慢慢地繞著圈。
李樹瓊看著他的側臉。這個人，在天津當了那麼多年的站長，手裡攢了不少東西。他也在找退路。他要的不是錢，是關係。是到了台灣以後，還能站住腳的關係。這年頭，錢能帶走的有限，關係才是真正的本錢。而李樹瓊身後，有他夠不著的東西。
--
飛機飛過黃河的時候，吳站長指給他看。
從舷窗往下看，黃河像一條黃色的帶子，彎彎曲曲的，在灰黃的大地上蜿蜒。河水很渾，和兩岸的黃土幾乎分不清界限，只有那條彎彎曲曲的線條，證明它還在流。河灘上有幾個小點，大概是村莊，灰撲撲的，和大地融在一起，不仔細看根本看不出來。
吳站長說：「這就是黃河。李處長，您從北平來，過過黃河沒有？」
李樹瓊說：「坐火車的時候過過。橋上過，看不清。」
吳站長說：「我在天津這麼多年，也沒好好看過。這回去天津，怕是最後一次了。」
他說這話的時候，聲音很輕，像是在自言自語。他看著窗外，目光有些空。窗外的黃河在慢慢往後移，越來越遠，越來越細，最後變成一條細細的線，消失在灰濛濛的地平線里。
李樹瓊沒有說話。兩個人就這麼沉默著。機艙里只有引擎的嗡嗡聲，持續不斷的，像是一首永遠唱不完的歌。
過了一會兒，吳站長收回目光，笑了一下。那笑容很淡，不像剛才那麼用力。
「李處長，我這個人，嘴碎。您別見怪。」
李樹瓊說：「不會。」
吳站長靠在椅背上，閉上眼睛。他的呼吸很均勻，胸口一起一伏的，圓臉上的表情很安詳，像是在自家的沙發上打盹。但李樹瓊知道他沒有睡。他只是不想說話了。那些話，說了也沒用。該走的走不了，該留的留不住。說多了，反而添堵。
--
飛機開始下降的時候，吳站長「醒」了。
他睜開眼睛，看了一眼舷窗外面的地面，坐直了，伸手理了理領口，又把扣子扣回去。舷窗外能看見天津的地面了。一排排的房子，一條條的街道，還有冒著煙的工廠。遠處的碼頭停著幾艘船，小的大的都有，灰藍色的海面上，船尾拖著白色的浪花。海河像一條銀色的帶子，穿過城市，伸向大海，河面上有橋，橋上有車，小得像螞蟻。
飛機在天津機場降落的時候，顛簸了一下，輪子著地時發出一聲悶響，機艙里的木箱子跟著晃了晃。吳站長說：「到了。」
兩人下了飛機。副官把李樹瓊的皮箱拿下來，放在地上。天津的風比上海的大，吹過來帶著一股子土腥味，還有遠處工廠的煤煙味。停機坪上很空曠，只有幾架舊飛機蹲在角落裡，像幾隻縮著翅膀的老鷹。
吳站長握著李樹瓊的手，握了很久。他的手還是那麼厚實，那麼暖，但這一次，握得比剛才緊。
「李處長，後會有期。到了上海，咱們再聚。」
李樹瓊說：「好。吳站長保重。」
吳站長笑了笑。那笑容有些複雜，嘴角往上扯著，眼睛卻眯成了一條縫，像是在忍著什麼。
「保重。都保重。您跟白副站長也說一聲，保重。趙仲春那邊，別理他。該發財發財，該走人走人。誰還能在上海待一輩子？」
他說完，鬆開手，轉身往車那邊走。走了兩步，又回頭看了一眼，朝李樹瓊揮了揮手。然後上了車。
車子發動了，開出機場。李樹瓊站在停機坪上，看著那輛車消失在機場門口。風從跑道上吹過來，帶著一股子機油味，吹得他的衣角翻起來，又落下去。
他拎起皮箱，往機場外面走。
腦子裡還想著吳站長剛才說的那些話。「該發財發財，該走人走人。誰還能在上海待一輩子？」這話說得直白，但說得對。趙仲春在爭的那些東西，在吳站長眼裡，已經是笑話了。北平都要丟了，爭那點權力有什麼用？爭來爭去，爭到最後，什麼都帶不走。吳站長比他精明。這個人知道什麼時候該爭，什麼時候該收，什麼時候該找退路。
他也不知道，自己回北平，還能待多久。也許很快，他就要走了。再也不回來。
他走出機場，站在路邊等黃包車。天津的天比上海灰，太陽在雲層後面，模模糊糊的，像一個發白的光斑。遠處有火車的汽笛聲，嗚嗚的，拖得很長。
他把皮箱放在腳邊，站在那裡，看著來來往往的行人。有人走得急，有人走得慢，有人笑著說話，有人板著臉趕路。他忽然想起白清萍。她現在在幹什麼？在訓練班上課？還是在菊兒胡同等他？他想起她翻窗進來時的樣子，左腳落地時微微踉蹌。想起她躺在他身邊睡著時的呼吸。想起她說「你別想見那些人」。
他不知道自己還能不能見到她。或者說，他不知道自己還能不能見到那個她。
黃包車來了。他把皮箱放上去，坐進車裡。
「去火車站。」
車夫拉起車，跑起來。車輪在青石板路上滾過，發出咕嚕咕嚕的聲音。街兩邊的房子往後退，一棵一棵的樹往後退，電線桿子往後退。天津的街道和北平不一樣，更寬，更直，房子也更矮。街上有穿旗袍的女人，有穿長衫的男人，有穿軍裝的軍人，有穿著破棉襖的乞丐。
他靠在車座上，閉著眼睛。皮箱放在腳邊，裡面是清蓮讓帶給白父白母的東西。幾包糖果，兩塊衣料，一封信。他不知道白父白母還在不在蒲黃榆。也許還在。也許已經不在了。
他睜開眼睛，看著灰濛濛的天。
快到火車站了。他該去買票了。買一張回北平的票。回到那個不屬於他的地方，回到那個他可能再也離不開的地方。
黃包車在火車站門口停下來。他給了車夫錢，拎起皮箱，走進人群里。