第247章 偶遇丁高程
如果一生只讀一本玄幻小說小說，那可能是《諜戰之永無歸期》。
時間：1948年5月27日，下午
地點：上海街頭、河邊、弄堂口
---
李樹瓊離開電話亭後，沒有急著回家。
他沿著馬路慢慢走。法租界的街道兩旁，法國梧桐的葉子密密匝匝的，在地上投下一片一片的蔭涼。有軌電車叮叮噹噹地從街心駛過，車上的乘客擠得滿滿當當，有人把頭伸出窗外看風景，有人打著瞌睡。路邊的小販在叫賣，賣梨膏糖的敲著小鑼，叮叮噹噹的，和電車的鈴聲混在一起，此起彼伏。
他走得不快，腳步有些沉。腦子裡還是亂得很——那張名片，段校長，史小娟，還有白清萍。這些東西攪在一起，像一團亂麻，理不出頭緒。路過一家照相館，櫥窗里擺著幾張照片：穿婚紗的新娘，穿軍裝的軍官，一家老小的全家福。他停下來看了一眼，玻璃上映出自己的臉，模模糊糊的，像是另一個人。
他想起清蓮說「你替我看住了她」時的表情。那雙眼睛很亮，很平靜，不是那天晚上的那種亮，是另一種——柔和的，安靜的。她說不讓白清萍知道她什麼都知道了，怕她不好意思再來找他。她在替姐姐想，也在替他著想。可他呢？他什麼都做不了。
他又想起白清萍說「你別想見那些人」時的眼神。那目光里有東西，他說不清是什麼。是怕？是護？還是別的什麼？她怕他出事，怕他暴露，怕他死。所以她把他所有的路都堵死了，一條一條地堵，用她自己的方式。她在替他活，也在替他死。
兩個女人，兩張臉，在他腦子裡轉來轉去，停不下來。
他繼續往前走。
--
走到河邊，他停下來，扶著欄杆站了一會兒。
河水還是那樣，渾的，灰綠色的，慢吞吞地流著。一艘小木船從橋下鑽出來，船老大撐著篙，動作很慢，一下一下的，像是在打發時間。船尾坐著一個女人，低著頭在擇菜，一把青菜擇完了，扔進水裡，葉子漂在水面上，跟著船慢慢往前漂。岸邊的柳枝垂到水面上，風一吹，劃出一道道細細的波紋，一圈一圈的，盪到遠處就不見了。
對岸的牆上有標語，白底紅字，年頭久了，紅顏色褪了不少，字也模糊了，只能隱約認出「打倒」兩個字。後面的字被雨水沖得看不清了。他盯著那兩個字看了很久。
他馬上就要回北平了。回到北平，他就得做那件事——去亞北咖啡廳，見那個不知道是誰的人。也許是組織派來的，也許什麼人也沒有。他去了，可能等來一個人，也可能等來一整天，然後什麼都沒有。他不知道。他只知道他得去。那是他欠組織的，也是他欠自己的。
可白清萍在北平。她現在不用怕趙仲春了，毛人鳳敲打過以後，趙仲春不會再給她下絆子了。但她會有更多的時間看著他。她說過，「你別想見那些人」。她說到做到。他還有機會去亞北咖啡廳嗎？他不知道。他站在河邊，看著那艘小木船越漂越遠，船尾的女人還在擇菜，頭也不抬。船老大的篙撐一下，船往前挪一點，撐一下，挪一點，慢得像是哪兒也不想去。
他點了一支煙——在河邊抽的，風大，煙很快就被吹散了。他吸了一口，慢慢吐出來，看著煙霧在風裡散開，像那些抓不住的東西。煙抽完了，他把菸頭扔進河裡，看著它漂了一會兒，沉下去了。
--
他從河邊往回走，拐進一條弄堂。
弄堂不寬，兩邊是石庫門房子，牆上爬著綠藤，密密的一層，把牆都遮住了。有人在門口生爐子，煙霧嗆人，一股子煤球味兒。一個老太太坐在竹椅上擇菜，旁邊趴著一隻花貓，眯著眼睛打盹，尾巴偶爾甩一下，趕蒼蠅。弄堂深處傳來收音機的聲音，咿咿呀呀的，在唱越劇。他聽不太懂，只覺得那聲音細細的，軟軟的，像一根線在風裡飄。
他低著頭走路，沒注意對面來人。腦子裡還在想那些亂七八糟的事，腳步是機械的，眼睛看著地，看著青石板縫裡的草。兩個人差點撞上。
他抬頭，愣了一下。
對面的人也愣住了。
丁高程。他穿著一件灰布短褂，袖子挽到胳膊肘，露出一截曬黑的小臂。頭上戴著一頂舊草帽，帽檐壓得很低，遮住了半張臉。手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼，從形狀看像是一摞書，又像是別的東西。如果不是差點撞上，李樹瓊根本認不出他。丁高程這副打扮，走在街上就是最不起眼的那個人——賣菜的、拉車的、跑腿的，誰也不會多看他一眼。
丁高程先反應過來。他左右看了一眼，動作很快，像貓掃了一眼周圍。弄堂里沒什麼人，老太太還在擇菜，花貓還在打盹，收音機還在唱。他往旁邊讓了讓，低聲說：「李處長，這邊說話。」
--
兩人走到弄堂深處的一個拐角，旁邊是一堵高牆，牆頭爬著枯藤，風一吹，沙沙地響。丁高程把布包放下，靠在牆上，摘下草帽扇了扇風。他的額頭上有一層細汗，在下午的陽光里亮亮的。
「你怎麼在這兒？」李樹瓊問。
丁高程說：「辦點事。劉處長把我介紹給李德彪了，現在幫他查個人。」
李樹瓊愣了一下。「劉文斌介紹的？」
丁高程點點頭。「李德彪那邊缺人手，劉處長說我在這方面在行，就讓我過去了。反正都是給保密局辦事，給誰辦不是辦。」
他的語氣很隨意，像是在說一件很平常的事。他一邊說，一邊把草帽扣在膝蓋上，用手扇著風。那雙眼睛從帽檐下面看過來，還是那樣——不是看，是瞄。像鷹一樣，飛快地掃一眼，就把人記住了。但李樹瓊聽出了他話里的意思——丁高程這樣的人，在保密局沒有正式編制，就是臨時工。劉文斌把他介紹給李德彪，是給他找活干。李德彪那邊缺人，正好用得上。互相幫忙，互相利用，誰都不欠誰。
李樹瓊說：「那你自己呢？查完這個，還接別的？」
丁高程笑了笑。「有活就干。這年頭，能掙錢就行。」
他沒有多說。李樹瓊也沒有多問。
--
沉默了一會兒。弄堂里的收音機換了一齣戲，還是越劇，還是咿咿呀呀的。花貓翻了個身，把肚皮露出來，四仰八叉地躺著。
李樹瓊問起趙仲春的事。
丁高程搖搖頭，臉上的表情有些複雜——不是生氣，也不是不甘，是一種說不清的、悶悶的東西。他把草帽放在布包上，兩隻手搭在膝蓋上。
「趙仲春那邊，沒戲了。毛局長壓下來了，誰也動不了。我那點東西，還不夠分量。」
他的聲音有些啞，像是咽不下這口氣，但又不得不咽。他停了一下，又說：「李處長，您是明白人。這種事，證據不重要，重要的是上面想不想動。毛局長不想動，再多的證據也沒用。」
李樹瓊點點頭。丁高程說的是實話。趙仲春的事，毛人鳳已經定了調子——各打五十大板，到此為止。再鬧下去，就是不給毛局長面子。趙仲春是站長，是毛人鳳親自提拔的人。動他，就是在打毛人鳳的臉。這個道理，他懂，丁高程也懂。
丁高程沉默了一會兒。弄堂里的風停了，枯藤不動了，收音機也不響了，像是換唱片的間隙。他抬起頭，看著李樹瓊。那目光里有東西在閃，不是恨，是別的什麼——一種壓了很久的、不會消的東西。
「李處長，我跟您說句實話。趙仲春這個人，我不會放過他。現在動不了，不等於以後動不了。等時機到了，我還是要辦他。」
他從口袋裡掏出一張紙片，遞給李樹瓊。紙片很小，疊成四折，邊角有些毛了，像是隨身揣了很久的。「這是我的聯繫方式。以後趙仲春那邊有什麼動靜，您用得著我的，隨時找我。」
李樹瓊接過來，展開。上面寫著一個地址和號碼，字寫得很小，但很清楚，一筆一畫的，像是認真寫的。地址在閘北，一條他沒聽說過的弄堂。號碼是信箱號，不是電話。
丁高程說：「這個地址是我租的一個小房子，平時不去。您要是找我，往這個地址寄封信，寫上『丁先生收』就行。信到了，我三天之內准和你聯繫。」
李樹瓊把紙片折好，放進內衣口袋——和那張名片放在一起。兩張紙片貼在一起，隔著衣料，硌著胸口。
「好。」他說。「以後有用得著你的地方，我找你。」
丁高程點點頭。他重新戴上草帽，帽檐壓下來，又變成了那個最不起眼的人。他彎腰拎起布包，動作很輕，像是怕弄出聲音。
「李處長，保重。」
李樹瓊說：「保重。」
丁高程轉身走了。他的步子很快，草帽在人群里一隱一現的，從弄堂口出去，拐了個彎，就不見了。弄堂里又恢復了安靜，收音機又開始唱了，花貓翻了個身，繼續睡。
--
李樹瓊站在弄堂里，沒有急著走。
他把手伸進內衣口袋，摸到那兩張紙片。一張是亞北咖啡廳的名片，組織留給他的。一個點，安全，可聯繫。一張是丁高程的地址，他自己留下的。兩張紙片貼在一起，隔著衣料，硌著胸口。
他想起丁高程剛才說的話。「以後趙仲春那邊有什麼動靜，您用得著我的，隨時找我。」丁高程還在等機會。他沒有忘記那個仇，只是暫時動不了。這樣的人，以後說不定用得上。趙仲春不倒，白清萍在北平就永遠有人盯著。周曉敏是趙仲春的人，趙仲春不倒，周曉敏就不會走。周曉敏不走，白清萍在訓練班的一舉一動就有人看著。他需要丁高程這樣的人，在暗處幫他盯著。
可丁高程現在在幫李德彪查案。李德彪是保密局的人，查的是保密局自己的案子。那個從內部殺了四個特工、殺了一個叛徒的人，到底是誰？李德彪讓丁高程查的，會不會就是那個人？他站在弄堂里，想著這些事，想了很久。風又起了，牆頭的枯藤沙沙地響，收音機里的越劇還在唱，咿咿呀呀的，像是永遠唱不完。
--
李樹瓊走出弄堂，沿著馬路往回走。
太陽已經偏西了，陽光斜斜地照在街道上，把人和車的影子拉得很長。他的影子也在前面，瘦瘦的，長長的，在青石板路上拖過去。路邊的小販開始收攤了，賣梨膏糖的敲著最後的鑼聲，叮叮噹噹的，越來越遠，像是在跟誰告別。有軌電車還是那麼擠，叮叮噹噹地從身邊駛過，車窗里映出一張張疲憊的臉，有的閉著眼睛，有的看著窗外，有的在發呆。
他走得不快，但心裡比來的時候踏實了一些。丁高程的出現，像是一根線頭，從那一團亂麻里扯了出來。雖然還不知道怎麼理，但至少手裡有了東西。那張紙片還在口袋裡，硌著胸口，像一顆種子，不知道什麼時候會發芽。
他想起丁高程給他的那張紙片。以後趙仲春那邊有什麼事，他可以找丁高程。丁高程本事大，路子野，能查到他查不到的東西。這在上海，在北平，在以後不知道要去的地方，都是用得著的人。他把手又伸進口袋，摸到那兩張紙片。一張是過去，一張是未來。他不知道哪一張會用得上，但都得留著。
--
巷口，那兩個便衣還在。一個在巷口站著抽菸，一個在街對面的茶館裡坐著，面前擺著一杯茶，已經涼了。他們看見李樹瓊回來，站起來，點了點頭。
李樹瓊也點了點頭，進了院門。
院子裡很安靜。桂花樹的葉子在風裡輕輕晃動，沙沙沙的，像是在說話。客廳的燈亮著，從窗戶里透出來，黃黃的，暖暖的。劉媽在廚房裡忙，鍋鏟的聲音斷斷續續地傳出來，還有雞湯的香味。
他站在院子裡，看著那扇窗戶。清蓮在裡面等他。孩子也在裡面。他不知道清蓮是不是醒著，不知道她有沒有等他吃飯，不知道她會不會問他去了哪裡。他只知道，這個家裡有人在等他。不管外面多亂，不管他心裡多亂，這盞燈還亮著。
他深吸一口氣，推門進去。
劉媽從廚房探出頭來。「先生回來了？飯馬上好。」
李樹瓊說：「好。」
他走到走廊口，往臥室里看了一眼。清蓮靠在枕頭上，抱著孩子。孩子醒著，睜著兩隻黑亮的眼睛，小嘴一張一張的，像在找什麼。清蓮低著頭看他，嘴角彎著，很柔，很安靜。她沒有抬頭，但好像知道他站在那裡。她輕聲說：「回來了？」
李樹瓊說：「回來了。」
他沒有進去。就站在走廊口，看著她們。
窗外的天快黑了。客廳的燈還亮著。廚房裡還在炒菜。孩子在小床上翻了個身，又睡著了。
他站在那裡，把口袋裡的那兩張紙片又摸了一遍。然後把手抽出來，走進客廳。
時間：1948年5月27日，下午
地點：上海街頭、河邊、弄堂口
---
李樹瓊離開電話亭後，沒有急著回家。
他沿著馬路慢慢走。法租界的街道兩旁，法國梧桐的葉子密密匝匝的，在地上投下一片一片的蔭涼。有軌電車叮叮噹噹地從街心駛過，車上的乘客擠得滿滿當當，有人把頭伸出窗外看風景，有人打著瞌睡。路邊的小販在叫賣，賣梨膏糖的敲著小鑼，叮叮噹噹的，和電車的鈴聲混在一起，此起彼伏。
他走得不快，腳步有些沉。腦子裡還是亂得很——那張名片，段校長，史小娟，還有白清萍。這些東西攪在一起，像一團亂麻，理不出頭緒。路過一家照相館，櫥窗里擺著幾張照片：穿婚紗的新娘，穿軍裝的軍官，一家老小的全家福。他停下來看了一眼，玻璃上映出自己的臉，模模糊糊的，像是另一個人。
他想起清蓮說「你替我看住了她」時的表情。那雙眼睛很亮，很平靜，不是那天晚上的那種亮，是另一種——柔和的，安靜的。她說不讓白清萍知道她什麼都知道了，怕她不好意思再來找他。她在替姐姐想，也在替他著想。可他呢？他什麼都做不了。
他又想起白清萍說「你別想見那些人」時的眼神。那目光里有東西，他說不清是什麼。是怕？是護？還是別的什麼？她怕他出事，怕他暴露，怕他死。所以她把他所有的路都堵死了，一條一條地堵，用她自己的方式。她在替他活，也在替他死。
兩個女人，兩張臉，在他腦子裡轉來轉去，停不下來。
他繼續往前走。
--
走到河邊，他停下來，扶著欄杆站了一會兒。
河水還是那樣，渾的，灰綠色的，慢吞吞地流著。一艘小木船從橋下鑽出來，船老大撐著篙，動作很慢，一下一下的，像是在打發時間。船尾坐著一個女人，低著頭在擇菜，一把青菜擇完了，扔進水裡，葉子漂在水面上，跟著船慢慢往前漂。岸邊的柳枝垂到水面上，風一吹，劃出一道道細細的波紋，一圈一圈的，盪到遠處就不見了。
對岸的牆上有標語，白底紅字，年頭久了，紅顏色褪了不少，字也模糊了，只能隱約認出「打倒」兩個字。後面的字被雨水沖得看不清了。他盯著那兩個字看了很久。
他馬上就要回北平了。回到北平，他就得做那件事——去亞北咖啡廳，見那個不知道是誰的人。也許是組織派來的，也許什麼人也沒有。他去了，可能等來一個人，也可能等來一整天，然後什麼都沒有。他不知道。他只知道他得去。那是他欠組織的，也是他欠自己的。
可白清萍在北平。她現在不用怕趙仲春了，毛人鳳敲打過以後，趙仲春不會再給她下絆子了。但她會有更多的時間看著他。她說過，「你別想見那些人」。她說到做到。他還有機會去亞北咖啡廳嗎？他不知道。他站在河邊，看著那艘小木船越漂越遠，船尾的女人還在擇菜，頭也不抬。船老大的篙撐一下，船往前挪一點，撐一下，挪一點，慢得像是哪兒也不想去。
他點了一支煙——在河邊抽的，風大，煙很快就被吹散了。他吸了一口，慢慢吐出來，看著煙霧在風裡散開，像那些抓不住的東西。煙抽完了，他把菸頭扔進河裡，看著它漂了一會兒，沉下去了。
--
他從河邊往回走，拐進一條弄堂。
弄堂不寬，兩邊是石庫門房子，牆上爬著綠藤，密密的一層，把牆都遮住了。有人在門口生爐子，煙霧嗆人，一股子煤球味兒。一個老太太坐在竹椅上擇菜，旁邊趴著一隻花貓，眯著眼睛打盹，尾巴偶爾甩一下，趕蒼蠅。弄堂深處傳來收音機的聲音，咿咿呀呀的，在唱越劇。他聽不太懂，只覺得那聲音細細的，軟軟的，像一根線在風裡飄。
他低著頭走路，沒注意對面來人。腦子裡還在想那些亂七八糟的事，腳步是機械的，眼睛看著地，看著青石板縫裡的草。兩個人差點撞上。
他抬頭，愣了一下。
對面的人也愣住了。
丁高程。他穿著一件灰布短褂，袖子挽到胳膊肘，露出一截曬黑的小臂。頭上戴著一頂舊草帽，帽檐壓得很低，遮住了半張臉。手裡拎著一個布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼，從形狀看像是一摞書，又像是別的東西。如果不是差點撞上，李樹瓊根本認不出他。丁高程這副打扮，走在街上就是最不起眼的那個人——賣菜的、拉車的、跑腿的，誰也不會多看他一眼。
丁高程先反應過來。他左右看了一眼，動作很快，像貓掃了一眼周圍。弄堂里沒什麼人，老太太還在擇菜，花貓還在打盹，收音機還在唱。他往旁邊讓了讓，低聲說：「李處長，這邊說話。」
--
兩人走到弄堂深處的一個拐角，旁邊是一堵高牆，牆頭爬著枯藤，風一吹，沙沙地響。丁高程把布包放下，靠在牆上，摘下草帽扇了扇風。他的額頭上有一層細汗，在下午的陽光里亮亮的。
「你怎麼在這兒？」李樹瓊問。
丁高程說：「辦點事。劉處長把我介紹給李德彪了，現在幫他查個人。」
李樹瓊愣了一下。「劉文斌介紹的？」
丁高程點點頭。「李德彪那邊缺人手，劉處長說我在這方面在行，就讓我過去了。反正都是給保密局辦事，給誰辦不是辦。」
他的語氣很隨意，像是在說一件很平常的事。他一邊說，一邊把草帽扣在膝蓋上，用手扇著風。那雙眼睛從帽檐下面看過來，還是那樣——不是看，是瞄。像鷹一樣，飛快地掃一眼，就把人記住了。但李樹瓊聽出了他話里的意思——丁高程這樣的人，在保密局沒有正式編制，就是臨時工。劉文斌把他介紹給李德彪，是給他找活干。李德彪那邊缺人，正好用得上。互相幫忙，互相利用，誰都不欠誰。
李樹瓊說：「那你自己呢？查完這個，還接別的？」
丁高程笑了笑。「有活就干。這年頭，能掙錢就行。」
他沒有多說。李樹瓊也沒有多問。
--
沉默了一會兒。弄堂里的收音機換了一齣戲，還是越劇，還是咿咿呀呀的。花貓翻了個身，把肚皮露出來，四仰八叉地躺著。
李樹瓊問起趙仲春的事。
丁高程搖搖頭，臉上的表情有些複雜——不是生氣，也不是不甘，是一種說不清的、悶悶的東西。他把草帽放在布包上，兩隻手搭在膝蓋上。
「趙仲春那邊，沒戲了。毛局長壓下來了，誰也動不了。我那點東西，還不夠分量。」
他的聲音有些啞，像是咽不下這口氣，但又不得不咽。他停了一下，又說：「李處長，您是明白人。這種事，證據不重要，重要的是上面想不想動。毛局長不想動，再多的證據也沒用。」
李樹瓊點點頭。丁高程說的是實話。趙仲春的事，毛人鳳已經定了調子——各打五十大板，到此為止。再鬧下去，就是不給毛局長面子。趙仲春是站長，是毛人鳳親自提拔的人。動他，就是在打毛人鳳的臉。這個道理，他懂，丁高程也懂。
丁高程沉默了一會兒。弄堂里的風停了，枯藤不動了，收音機也不響了，像是換唱片的間隙。他抬起頭，看著李樹瓊。那目光里有東西在閃，不是恨，是別的什麼——一種壓了很久的、不會消的東西。
「李處長，我跟您說句實話。趙仲春這個人，我不會放過他。現在動不了，不等於以後動不了。等時機到了，我還是要辦他。」
他從口袋裡掏出一張紙片，遞給李樹瓊。紙片很小，疊成四折，邊角有些毛了，像是隨身揣了很久的。「這是我的聯繫方式。以後趙仲春那邊有什麼動靜，您用得著我的，隨時找我。」
李樹瓊接過來，展開。上面寫著一個地址和號碼，字寫得很小，但很清楚，一筆一畫的，像是認真寫的。地址在閘北，一條他沒聽說過的弄堂。號碼是信箱號，不是電話。
丁高程說：「這個地址是我租的一個小房子，平時不去。您要是找我，往這個地址寄封信，寫上『丁先生收』就行。信到了，我三天之內准和你聯繫。」
李樹瓊把紙片折好，放進內衣口袋——和那張名片放在一起。兩張紙片貼在一起，隔著衣料，硌著胸口。
「好。」他說。「以後有用得著你的地方，我找你。」
丁高程點點頭。他重新戴上草帽，帽檐壓下來，又變成了那個最不起眼的人。他彎腰拎起布包，動作很輕，像是怕弄出聲音。
「李處長，保重。」
李樹瓊說：「保重。」
丁高程轉身走了。他的步子很快，草帽在人群里一隱一現的，從弄堂口出去，拐了個彎，就不見了。弄堂里又恢復了安靜，收音機又開始唱了，花貓翻了個身，繼續睡。
--
李樹瓊站在弄堂里，沒有急著走。
他把手伸進內衣口袋，摸到那兩張紙片。一張是亞北咖啡廳的名片，組織留給他的。一個點，安全，可聯繫。一張是丁高程的地址，他自己留下的。兩張紙片貼在一起，隔著衣料，硌著胸口。
他想起丁高程剛才說的話。「以後趙仲春那邊有什麼動靜，您用得著我的，隨時找我。」丁高程還在等機會。他沒有忘記那個仇，只是暫時動不了。這樣的人，以後說不定用得上。趙仲春不倒，白清萍在北平就永遠有人盯著。周曉敏是趙仲春的人，趙仲春不倒，周曉敏就不會走。周曉敏不走，白清萍在訓練班的一舉一動就有人看著。他需要丁高程這樣的人，在暗處幫他盯著。
可丁高程現在在幫李德彪查案。李德彪是保密局的人，查的是保密局自己的案子。那個從內部殺了四個特工、殺了一個叛徒的人，到底是誰？李德彪讓丁高程查的，會不會就是那個人？他站在弄堂里，想著這些事，想了很久。風又起了，牆頭的枯藤沙沙地響，收音機里的越劇還在唱，咿咿呀呀的，像是永遠唱不完。
--
李樹瓊走出弄堂，沿著馬路往回走。
太陽已經偏西了，陽光斜斜地照在街道上，把人和車的影子拉得很長。他的影子也在前面，瘦瘦的，長長的，在青石板路上拖過去。路邊的小販開始收攤了，賣梨膏糖的敲著最後的鑼聲，叮叮噹噹的，越來越遠，像是在跟誰告別。有軌電車還是那麼擠，叮叮噹噹地從身邊駛過，車窗里映出一張張疲憊的臉，有的閉著眼睛，有的看著窗外，有的在發呆。
他走得不快，但心裡比來的時候踏實了一些。丁高程的出現，像是一根線頭，從那一團亂麻里扯了出來。雖然還不知道怎麼理，但至少手裡有了東西。那張紙片還在口袋裡，硌著胸口，像一顆種子，不知道什麼時候會發芽。
他想起丁高程給他的那張紙片。以後趙仲春那邊有什麼事，他可以找丁高程。丁高程本事大，路子野，能查到他查不到的東西。這在上海，在北平，在以後不知道要去的地方，都是用得著的人。他把手又伸進口袋，摸到那兩張紙片。一張是過去，一張是未來。他不知道哪一張會用得上，但都得留著。
--
巷口，那兩個便衣還在。一個在巷口站著抽菸，一個在街對面的茶館裡坐著，面前擺著一杯茶，已經涼了。他們看見李樹瓊回來，站起來，點了點頭。
李樹瓊也點了點頭，進了院門。
院子裡很安靜。桂花樹的葉子在風裡輕輕晃動，沙沙沙的，像是在說話。客廳的燈亮著，從窗戶里透出來，黃黃的，暖暖的。劉媽在廚房裡忙，鍋鏟的聲音斷斷續續地傳出來，還有雞湯的香味。
他站在院子裡，看著那扇窗戶。清蓮在裡面等他。孩子也在裡面。他不知道清蓮是不是醒著，不知道她有沒有等他吃飯，不知道她會不會問他去了哪裡。他只知道，這個家裡有人在等他。不管外面多亂，不管他心裡多亂，這盞燈還亮著。
他深吸一口氣，推門進去。
劉媽從廚房探出頭來。「先生回來了？飯馬上好。」
李樹瓊說：「好。」
他走到走廊口，往臥室里看了一眼。清蓮靠在枕頭上，抱著孩子。孩子醒著，睜著兩隻黑亮的眼睛，小嘴一張一張的，像在找什麼。清蓮低著頭看他，嘴角彎著，很柔，很安靜。她沒有抬頭，但好像知道他站在那裡。她輕聲說：「回來了？」
李樹瓊說：「回來了。」
他沒有進去。就站在走廊口，看著她們。
窗外的天快黑了。客廳的燈還亮著。廚房裡還在炒菜。孩子在小床上翻了個身，又睡著了。
他站在那裡，把口袋裡的那兩張紙片又摸了一遍。然後把手抽出來，走進客廳。