第249章 重逢與試探
書友都在討論區，暢聊玄幻小說小說的魅力。
時間：1948年5月28日至6月初
地點：北平菊兒胡同李宅、保密站訓練班
---
李樹瓊回到菊兒胡同的時候，天已經黑了。
他從天津坐火車到北平，在前門火車站下了車，叫了一輛黃包車。車夫拉著他在暮色里穿行，街兩邊的店鋪已經上了門板，只有幾盞路燈還亮著，昏黃的，照著空蕩蕩的街道。
他在巷口下了車，拎著皮箱往裡走。青石板路在腳下延伸，兩邊的牆還是那樣，斑斑駁駁的。那棵老槐樹還在，葉子已經長得很密了，在夜風裡沙沙地響。
他站在門口，沒有急著進去。
先檢查了一遍。門縫裡夾著的頭髮還在——那是他走之前放的，一根細細的頭髮，夾在門框和門板之間，不仔細看根本看不出來。頭髮還在，說明沒有人從正門進來過。
他推門進去。
屋裡很暗。他摸到牆上的開關，拉了一下。燈亮了。昏黃的光照在客廳里，照在桌上、椅子上、沙發上。
他愣住了。
屋子很乾淨。茶几上沒有灰，桌面反著光。沙發的墊子拍過了，整整齊齊地碼著。地板拖過了，還帶著一點潮氣。窗台上那盆文竹澆過了水，葉子綠得發亮。
他走的時候，屋子不是這樣的。那時候他走得急，茶几上還有半杯沒喝完的茶，沙發上扔著兩件換下來的衣服，地板好幾天沒拖了。
他放下皮箱，走到廚房。灶台擦過了，碗筷擺得整整齊齊。水缸里的水是滿的，舀水的瓢搭在缸沿上，乾乾的，沒有水漬。
他又走到臥室。床單換過了，疊得整整齊齊。枕頭拍鬆了，並排放著。床頭柜上放著一個小花瓶，裡面插著幾枝野花，已經有些蔫了，但還能看出是最近才摘的。
他在床邊坐下來。床單上有一股淡淡的香味。不是皂角的味道，是她身上的味道。那種淡淡的、乾淨的、他說不上來的香味。
是她。
她來過。他不在的這些天，她來過。不是一次，是很多次。茶几上沒灰，說明她擦了。地板沒灰，說明她拖了。文竹澆了水，說明她記得這盆花多久澆一次水。水缸是滿的，說明她怕他回來的時候沒水用。
她來過這裡。一個人。在他不在的時候，一個人坐在這張沙發上，一個人躺在這張床上，一個人看著窗外的月光。等他回來。
他坐在那裡，手指輕輕摸著床單。那股淡淡的香味從指尖滲進來，像她的體溫，像她的呼吸。他想起她翻窗進來時的樣子，左腳落地時微微踉蹌。想起她站在窗邊往外看的樣子，月光照在她臉上。想起她躺在他身邊睡著的樣子，眉頭皺著，像在夢裡也扛著什麼。
他不在的這些天，她一個人在這裡，替他收拾屋子，替他澆花，替他守著這個家。
他坐在那裡，很久沒有動。
--
她來的時候，已經過了十二點。
他聽見窗戶響了一聲，很輕，像是風颳的。但他知道不是風。窗簾掀開，一個人影翻進來，左腳落地時微微踉蹌——那個踉蹌他太熟悉了，閉著眼睛都能聽出來。
她站在那裡，月光從窗戶照進來，照在她身上。
她瘦了。比一個月前瘦了。臉更小了，下巴尖尖的，眼睛顯得更大。眼下有青黑色的影子，像是很久沒睡好。她穿著一件灰布旗袍，洗得有些發白，袖口磨出了毛邊。頭髮在腦後隨便扎著，幾縷碎發垂在耳邊。
她看見他，愣了一下。不是驚訝，是那種——他回來了，她知道了，但真的看見他的時候，還是愣了一下。
他看著她。
她看著他。
誰都沒有說話。
過了很久，她走過來，在他旁邊坐下。兩個人並排坐著，看著窗外的月光。那棵老槐樹的影子投在地上，斑斑駁駁的，像碎了的玻璃。
「屋子是你收拾的？」他問。
她沒有回答。過了幾秒，輕輕「嗯」了一聲。
「你不在，閒著也是閒著。」
她的聲音很輕，像是在說一件很平常的事。但她沒有看他。她的目光落在窗台上那盆文竹上，落在那幾枝已經蔫了的野花上。
李樹瓊想說什麼。想說謝謝，想說你不用這麼辛苦，想說你一個人在這裡的時候在想什麼。但他什麼都沒說。
她先開口了。
「清蓮還好嗎？」聲音很輕，像是怕驚動什麼。
李樹瓊說：「好。孩子也好。」
「孩子像誰？」
「清蓮說他像我。皺巴巴的。」
她的嘴角彎了一下。那笑容很淡，淡得像月光。
「皺巴巴的，那就像你。」
李樹瓊沒有說話。
她又問：「清蓮瘦了沒有？」
「沒有。比生之前胖了些。」
她點點頭。「那就好。」
沉默了一會兒。她忽然問：「她有沒有說什麼？」
李樹瓊的心跳了一下。他看著她的側臉。月光照在她臉上，她的表情很平靜，像是在問一件很平常的事。但她的手指在膝蓋上輕輕攥了一下，又鬆開了。
「說什麼？」
她轉過頭，看著他。那目光很短，只是一瞥。
「沒什麼。」
她移開目光，看著窗外。
--
那天晚上，她躺在他身邊，很久沒有睡著。
李樹瓊知道她沒有睡。她的呼吸不像是睡著的人，太輕了，太小心了。他也沒有睡。兩個人就這麼躺著，中間隔著一點距離。月光從窗戶照進來，照在天花板上，一片銀白。
過了很久，她忽然開口。
「樹瓊。」
「嗯？」
「你在上海，見到小顧了？」
李樹瓊說：「見到了。她一直在照顧清蓮。」
「她還好嗎？」
「好。就是學校那邊出了點事，校長被抓了。後來譚站長出面，把人放了。」
她沉默了一會兒。「譚站長？上海站的譚鴻奎？」
「嗯。」
「他倒是會做人。」
李樹瓊聽不出她這話是什麼意思。是夸，還是別的什麼？他沒有問。
她又問：「那個史小娟，你也見到了？」
李樹瓊的心又跳了一下。她怎麼知道史小娟在上海？
「見到了。她在陳醫生的診所當護士。清蓮生孩子的時候，她跟著來幫忙。」
「她有沒有說什麼？」
「說什麼？」
她沉默了幾秒。「沒什麼。隨便問問。」
李樹瓊看著她。她的眼睛閉著，睫毛微微顫動。他知道她沒有睡。但他沒有再問。
--
接下來的幾天，白清萍每天都來。
有時候早一些，十一點多就到了。有時候晚，過了十二點。她來的時候，總是先站在窗邊往外看一眼，然後走過來，在他旁邊坐下。有時候說幾句話，有時候什麼都不說。
李樹瓊發現她有心事。不是那種趙仲春找麻煩的心事——趙仲春最近很安靜，訓練班那邊也沒什麼動靜。是別的什麼。她說訓練班忙，學員多，課程緊。但李樹瓊覺得不對。她走神的時候，眼睛看著窗外，目光是散的，像在想很遠的事情。
有一天晚上，她來的時候，手裡拿著一本書。不是講義，是一本舊小說，封面都卷了邊。她把書放在桌上，坐下來。
「這是什麼？」他問。
「沒什麼。訓練班一個學員落下的。明天還給她。」
她拿起書，翻了兩頁，又放下了。李樹瓊注意到，她的手指在書頁上停了一下，像是在摸什麼東西。然後她把書放回桌上。
「樹瓊。」
「嗯？」
「你回北平以後，有沒有去過什麼地方？」
李樹瓊愣了一下。「什麼地方？」
她看著他。那目光很平靜，但李樹瓊覺得那平靜底下有什麼東西。
「隨便問問。怕你在家悶壞了。」
李樹瓊說：「沒有。就去了趟蒲黃榆，給清蓮父母送東西。別的哪兒都沒去。」
她點點頭，沒有再問。
--
李樹瓊開始覺得不對了。
她不是在隨便問問。她在試探。她在問他有沒有去過什麼地方，有沒有見過什麼人。她在擔心什麼？擔心他去見組織的人？那張名片的事，她知道了？
不會。她不可能知道。名片的事，只有他自己知道。他誰都沒說。她再厲害，也不可能猜到。
可她問史小娟的時候，問「她有沒有說什麼」的時候，那語氣不像是隨便問問。她知道些什麼？還是猜到了什麼？
他想起在上海的時候，段校長看他的那個眼神。那一眼很短，很輕，但他知道段校長認出他了。如果段校長能認出他，那史小娟呢？史小娟在北平的時候，是老馮的人。老馮知道他是「青山」。如果老馮告訴過史小娟，那史小娟也知道他是誰。
如果史小娟知道他是誰，那她來上海，來李家，就不是巧合。是組織安排的。那張名片，就是她放的。
那白清萍知道嗎？她問「她有沒有說什麼」，是在問史小娟有沒有給他帶話。
他越想越亂。
--
又過了幾天。六月初的北平，天已經很暖了。院子裡的老槐樹葉子密密的，遮住了半邊天。李樹瓊每天上午去警備司令部，下午回來。交接已經辦得差不多了，程榮每天笑眯眯地等著他走。他去了也就是坐坐，看看有沒有需要簽字的東西。
白清萍還是每天晚上來。有時候說話，有時候不說話。但李樹瓊覺得，她看他的眼神變了。不是以前那種看——以前她看他，是看自己人。現在她看他，像是在看一個需要確認什麼的人。
她到底在懷疑什麼？
--
一天深夜，白清萍來得很晚。快兩點了。她翻窗進來的時候，動作比平時重了些，左腳落地的踉蹌也大了一些。她走到床邊坐下，沒有躺下。
李樹瓊坐起來，看著她。
她的臉色很差。不是累的那種差，是心裡有事的那種差。她坐在那裡，手指絞著衣角，絞得很緊。
「怎麼了？」他問。
她沒有回答。沉默了很久。
然後她開口。
「樹瓊，你有沒有什麼事瞞著我？」
李樹瓊的心跳停了一拍。
「什麼事？」
她看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
「我不知道。所以才問你。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說沒有。但他知道，他不能。他瞞著她的事太多了。他的身份，他的過去，那張名片，史小娟，段校長。他什麼都瞞著她。
可她問的不是這些。她問的是——他不知道她問的是什麼。
「清蓮，」她忽然說，「她有沒有說什麼？」
又是這個問題。她問了好幾遍了。每次問的時候，語氣都不一樣。有時候像是在擔心，有時候像是在試探。這一次，她的語氣里有別的東西——是害怕？還是別的什麼？
李樹瓊說：「沒有。她什麼都沒說。」
她看著他。看了很久。
「真的？」
「真的。」
她低下頭。過了很久，她輕輕說：「那就好。」
她沒有再說話。躺下來，閉上眼睛。這一次，她很快就睡著了。呼吸很輕，很平穩。但李樹瓊知道，她沒有真的睡著。她只是不想再說話了。
--
李樹瓊躺在她旁邊，看著天花板。
月光在天花板上移動，從東邊移到西邊。他想著她剛才問的那些話。她到底在懷疑什麼？她是不是已經知道了？知道清蓮什麼都知道了？知道他在上海見了段校長？知道那張名片？
他想起清蓮說的話。「她要是知道我什麼都知道了，就不好意思再找你了。」
他答應了。他答應清蓮，不說。
可他不知道，白清萍是不是已經猜到了。她那麼聰明，那麼敏感，什麼事都瞞不過她。也許她從他的眼神里、從他的話里、從他每一次的回答里，已經猜到了。她只是不問。她怕問了，就真的什麼都沒了。
他轉過頭，看著她。她側著身，面朝里，背對著他。月光照在她的頭髮上，黑黑的，亮亮的。她瘦了。肩胛骨凸出來，把衣服撐起一個尖尖的角。
他伸出手，想摸摸她的頭髮。手停在半空，又縮了回來。
她動了動。沒有回頭。他以為她醒了。但她只是翻了個身，面朝他。眼睛閉著，睫毛微微顫動。她的呼吸還是那麼輕，那麼平穩。
他看著她。看了很久。
窗外的月亮慢慢移動。天快亮了。
--
天亮的時候，她走了。
還是那樣，翻窗出去，左腳落地時微微踉蹌。她回頭看了他一眼，然後消失在晨光里。
李樹瓊躺在床上，沒有動。他轉過頭，看著床單。上面還有她躺過的痕跡，枕頭微微凹下去一塊。他伸出手，摸了摸那個凹痕。床單上還有那股淡淡的香味，很輕，很淡。
他想起昨晚剛回來的時候，推開門看見的這間屋子。乾淨的茶几，整齊的沙發，拖過的地板，澆過水的文竹，滿著的水缸。她一個人在這裡，替他收拾屋子，替他守著這個家。她不知道他什麼時候回來，也許明天，也許後天，也許再也不回來。但她還是來了。一天一天地來，把屋子收拾乾淨，把水缸裝滿，然後坐在黑暗裡等他。等他回來。
她還會來的。今晚，明晚，後晚。她還是會來的。但她的問題，他沒有回答。他的回答，她不信。她什麼都知道了。只是不說。
就像清蓮。
兩個女人，一個什麼都知道，什麼都不說。一個什麼都知道，什麼都問不出口。他夾在中間，什麼都做不了。
他坐起來，走到窗邊。太陽升起來了，照在院子裡那棵老槐樹上，葉子綠得發亮。巷子裡有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。
他站在那裡，看著窗外。很久很久。
她今晚還會來的。他想。還會問同樣的問題。還會用那種目光看他。還會在他身邊躺下，閉上眼睛，假裝睡著。
而他，還會說同樣的話。
沒有。什麼都沒說。
這是他唯一能給的答案。也是他唯一能給自己的藉口。
預告：即將更新，請密切關注！
時間：1948年5月28日至6月初
地點：北平菊兒胡同李宅、保密站訓練班
---
李樹瓊回到菊兒胡同的時候，天已經黑了。
他從天津坐火車到北平，在前門火車站下了車，叫了一輛黃包車。車夫拉著他在暮色里穿行，街兩邊的店鋪已經上了門板，只有幾盞路燈還亮著，昏黃的，照著空蕩蕩的街道。
他在巷口下了車，拎著皮箱往裡走。青石板路在腳下延伸，兩邊的牆還是那樣，斑斑駁駁的。那棵老槐樹還在，葉子已經長得很密了，在夜風裡沙沙地響。
他站在門口，沒有急著進去。
先檢查了一遍。門縫裡夾著的頭髮還在——那是他走之前放的，一根細細的頭髮，夾在門框和門板之間，不仔細看根本看不出來。頭髮還在，說明沒有人從正門進來過。
他推門進去。
屋裡很暗。他摸到牆上的開關，拉了一下。燈亮了。昏黃的光照在客廳里，照在桌上、椅子上、沙發上。
他愣住了。
屋子很乾淨。茶几上沒有灰，桌面反著光。沙發的墊子拍過了，整整齊齊地碼著。地板拖過了，還帶著一點潮氣。窗台上那盆文竹澆過了水，葉子綠得發亮。
他走的時候，屋子不是這樣的。那時候他走得急，茶几上還有半杯沒喝完的茶，沙發上扔著兩件換下來的衣服，地板好幾天沒拖了。
他放下皮箱，走到廚房。灶台擦過了，碗筷擺得整整齊齊。水缸里的水是滿的，舀水的瓢搭在缸沿上，乾乾的，沒有水漬。
他又走到臥室。床單換過了，疊得整整齊齊。枕頭拍鬆了，並排放著。床頭柜上放著一個小花瓶，裡面插著幾枝野花，已經有些蔫了，但還能看出是最近才摘的。
他在床邊坐下來。床單上有一股淡淡的香味。不是皂角的味道，是她身上的味道。那種淡淡的、乾淨的、他說不上來的香味。
是她。
她來過。他不在的這些天，她來過。不是一次，是很多次。茶几上沒灰，說明她擦了。地板沒灰，說明她拖了。文竹澆了水，說明她記得這盆花多久澆一次水。水缸是滿的，說明她怕他回來的時候沒水用。
她來過這裡。一個人。在他不在的時候，一個人坐在這張沙發上，一個人躺在這張床上，一個人看著窗外的月光。等他回來。
他坐在那裡，手指輕輕摸著床單。那股淡淡的香味從指尖滲進來，像她的體溫，像她的呼吸。他想起她翻窗進來時的樣子，左腳落地時微微踉蹌。想起她站在窗邊往外看的樣子，月光照在她臉上。想起她躺在他身邊睡著的樣子，眉頭皺著，像在夢裡也扛著什麼。
他不在的這些天，她一個人在這裡，替他收拾屋子，替他澆花，替他守著這個家。
他坐在那裡，很久沒有動。
--
她來的時候，已經過了十二點。
他聽見窗戶響了一聲，很輕，像是風颳的。但他知道不是風。窗簾掀開，一個人影翻進來，左腳落地時微微踉蹌——那個踉蹌他太熟悉了，閉著眼睛都能聽出來。
她站在那裡，月光從窗戶照進來，照在她身上。
她瘦了。比一個月前瘦了。臉更小了，下巴尖尖的，眼睛顯得更大。眼下有青黑色的影子，像是很久沒睡好。她穿著一件灰布旗袍，洗得有些發白，袖口磨出了毛邊。頭髮在腦後隨便扎著，幾縷碎發垂在耳邊。
她看見他，愣了一下。不是驚訝，是那種——他回來了，她知道了，但真的看見他的時候，還是愣了一下。
他看著她。
她看著他。
誰都沒有說話。
過了很久，她走過來，在他旁邊坐下。兩個人並排坐著，看著窗外的月光。那棵老槐樹的影子投在地上，斑斑駁駁的，像碎了的玻璃。
「屋子是你收拾的？」他問。
她沒有回答。過了幾秒，輕輕「嗯」了一聲。
「你不在，閒著也是閒著。」
她的聲音很輕，像是在說一件很平常的事。但她沒有看他。她的目光落在窗台上那盆文竹上，落在那幾枝已經蔫了的野花上。
李樹瓊想說什麼。想說謝謝，想說你不用這麼辛苦，想說你一個人在這裡的時候在想什麼。但他什麼都沒說。
她先開口了。
「清蓮還好嗎？」聲音很輕，像是怕驚動什麼。
李樹瓊說：「好。孩子也好。」
「孩子像誰？」
「清蓮說他像我。皺巴巴的。」
她的嘴角彎了一下。那笑容很淡，淡得像月光。
「皺巴巴的，那就像你。」
李樹瓊沒有說話。
她又問：「清蓮瘦了沒有？」
「沒有。比生之前胖了些。」
她點點頭。「那就好。」
沉默了一會兒。她忽然問：「她有沒有說什麼？」
李樹瓊的心跳了一下。他看著她的側臉。月光照在她臉上，她的表情很平靜，像是在問一件很平常的事。但她的手指在膝蓋上輕輕攥了一下，又鬆開了。
「說什麼？」
她轉過頭，看著他。那目光很短，只是一瞥。
「沒什麼。」
她移開目光，看著窗外。
--
那天晚上，她躺在他身邊，很久沒有睡著。
李樹瓊知道她沒有睡。她的呼吸不像是睡著的人，太輕了，太小心了。他也沒有睡。兩個人就這麼躺著，中間隔著一點距離。月光從窗戶照進來，照在天花板上，一片銀白。
過了很久，她忽然開口。
「樹瓊。」
「嗯？」
「你在上海，見到小顧了？」
李樹瓊說：「見到了。她一直在照顧清蓮。」
「她還好嗎？」
「好。就是學校那邊出了點事，校長被抓了。後來譚站長出面，把人放了。」
她沉默了一會兒。「譚站長？上海站的譚鴻奎？」
「嗯。」
「他倒是會做人。」
李樹瓊聽不出她這話是什麼意思。是夸，還是別的什麼？他沒有問。
她又問：「那個史小娟，你也見到了？」
李樹瓊的心又跳了一下。她怎麼知道史小娟在上海？
「見到了。她在陳醫生的診所當護士。清蓮生孩子的時候，她跟著來幫忙。」
「她有沒有說什麼？」
「說什麼？」
她沉默了幾秒。「沒什麼。隨便問問。」
李樹瓊看著她。她的眼睛閉著，睫毛微微顫動。他知道她沒有睡。但他沒有再問。
--
接下來的幾天，白清萍每天都來。
有時候早一些，十一點多就到了。有時候晚，過了十二點。她來的時候，總是先站在窗邊往外看一眼，然後走過來，在他旁邊坐下。有時候說幾句話，有時候什麼都不說。
李樹瓊發現她有心事。不是那種趙仲春找麻煩的心事——趙仲春最近很安靜，訓練班那邊也沒什麼動靜。是別的什麼。她說訓練班忙，學員多，課程緊。但李樹瓊覺得不對。她走神的時候，眼睛看著窗外，目光是散的，像在想很遠的事情。
有一天晚上，她來的時候，手裡拿著一本書。不是講義，是一本舊小說，封面都卷了邊。她把書放在桌上，坐下來。
「這是什麼？」他問。
「沒什麼。訓練班一個學員落下的。明天還給她。」
她拿起書，翻了兩頁，又放下了。李樹瓊注意到，她的手指在書頁上停了一下，像是在摸什麼東西。然後她把書放回桌上。
「樹瓊。」
「嗯？」
「你回北平以後，有沒有去過什麼地方？」
李樹瓊愣了一下。「什麼地方？」
她看著他。那目光很平靜，但李樹瓊覺得那平靜底下有什麼東西。
「隨便問問。怕你在家悶壞了。」
李樹瓊說：「沒有。就去了趟蒲黃榆，給清蓮父母送東西。別的哪兒都沒去。」
她點點頭，沒有再問。
--
李樹瓊開始覺得不對了。
她不是在隨便問問。她在試探。她在問他有沒有去過什麼地方，有沒有見過什麼人。她在擔心什麼？擔心他去見組織的人？那張名片的事，她知道了？
不會。她不可能知道。名片的事，只有他自己知道。他誰都沒說。她再厲害，也不可能猜到。
可她問史小娟的時候，問「她有沒有說什麼」的時候，那語氣不像是隨便問問。她知道些什麼？還是猜到了什麼？
他想起在上海的時候，段校長看他的那個眼神。那一眼很短，很輕，但他知道段校長認出他了。如果段校長能認出他，那史小娟呢？史小娟在北平的時候，是老馮的人。老馮知道他是「青山」。如果老馮告訴過史小娟，那史小娟也知道他是誰。
如果史小娟知道他是誰，那她來上海，來李家，就不是巧合。是組織安排的。那張名片，就是她放的。
那白清萍知道嗎？她問「她有沒有說什麼」，是在問史小娟有沒有給他帶話。
他越想越亂。
--
又過了幾天。六月初的北平，天已經很暖了。院子裡的老槐樹葉子密密的，遮住了半邊天。李樹瓊每天上午去警備司令部，下午回來。交接已經辦得差不多了，程榮每天笑眯眯地等著他走。他去了也就是坐坐，看看有沒有需要簽字的東西。
白清萍還是每天晚上來。有時候說話，有時候不說話。但李樹瓊覺得，她看他的眼神變了。不是以前那種看——以前她看他，是看自己人。現在她看他，像是在看一個需要確認什麼的人。
她到底在懷疑什麼？
--
一天深夜，白清萍來得很晚。快兩點了。她翻窗進來的時候，動作比平時重了些，左腳落地的踉蹌也大了一些。她走到床邊坐下，沒有躺下。
李樹瓊坐起來，看著她。
她的臉色很差。不是累的那種差，是心裡有事的那種差。她坐在那裡，手指絞著衣角，絞得很緊。
「怎麼了？」他問。
她沒有回答。沉默了很久。
然後她開口。
「樹瓊，你有沒有什麼事瞞著我？」
李樹瓊的心跳停了一拍。
「什麼事？」
她看著他。月光照在她臉上，她的眼睛很亮，亮得有些刺眼。
「我不知道。所以才問你。」
李樹瓊的喉嚨發緊。他想說沒有。但他知道，他不能。他瞞著她的事太多了。他的身份，他的過去，那張名片，史小娟，段校長。他什麼都瞞著她。
可她問的不是這些。她問的是——他不知道她問的是什麼。
「清蓮，」她忽然說，「她有沒有說什麼？」
又是這個問題。她問了好幾遍了。每次問的時候，語氣都不一樣。有時候像是在擔心，有時候像是在試探。這一次，她的語氣里有別的東西——是害怕？還是別的什麼？
李樹瓊說：「沒有。她什麼都沒說。」
她看著他。看了很久。
「真的？」
「真的。」
她低下頭。過了很久，她輕輕說：「那就好。」
她沒有再說話。躺下來，閉上眼睛。這一次，她很快就睡著了。呼吸很輕，很平穩。但李樹瓊知道，她沒有真的睡著。她只是不想再說話了。
--
李樹瓊躺在她旁邊，看著天花板。
月光在天花板上移動，從東邊移到西邊。他想著她剛才問的那些話。她到底在懷疑什麼？她是不是已經知道了？知道清蓮什麼都知道了？知道他在上海見了段校長？知道那張名片？
他想起清蓮說的話。「她要是知道我什麼都知道了，就不好意思再找你了。」
他答應了。他答應清蓮，不說。
可他不知道，白清萍是不是已經猜到了。她那麼聰明，那麼敏感，什麼事都瞞不過她。也許她從他的眼神里、從他的話里、從他每一次的回答里，已經猜到了。她只是不問。她怕問了，就真的什麼都沒了。
他轉過頭，看著她。她側著身，面朝里，背對著他。月光照在她的頭髮上，黑黑的，亮亮的。她瘦了。肩胛骨凸出來，把衣服撐起一個尖尖的角。
他伸出手，想摸摸她的頭髮。手停在半空，又縮了回來。
她動了動。沒有回頭。他以為她醒了。但她只是翻了個身，面朝他。眼睛閉著，睫毛微微顫動。她的呼吸還是那麼輕，那麼平穩。
他看著她。看了很久。
窗外的月亮慢慢移動。天快亮了。
--
天亮的時候，她走了。
還是那樣，翻窗出去，左腳落地時微微踉蹌。她回頭看了他一眼，然後消失在晨光里。
李樹瓊躺在床上，沒有動。他轉過頭，看著床單。上面還有她躺過的痕跡，枕頭微微凹下去一塊。他伸出手，摸了摸那個凹痕。床單上還有那股淡淡的香味，很輕，很淡。
他想起昨晚剛回來的時候，推開門看見的這間屋子。乾淨的茶几，整齊的沙發，拖過的地板，澆過水的文竹，滿著的水缸。她一個人在這裡，替他收拾屋子，替他守著這個家。她不知道他什麼時候回來，也許明天，也許後天，也許再也不回來。但她還是來了。一天一天地來，把屋子收拾乾淨，把水缸裝滿，然後坐在黑暗裡等他。等他回來。
她還會來的。今晚，明晚，後晚。她還是會來的。但她的問題，他沒有回答。他的回答，她不信。她什麼都知道了。只是不說。
就像清蓮。
兩個女人，一個什麼都知道，什麼都不說。一個什麼都知道，什麼都問不出口。他夾在中間，什麼都做不了。
他坐起來，走到窗邊。太陽升起來了，照在院子裡那棵老槐樹上，葉子綠得發亮。巷子裡有人走過，腳步聲噠噠噠的，越來越遠。
他站在那裡，看著窗外。很久很久。
她今晚還會來的。他想。還會問同樣的問題。還會用那種目光看他。還會在他身邊躺下，閉上眼睛，假裝睡著。
而他，還會說同樣的話。
沒有。什麼都沒說。
這是他唯一能給的答案。也是他唯一能給自己的藉口。
預告：即將更新，請密切關注！