第078章 動搖
從和平書店出來，李樹瓊不知道自己是怎麼走回家的。
手裡那兩本書像兩塊烙鐵，燙得他手心發疼。他低頭看了一眼——《古文觀止》，《紅樓夢》。兩本毫無關聯的書，被他胡亂抓在手裡，就像他此刻的人生，一片混亂。
街上的人聲、車聲，他都聽不見。耳朵里只有馮伯泉那句話，一遍遍迴響：
「從組織程序上來說，是無效的。」
「好好過日子，別想別的。」
別想別的。
李樹瓊想笑，可嘴角扯不動。他想吼，可喉嚨被什麼東西堵著。
雪後的北平，陽光刺眼，雪地反著白光，晃得人頭暈。他踩著積雪，深一腳淺一腳，像是踩在棉花上。
腦海里卻不受控制地翻湧起多年前的畫面——
那年他十八歲，白清萍十七歲。
在李家客廳里，兩家長輩坐在一起，滿面笑容地宣布要給他們定親。
他記得自己當時死死攥著拳頭，指甲掐進掌心；記得白清萍低著頭，肩膀微微發抖；記得他們不約而同地抬頭對視了一眼，都在對方眼裡看到了同樣的抗拒。
那門親事，是家族強加的枷鎖。所以後來，他們才會不約而同地選擇了逃離——
當離開北平去延安同行七個人匯合在一起的時候，兩個人都愣住了，然後同時笑了。那笑容里有驚訝，有釋然，還有一種「原來你也在這裡」的宿命感。
從那時起，一切都不同了。
從北平到延安一路上的相互扶持，學習時的思想碰撞，延河邊的漫步長談……家族強加的那紙婚約，在共同的理想和朝夕相處中，慢慢發酵成了真正的感情。
他們不再是李家和白家被迫綁在一起的少爺小姐，而是志同道合的李默同志和白清萍同志。結婚報告遞上去那天，指導員還開玩笑：「你們這算是革命愛情戰勝了包辦婚姻的典範啊！」
可現在呢？現在他叫李樹瓊，是白清蓮的丈夫。家族用另一場婚姻，把他和白清萍重新綁回了原地，甚至更糟——從曾經的未婚夫妻，變成了如今尷尬的「妹夫」和「妻姐」。而組織的一紙決定，將他們歷盡艱辛才爭取來的關係，輕飄飄地宣告為「無效」。
走到自己小家菊兒胡同口時，他停下腳步。
巷子深處，是他名義上的家。
家裡有母親，有……白清蓮。
他的妻子。
這個稱呼讓李樹瓊心頭一刺。他閉上眼，深吸一口氣，冷空氣灌進肺里，帶著雪的清冽，也帶著北平冬天特有的、混雜著煤煙和灰塵的味道。
一個瘋狂的念頭忽然冒了出來：為什麼不走？像當年一樣，帶著她（白清萍）再逃一次？去香港，去美國，去一個沒有人認識他們的地方。什麼任務，什麼潛伏，什麼李家和白家，什麼組織紀律……統統不要了。就他們兩個人，重新開始。
這個念頭一出現，就像野草一樣在他心裡瘋長。
--
晚飯時，李樹瓊和白清蓮坐在餐廳里。
長長的紅木餐桌，只坐了他們兩個人。桌上擺著四菜一湯：紅燒獅子頭、清炒蝦仁、香菇菜心、醋溜白菜，還有一盆熱氣騰騰的雞湯。
菜是周氏特意吩咐廚房做了送來的，說是給白清蓮補補身子。劉媽把飯菜布好，就退到一旁——這個跨院原本沒有傭人，是白清蓮受傷後，周氏不放心，才特意從李府撥了個穩妥的老媽子過來臨時照顧。劉媽人勤快，話不多，但眼睛看得明白。
可李樹瓊沒什麼胃口。
白清蓮也沒什麼胃口。
兩人隔著一張桌子的距離，默默吃飯。筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，甚至呼吸的聲音，都清晰可聞。
劉媽站在一旁伺候，看看這個，看看那個，欲言又止。
最後還是白清蓮先開口，聲音很輕：「母親下午讓人送了些補品來，說讓我按時吃。」
「嗯。」李樹瓊應了一聲，沒抬頭。
「還有……」白清蓮頓了頓，「清莉姐下午來電話了，說明天她和楊哥想請咱們吃飯，說是……感謝你。」
「不用。」李樹瓊簡短地說。
白清蓮不說話了。
又是一陣沉默。
李樹瓊夾了一筷子菜心，放進嘴裡，味同嚼蠟。他想起中午馮伯泉說的話，想起「無效」那兩個字，想起那個「帶她走」的瘋狂念頭，胸口那股悶氣又湧上來。
他放下筷子。
「我吃好了。」他說。
白清蓮抬起頭，看著他碗裡還剩大半的飯，嘴唇動了動，最終還是輕聲說：「好。」
李樹瓊站起身，正要離開餐廳，白清蓮忽然叫住他：「樹瓊。」
他停下腳步，沒回頭。
「你……」白清蓮的聲音有些顫抖，「你是不是……很討厭我？」
這話問得很輕，輕得像一片羽毛，卻重重地砸在李樹瓊心上。
他轉過身，看見白清蓮低著頭，手指絞在一起。
餐廳里的燈光是暖黃色的，照在她身上，卻照不暖她單薄的身影。她穿著件淺藍色的棉襖，頭髮鬆鬆地綰在腦後，幾縷碎發垂在耳邊，看起來比在醫院時更瘦了。
李樹瓊看著她，忽然不知道該說什麼。
討厭她嗎？
不。他從來就沒討厭過她。她善良，單純，沒做錯任何事。她只是……不幸成了他的妻子。
不幸嫁給了心裡裝著別人的男人。
「沒有。」李樹瓊聽見自己說，聲音乾澀，「我不討厭你。」
白清蓮抬起頭，眼睛裡已經有了淚光：「那為什麼……為什麼你從來不看我？為什麼你總是離我那麼遠？」
她的聲音帶著哭腔，像是壓抑了很久，終於忍不住問了出來。
李樹瓊僵在原地。
他看著她含淚的眼睛，看著她微微發抖的肩膀，看著她臉上那種混合著委屈、困惑和絕望的表情——
心裡那堵牆，忽然裂開了一道縫。
他想說這一切都不是她的錯。
想說他也想好好對她，可他做不到。他心裡裝著另一個人，裝著一段被宣告「無效」卻永遠抹不掉的過去。
可他什麼都不能說。
「對不起。」最終，他只說出這三個字。
白清蓮的眼淚掉了下來。
她低下頭，用手背擦了擦眼睛，聲音更輕了：「你不用道歉。我知道……我知道你心裡有人。是清萍姐，對嗎？」
李樹瓊的心臟猛地一縮。
「我早就知道了。」白清蓮繼續說，聲音平靜，卻帶著破碎感，「從嫁給你那天起，我就知道。你看她的眼神，和看我的眼神，不一樣。」
她抬起頭，看著李樹瓊，眼淚不停地流：「我不怪你。真的。清萍姐比我好，比我堅強，比我……更配得上你。」
「別說了。」李樹瓊打斷她，聲音有些啞。
「讓我說完。」白清蓮卻堅持，「樹瓊，我知道你不愛我。我也不求你愛我。我只想……只想你能好好活著，能平安。我只想……我們能像普通夫妻一樣，說說話，吃吃飯，哪怕只是假裝。」
她頓了頓，深吸一口氣：「我知道這要求很過分。可我真的……真的很累了。」
李樹瓊看著她，忽然覺得胸口疼得厲害。
他想走過去，想抱抱她，想告訴她別哭了。
可他動不了。
他的腳像釘在地上，他的手像灌了鉛。他看著白清蓮流淚的臉，看著她眼中那種近乎卑微的祈求——
忽然覺得，自己真是個混蛋。
「對不起。」他又說了一遍，除了這三個字，他不知道還能說什麼。
白清蓮搖搖頭，擦乾眼淚，站起身。
「我回屋了。」她說，「你也早點休息。」
她走出餐廳，背影單薄，腳步虛浮。
李樹瓊站在原地，看著她的背影消失在門外，久久沒有動。
劉媽這才走上前，輕聲說：「少爺，少奶奶她……這幾天都沒怎麼吃飯，晚上也睡不踏實。太太下午也問過，讓我多上心。可這……心病還得心藥醫啊。」
李樹瓊沒說話。
「少爺，您……您多陪陪少奶奶吧。」劉媽嘆了口氣，「她一個人在這院子裡，連個說話的人都沒有，怪可憐的。」
李樹瓊還是沒說話。
他轉身，走出餐廳，沒有回臥室，也沒有去書房，而是直接出了院門。
他需要透口氣。
需要離開這個地方。
哪怕只是片刻。
手裡那兩本書像兩塊烙鐵，燙得他手心發疼。他低頭看了一眼——《古文觀止》，《紅樓夢》。兩本毫無關聯的書，被他胡亂抓在手裡，就像他此刻的人生，一片混亂。
街上的人聲、車聲，他都聽不見。耳朵里只有馮伯泉那句話，一遍遍迴響：
「從組織程序上來說，是無效的。」
「好好過日子，別想別的。」
別想別的。
李樹瓊想笑，可嘴角扯不動。他想吼，可喉嚨被什麼東西堵著。
雪後的北平，陽光刺眼，雪地反著白光，晃得人頭暈。他踩著積雪，深一腳淺一腳，像是踩在棉花上。
腦海里卻不受控制地翻湧起多年前的畫面——
那年他十八歲，白清萍十七歲。
在李家客廳里，兩家長輩坐在一起，滿面笑容地宣布要給他們定親。
他記得自己當時死死攥著拳頭，指甲掐進掌心；記得白清萍低著頭，肩膀微微發抖；記得他們不約而同地抬頭對視了一眼，都在對方眼裡看到了同樣的抗拒。
那門親事，是家族強加的枷鎖。所以後來，他們才會不約而同地選擇了逃離——
當離開北平去延安同行七個人匯合在一起的時候，兩個人都愣住了，然後同時笑了。那笑容里有驚訝，有釋然，還有一種「原來你也在這裡」的宿命感。
從那時起，一切都不同了。
從北平到延安一路上的相互扶持，學習時的思想碰撞，延河邊的漫步長談……家族強加的那紙婚約，在共同的理想和朝夕相處中，慢慢發酵成了真正的感情。
他們不再是李家和白家被迫綁在一起的少爺小姐，而是志同道合的李默同志和白清萍同志。結婚報告遞上去那天，指導員還開玩笑：「你們這算是革命愛情戰勝了包辦婚姻的典範啊！」
可現在呢？現在他叫李樹瓊，是白清蓮的丈夫。家族用另一場婚姻，把他和白清萍重新綁回了原地，甚至更糟——從曾經的未婚夫妻，變成了如今尷尬的「妹夫」和「妻姐」。而組織的一紙決定，將他們歷盡艱辛才爭取來的關係，輕飄飄地宣告為「無效」。
走到自己小家菊兒胡同口時，他停下腳步。
巷子深處，是他名義上的家。
家裡有母親，有……白清蓮。
他的妻子。
這個稱呼讓李樹瓊心頭一刺。他閉上眼，深吸一口氣，冷空氣灌進肺里，帶著雪的清冽，也帶著北平冬天特有的、混雜著煤煙和灰塵的味道。
一個瘋狂的念頭忽然冒了出來：為什麼不走？像當年一樣，帶著她（白清萍）再逃一次？去香港，去美國，去一個沒有人認識他們的地方。什麼任務，什麼潛伏，什麼李家和白家，什麼組織紀律……統統不要了。就他們兩個人，重新開始。
這個念頭一出現，就像野草一樣在他心裡瘋長。
--
晚飯時，李樹瓊和白清蓮坐在餐廳里。
長長的紅木餐桌，只坐了他們兩個人。桌上擺著四菜一湯：紅燒獅子頭、清炒蝦仁、香菇菜心、醋溜白菜，還有一盆熱氣騰騰的雞湯。
菜是周氏特意吩咐廚房做了送來的，說是給白清蓮補補身子。劉媽把飯菜布好，就退到一旁——這個跨院原本沒有傭人，是白清蓮受傷後，周氏不放心，才特意從李府撥了個穩妥的老媽子過來臨時照顧。劉媽人勤快，話不多，但眼睛看得明白。
可李樹瓊沒什麼胃口。
白清蓮也沒什麼胃口。
兩人隔著一張桌子的距離，默默吃飯。筷子碰碗的聲音，咀嚼的聲音，甚至呼吸的聲音，都清晰可聞。
劉媽站在一旁伺候，看看這個，看看那個，欲言又止。
最後還是白清蓮先開口，聲音很輕：「母親下午讓人送了些補品來，說讓我按時吃。」
「嗯。」李樹瓊應了一聲，沒抬頭。
「還有……」白清蓮頓了頓，「清莉姐下午來電話了，說明天她和楊哥想請咱們吃飯，說是……感謝你。」
「不用。」李樹瓊簡短地說。
白清蓮不說話了。
又是一陣沉默。
李樹瓊夾了一筷子菜心，放進嘴裡，味同嚼蠟。他想起中午馮伯泉說的話，想起「無效」那兩個字，想起那個「帶她走」的瘋狂念頭，胸口那股悶氣又湧上來。
他放下筷子。
「我吃好了。」他說。
白清蓮抬起頭，看著他碗裡還剩大半的飯，嘴唇動了動，最終還是輕聲說：「好。」
李樹瓊站起身，正要離開餐廳，白清蓮忽然叫住他：「樹瓊。」
他停下腳步，沒回頭。
「你……」白清蓮的聲音有些顫抖，「你是不是……很討厭我？」
這話問得很輕，輕得像一片羽毛，卻重重地砸在李樹瓊心上。
他轉過身，看見白清蓮低著頭，手指絞在一起。
餐廳里的燈光是暖黃色的，照在她身上，卻照不暖她單薄的身影。她穿著件淺藍色的棉襖，頭髮鬆鬆地綰在腦後，幾縷碎發垂在耳邊，看起來比在醫院時更瘦了。
李樹瓊看著她，忽然不知道該說什麼。
討厭她嗎？
不。他從來就沒討厭過她。她善良，單純，沒做錯任何事。她只是……不幸成了他的妻子。
不幸嫁給了心裡裝著別人的男人。
「沒有。」李樹瓊聽見自己說，聲音乾澀，「我不討厭你。」
白清蓮抬起頭，眼睛裡已經有了淚光：「那為什麼……為什麼你從來不看我？為什麼你總是離我那麼遠？」
她的聲音帶著哭腔，像是壓抑了很久，終於忍不住問了出來。
李樹瓊僵在原地。
他看著她含淚的眼睛，看著她微微發抖的肩膀，看著她臉上那種混合著委屈、困惑和絕望的表情——
心裡那堵牆，忽然裂開了一道縫。
他想說這一切都不是她的錯。
想說他也想好好對她，可他做不到。他心裡裝著另一個人，裝著一段被宣告「無效」卻永遠抹不掉的過去。
可他什麼都不能說。
「對不起。」最終，他只說出這三個字。
白清蓮的眼淚掉了下來。
她低下頭，用手背擦了擦眼睛，聲音更輕了：「你不用道歉。我知道……我知道你心裡有人。是清萍姐，對嗎？」
李樹瓊的心臟猛地一縮。
「我早就知道了。」白清蓮繼續說，聲音平靜，卻帶著破碎感，「從嫁給你那天起，我就知道。你看她的眼神，和看我的眼神，不一樣。」
她抬起頭，看著李樹瓊，眼淚不停地流：「我不怪你。真的。清萍姐比我好，比我堅強，比我……更配得上你。」
「別說了。」李樹瓊打斷她，聲音有些啞。
「讓我說完。」白清蓮卻堅持，「樹瓊，我知道你不愛我。我也不求你愛我。我只想……只想你能好好活著，能平安。我只想……我們能像普通夫妻一樣，說說話，吃吃飯，哪怕只是假裝。」
她頓了頓，深吸一口氣：「我知道這要求很過分。可我真的……真的很累了。」
李樹瓊看著她，忽然覺得胸口疼得厲害。
他想走過去，想抱抱她，想告訴她別哭了。
可他動不了。
他的腳像釘在地上，他的手像灌了鉛。他看著白清蓮流淚的臉，看著她眼中那種近乎卑微的祈求——
忽然覺得，自己真是個混蛋。
「對不起。」他又說了一遍，除了這三個字，他不知道還能說什麼。
白清蓮搖搖頭，擦乾眼淚，站起身。
「我回屋了。」她說，「你也早點休息。」
她走出餐廳，背影單薄，腳步虛浮。
李樹瓊站在原地，看著她的背影消失在門外，久久沒有動。
劉媽這才走上前，輕聲說：「少爺，少奶奶她……這幾天都沒怎麼吃飯，晚上也睡不踏實。太太下午也問過，讓我多上心。可這……心病還得心藥醫啊。」
李樹瓊沒說話。
「少爺，您……您多陪陪少奶奶吧。」劉媽嘆了口氣，「她一個人在這院子裡，連個說話的人都沒有，怪可憐的。」
李樹瓊還是沒說話。
他轉身，走出餐廳，沒有回臥室，也沒有去書房，而是直接出了院門。
他需要透口氣。
需要離開這個地方。
哪怕只是片刻。