第077章 無效婚姻
第二天清晨，雪停了。
李樹瓊推開院門時，北平城一片銀白。屋頂、樹梢、街道，全都蓋著厚厚的雪。陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。
他昨晚幾乎沒睡。腦子裡翻來覆去全是事——楊漢庭蒼白的臉，白清莉的哭聲，白清蓮蹲在地上顫抖的肩膀，還有……那張已經交出去的銀行憑證。
當然，還有今天要見的人。
馮伯泉。
李樹瓊裹緊大衣，踩過積雪，走向胡同口。黃包車夫們已經出工了，見他出來，有幾個圍上來：「先生，去哪兒？」
「西四牌樓。」
「好嘞！」
坐上車，黃包車在積雪的街道上跑起來，有些打滑。車夫小心翼翼地控制著方向，嘴裡呵出白氣。
李樹瓊看著路兩邊的店鋪陸續開門，夥計們拿著掃帚掃雪，行人匆匆。北平的早晨，看起來和往常一樣平靜。
可他知道，這平靜底下，藏著多少暗流。
車子在西四牌樓附近停下。李樹瓊付了錢，穿過一條窄巷，來到和平書店門前。
書店還沒正式開門，但側門虛掩著。他推門進去，一股熟悉的舊書和油墨味撲面而來。
店裡很安靜，只有馮伯泉坐在櫃檯後面，戴著老花鏡，正在整理帳本。聽見門響，他抬起頭，看見李樹瓊，點了點頭：「來了。」
「老馮。」李樹瓊走過去。
馮伯泉放下手裡的活，摘下眼鏡，上下打量了他一番：「瘦了。」
「還好。」李樹瓊說。
「坐吧。」馮伯泉帶著他來到後面的小屋子裡，指了指坑沿，「我去泡茶。」
他起身往後屋走，李樹瓊坐在坑沿上，環顧四周。書店還是老樣子，那怕是老馮睡覺的小屋子裡也堆滿了書，牆上貼著幾張泛黃的字畫，坑裡的炭火燒得正旺。
這裡看起來就是個普通的舊書店。可李樹瓊知道，這裡是他在北平最重要的聯絡點，也是他唯一能和「那邊」說真話的地方。
很快，馮伯泉端著茶壺和兩個杯子出來。他給李樹瓊倒了一杯熱茶，然後在自己位置上坐下。
兩人沉默著喝了會兒茶。
李樹瓊等著挨批。他突然離開北平去上海，擅自參與鋤奸行動，還差點把自己搭進去——這些事，組織不可能不知道。
馮伯泉肯定要罵他。
--
可馮伯泉開口的第一句話，就讓李樹瓊愣住了。
「你上次提供的那個情報，很有價值。」馮伯泉說，語氣平靜，聽不出情緒。
「什麼情報？」李樹瓊一時沒反應過來。
「杜聿明來北平做手術的事。」馮伯泉看著他，「上級很重視。知道了他的身體狀況，我們很多戰略決策就可以調整。這個情報，來得及時。」
李樹瓊怔住了。
他沒想到會是這樣開場。
「我……」他張了張嘴，「我只是碰巧在醫院看到了。」
「碰巧也好，有意也罷，情報有價值就是有價值。」馮伯泉端起茶杯，喝了一口，「上級讓我轉達對你的肯定。」
李樹瓊心裡湧起一股複雜的情緒。有欣慰，有愧疚，還有……一絲後怕。
他想說，在醫院的第二天，他就從杜夫人口中得知了杜聿明被強令返回東北的消息。可他沒及時上報——因為他當時滿腦子都是上海的事，都是周志坤，都是……路顯明。
這個念頭讓他背後冒出一層冷汗。
如果他說出來，會怎樣？
組織會怎麼看他？會不會覺得他因私廢公，為了個人情感耽誤了重要情報？
他不敢想。
「可惜，」李樹瓊最終選擇了一個安全的說法，「杜聿明離開北平太快了。我第二天看報紙才知道他已經走了。」
他說這話時，語氣裡帶著恰到好處的遺憾。
馮伯泉看了他一眼，點點頭：「是有點可惜。不過……」
他頓了頓，忽然笑了：「其實杜聿明這麼快離開北平，對我們來說，未必是壞事。」
「為什麼？」李樹瓊問。
「你想啊，」馮伯泉放下茶杯，手指在桌上輕輕敲著，「杜聿明在東北，指揮的是國民黨最精銳的部隊。如果他在北平把病養好了，精神飽滿地回去，對我們東北的同志來說，壓力會更大。現在他帶著病回去，指揮能力和精力都會打折扣。這其實是國民黨在自欺欺人——為了面子，為了穩定軍心，強行讓一個病號上戰場。」
他頓了頓，補充道：「而且，我們從你這個情報里，知道了他的具體病情。這比知道他人在哪裡更重要。」
李樹瓊聽著，心裡那點愧疚稍微減輕了些。
但他還是不敢說出真相。
「所以，」馮伯泉看著他，「你這次上海之行雖然冒失，但帶回來的情報，功過相抵了。上級沒有追究的意思。」
這話說得很明白——組織不打算追究他去上海的事。
李樹瓊鬆了口氣，但同時又覺得有些不對勁。組織什麼時候變得這麼「寬容」了？
--
兩人又聊了些別的事。馮伯泉問他在南京的見聞，李樹瓊挑能說的說了些——胡宗南的提醒，張高參還王副廳長的暗示，還提到了毛人鳳和保密局內部清洗的事，以及昨天晚上楊漢庭白清莉慌忙找自己的事兒。
這是他的判斷：有些情報，需要自己先消化，看看風向再說。
馮伯泉聽得認真，偶爾點點頭，但沒多問。
最後，馮伯泉傳達了組織的指示：「上級讓我告訴你，不管以後去哪裡，不管職務怎麼變動，都不必在意。你的任務，就是潛伏，就是保護好自己。」
這話說得有些含糊，但李樹瓊聽懂了——組織知道李斌可能面臨調動，也知道他可能會跟著父親離開北平。這是在給他打預防針。
「我明白。」李樹瓊說。
談話似乎該結束了。
李樹瓊站起身，準備離開。可走到門口時，他還是忍不住，回頭問了一句：「馮叔，老路……他怎麼樣了？」
馮伯泉正在收拾茶杯，聞言動作頓了一下。
他轉過身，看著李樹瓊，嘆了口氣。
「老路啊，」他搖搖頭，「他這一次，錯誤犯得不小。」
李樹瓊心裡一緊。
「松江那邊的事，組織上已經處理過了。可他還不吸取教訓，又擅自跑去上海冒險。」馮伯泉語氣沉重，「雖然是除掉了叛徒，立了功，但違背命令就是違背命令。紀律就是紀律。」
「那……他回去會怎麼樣？」李樹瓊問。
馮伯泉沉默了一會兒，才說：「按照他的級別，本來可以安排到部隊，當個師政治部主任。可現在……恐怕要降職使用。具體怎麼安排，還得看上級決定。」
他說這話時，臉上沒什麼表情，但李樹瓊能聽出裡面的惋惜。
「不過，」馮伯泉忽然笑了笑，笑容有些苦澀，「說實話，我挺羨慕老路的。」
「羨慕？」李樹瓊不解。
「是啊。」馮伯泉走到窗前，看著外面白茫茫的街道，「他能去部隊，能上前線打仗。雖然危險，雖然艱苦，但至少……至少活得痛快。不像我們，天天藏在地下，說句話都要繞三個彎，見個人都要算半天。」
他轉過頭，看著李樹瓊：「這種工作，干久了，人都快不是人了。」
這話說得很輕，但落在李樹瓊耳朵里，重得像塊石頭。
他想起路顯明在上海時那雙發紅的眼睛，想起他執意要去鋤奸時的決絕。也許對老路來說，去部隊，上前線，反而是種解脫。
「行了，你回去吧。」馮伯泉擺擺手，「記住組織的話，好好潛伏，保護好自己。」
李樹瓊點點頭，轉身要走。
--
「等等。」
馮伯泉又叫住了他。
李樹瓊回頭。
馮伯泉走到他面前，猶豫了一下，才開口：「還有個事，組織讓我轉達給你。」
「什麼事？」
「關於白清萍同志的。」馮伯泉說得很慢，像在斟酌詞句，「組織決定，讓她暫時留在北平。她白家大小姐的身份，還有統戰價值，將來可能有用。」
李樹瓊的心猛地一跳。
「所以，」馮伯泉看著他，眼神複雜，「組織希望你……儘量離她遠一些。這樣對你，對她，都好。」
這話像一盆冷水，從頭澆到腳。
李樹瓊張了張嘴，想說什麼，但喉嚨發緊，發不出聲音。
馮伯泉移開視線，從口袋裡摸出煙盒，點了根煙，狠狠吸了一口。煙霧在他臉上繚繞，遮住了表情。
「還有，」他硬著頭皮，繼續說下去，「組織的決定……關於你和她，當年在延安的婚姻關係。因為當時情況特殊，沒有走完最後一道程序，所以……從組織程序上來說，是無效的。」
他頓了頓，聲音更低了些：「你現在是白清蓮的丈夫，這是事實。組織希望你……好好過日子，別想別的。」
別想別的。
這四個字，像四根針，扎進李樹瓊心裡。
他站在原地，一動不動。腦子裡一片空白，耳朵里嗡嗡作響。
原來如此。
原來組織早就想好了。白清萍有統戰價值，要留在白家。而他，要繼續扮演好李樹瓊，扮演好白家的女婿，扮演好……白清蓮的丈夫。
至於他和白清萍之間那些過去，那些承諾，那些在延安窯洞裡發過的誓言——
「從組織程序上來說，是無效的。」
就這麼輕飄飄一句話，全抹掉了。
李樹瓊覺得胸口發悶，像有什麼東西堵在那裡，喘不上氣。
馮伯泉看著他蒼白的臉，嘆了口氣：「樹瓊，這是組織的決定。你要理解。」
理解？
李樹瓊想笑，可嘴角扯不動。
他轉過身，不想讓馮伯泉看見自己的表情。目光在書架上胡亂掃過，隨手抽出兩本書。
「我先走了。」他說，聲音乾澀。
「書錢……」馮伯泉想說書還沒付錢，可話到嘴邊，又咽了回去。
他看見李樹瓊的手在抖。
那兩本書被握在手裡，封皮都捏皺了。可李樹瓊好像沒察覺，只是機械地轉過身，一步一步往門口走。
腳步很穩，但馮伯泉能看出，他在用盡全力控制自己。
走到門口，推開門，冷風灌進來。
李樹瓊走出去，門在他身後關上。
馮伯泉站在原地，看著那扇門，許久，嘆了口氣。他走到櫃檯邊，拿起李樹瓊剛才用過的茶杯，裡面還有半杯茶，已經涼了。
他倒掉茶，把杯子洗乾淨，放回原處。
然後坐下來，繼續整理帳本。
可手裡的筆，半天沒動一個字。
--
李樹瓊走出書店，走進巷子。
陽光刺眼，雪地反著光，晃得他眼前發花。他低著頭，看著自己的腳踩在雪地上，留下一串深深的腳印。
手裡的書，他看都沒看，也不知道是什麼書。
他只是握著，握得很緊，像握著什麼救命的東西。
巷子裡很安靜，只有他的腳步聲，嘎吱，嘎吱。
走到巷口，他停下來，靠在牆上。
胸口那股悶氣終於沖了上來，他閉上眼，深深吸了一口氣。冷空氣灌進肺里，刀割一樣疼。
無效的。
好好過日子。
別想別的。
這些話在他腦子裡迴響，一遍又一遍。
他睜開眼，看著手裡的書。一本是《古文觀止》，一本是《紅樓夢》。兩本毫不相干的書，被他胡亂抓在手裡。
他忽然想起很多年前，在延安，在抗大的圖書館裡。白清萍坐在他對面，捧著一本《紅星照耀中國》，看得入神。陽光從窗戶照進來，灑在她臉上，她抬起頭，對他笑了笑。
那時候，他們都以為，未來會很明朗。
可現在……
李樹瓊把書抱在懷裡，繼續往前走。
雪地上，他的腳印歪歪扭扭，像喝醉了酒。
走到大街上，黃包車夫又圍上來：「先生，去哪兒？」
李樹瓊抬起頭，看著白茫茫的街道，看了很久。
「鐵獅子胡同。」他說。
聲音平靜，聽不出任何情緒。
他坐上黃包車，把書放在膝上。車夫拉起車，在雪地上跑起來。
李樹瓊靠在椅背上，閉上眼。
陽光透過眼皮，一片血紅。
他想，他得記住今天。記住馮伯泉說的每一句話。記住組織的決定。
然後，繼續往前走。
像什麼都沒發生一樣。
車在雪地上前行，離和平書店越來越遠。
李樹瓊始終閉著眼。
但他知道，有些東西，從今天起，真的結束了。
那些藏在心底多年的念想，那些以為還能挽回的過去，那些在無數個深夜裡支撐著他的希望——
全都結束了。
被一個決定，輕飄飄地，抹掉了。
車夫在吆喝，行人在說話，北平城在雪後甦醒。
李樹瓊睜開眼，看著前方。
路還很長。
他得走下去。
一個人走下去。
李樹瓊推開院門時，北平城一片銀白。屋頂、樹梢、街道，全都蓋著厚厚的雪。陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。
他昨晚幾乎沒睡。腦子裡翻來覆去全是事——楊漢庭蒼白的臉，白清莉的哭聲，白清蓮蹲在地上顫抖的肩膀，還有……那張已經交出去的銀行憑證。
當然，還有今天要見的人。
馮伯泉。
李樹瓊裹緊大衣，踩過積雪，走向胡同口。黃包車夫們已經出工了，見他出來，有幾個圍上來：「先生，去哪兒？」
「西四牌樓。」
「好嘞！」
坐上車，黃包車在積雪的街道上跑起來，有些打滑。車夫小心翼翼地控制著方向，嘴裡呵出白氣。
李樹瓊看著路兩邊的店鋪陸續開門，夥計們拿著掃帚掃雪，行人匆匆。北平的早晨，看起來和往常一樣平靜。
可他知道，這平靜底下，藏著多少暗流。
車子在西四牌樓附近停下。李樹瓊付了錢，穿過一條窄巷，來到和平書店門前。
書店還沒正式開門，但側門虛掩著。他推門進去，一股熟悉的舊書和油墨味撲面而來。
店裡很安靜，只有馮伯泉坐在櫃檯後面，戴著老花鏡，正在整理帳本。聽見門響，他抬起頭，看見李樹瓊，點了點頭：「來了。」
「老馮。」李樹瓊走過去。
馮伯泉放下手裡的活，摘下眼鏡，上下打量了他一番：「瘦了。」
「還好。」李樹瓊說。
「坐吧。」馮伯泉帶著他來到後面的小屋子裡，指了指坑沿，「我去泡茶。」
他起身往後屋走，李樹瓊坐在坑沿上，環顧四周。書店還是老樣子，那怕是老馮睡覺的小屋子裡也堆滿了書，牆上貼著幾張泛黃的字畫，坑裡的炭火燒得正旺。
這裡看起來就是個普通的舊書店。可李樹瓊知道，這裡是他在北平最重要的聯絡點，也是他唯一能和「那邊」說真話的地方。
很快，馮伯泉端著茶壺和兩個杯子出來。他給李樹瓊倒了一杯熱茶，然後在自己位置上坐下。
兩人沉默著喝了會兒茶。
李樹瓊等著挨批。他突然離開北平去上海，擅自參與鋤奸行動，還差點把自己搭進去——這些事，組織不可能不知道。
馮伯泉肯定要罵他。
--
可馮伯泉開口的第一句話，就讓李樹瓊愣住了。
「你上次提供的那個情報，很有價值。」馮伯泉說，語氣平靜，聽不出情緒。
「什麼情報？」李樹瓊一時沒反應過來。
「杜聿明來北平做手術的事。」馮伯泉看著他，「上級很重視。知道了他的身體狀況，我們很多戰略決策就可以調整。這個情報，來得及時。」
李樹瓊怔住了。
他沒想到會是這樣開場。
「我……」他張了張嘴，「我只是碰巧在醫院看到了。」
「碰巧也好，有意也罷，情報有價值就是有價值。」馮伯泉端起茶杯，喝了一口，「上級讓我轉達對你的肯定。」
李樹瓊心裡湧起一股複雜的情緒。有欣慰，有愧疚，還有……一絲後怕。
他想說，在醫院的第二天，他就從杜夫人口中得知了杜聿明被強令返回東北的消息。可他沒及時上報——因為他當時滿腦子都是上海的事，都是周志坤，都是……路顯明。
這個念頭讓他背後冒出一層冷汗。
如果他說出來，會怎樣？
組織會怎麼看他？會不會覺得他因私廢公，為了個人情感耽誤了重要情報？
他不敢想。
「可惜，」李樹瓊最終選擇了一個安全的說法，「杜聿明離開北平太快了。我第二天看報紙才知道他已經走了。」
他說這話時，語氣裡帶著恰到好處的遺憾。
馮伯泉看了他一眼，點點頭：「是有點可惜。不過……」
他頓了頓，忽然笑了：「其實杜聿明這麼快離開北平，對我們來說，未必是壞事。」
「為什麼？」李樹瓊問。
「你想啊，」馮伯泉放下茶杯，手指在桌上輕輕敲著，「杜聿明在東北，指揮的是國民黨最精銳的部隊。如果他在北平把病養好了，精神飽滿地回去，對我們東北的同志來說，壓力會更大。現在他帶著病回去，指揮能力和精力都會打折扣。這其實是國民黨在自欺欺人——為了面子，為了穩定軍心，強行讓一個病號上戰場。」
他頓了頓，補充道：「而且，我們從你這個情報里，知道了他的具體病情。這比知道他人在哪裡更重要。」
李樹瓊聽著，心裡那點愧疚稍微減輕了些。
但他還是不敢說出真相。
「所以，」馮伯泉看著他，「你這次上海之行雖然冒失，但帶回來的情報，功過相抵了。上級沒有追究的意思。」
這話說得很明白——組織不打算追究他去上海的事。
李樹瓊鬆了口氣，但同時又覺得有些不對勁。組織什麼時候變得這麼「寬容」了？
--
兩人又聊了些別的事。馮伯泉問他在南京的見聞，李樹瓊挑能說的說了些——胡宗南的提醒，張高參還王副廳長的暗示，還提到了毛人鳳和保密局內部清洗的事，以及昨天晚上楊漢庭白清莉慌忙找自己的事兒。
這是他的判斷：有些情報，需要自己先消化，看看風向再說。
馮伯泉聽得認真，偶爾點點頭，但沒多問。
最後，馮伯泉傳達了組織的指示：「上級讓我告訴你，不管以後去哪裡，不管職務怎麼變動，都不必在意。你的任務，就是潛伏，就是保護好自己。」
這話說得有些含糊，但李樹瓊聽懂了——組織知道李斌可能面臨調動，也知道他可能會跟著父親離開北平。這是在給他打預防針。
「我明白。」李樹瓊說。
談話似乎該結束了。
李樹瓊站起身，準備離開。可走到門口時，他還是忍不住，回頭問了一句：「馮叔，老路……他怎麼樣了？」
馮伯泉正在收拾茶杯，聞言動作頓了一下。
他轉過身，看著李樹瓊，嘆了口氣。
「老路啊，」他搖搖頭，「他這一次，錯誤犯得不小。」
李樹瓊心裡一緊。
「松江那邊的事，組織上已經處理過了。可他還不吸取教訓，又擅自跑去上海冒險。」馮伯泉語氣沉重，「雖然是除掉了叛徒，立了功，但違背命令就是違背命令。紀律就是紀律。」
「那……他回去會怎麼樣？」李樹瓊問。
馮伯泉沉默了一會兒，才說：「按照他的級別，本來可以安排到部隊，當個師政治部主任。可現在……恐怕要降職使用。具體怎麼安排，還得看上級決定。」
他說這話時，臉上沒什麼表情，但李樹瓊能聽出裡面的惋惜。
「不過，」馮伯泉忽然笑了笑，笑容有些苦澀，「說實話，我挺羨慕老路的。」
「羨慕？」李樹瓊不解。
「是啊。」馮伯泉走到窗前，看著外面白茫茫的街道，「他能去部隊，能上前線打仗。雖然危險，雖然艱苦，但至少……至少活得痛快。不像我們，天天藏在地下，說句話都要繞三個彎，見個人都要算半天。」
他轉過頭，看著李樹瓊：「這種工作，干久了，人都快不是人了。」
這話說得很輕，但落在李樹瓊耳朵里，重得像塊石頭。
他想起路顯明在上海時那雙發紅的眼睛，想起他執意要去鋤奸時的決絕。也許對老路來說，去部隊，上前線，反而是種解脫。
「行了，你回去吧。」馮伯泉擺擺手，「記住組織的話，好好潛伏，保護好自己。」
李樹瓊點點頭，轉身要走。
--
「等等。」
馮伯泉又叫住了他。
李樹瓊回頭。
馮伯泉走到他面前，猶豫了一下，才開口：「還有個事，組織讓我轉達給你。」
「什麼事？」
「關於白清萍同志的。」馮伯泉說得很慢，像在斟酌詞句，「組織決定，讓她暫時留在北平。她白家大小姐的身份，還有統戰價值，將來可能有用。」
李樹瓊的心猛地一跳。
「所以，」馮伯泉看著他，眼神複雜，「組織希望你……儘量離她遠一些。這樣對你，對她，都好。」
這話像一盆冷水，從頭澆到腳。
李樹瓊張了張嘴，想說什麼，但喉嚨發緊，發不出聲音。
馮伯泉移開視線，從口袋裡摸出煙盒，點了根煙，狠狠吸了一口。煙霧在他臉上繚繞，遮住了表情。
「還有，」他硬著頭皮，繼續說下去，「組織的決定……關於你和她，當年在延安的婚姻關係。因為當時情況特殊，沒有走完最後一道程序，所以……從組織程序上來說，是無效的。」
他頓了頓，聲音更低了些：「你現在是白清蓮的丈夫，這是事實。組織希望你……好好過日子，別想別的。」
別想別的。
這四個字，像四根針，扎進李樹瓊心裡。
他站在原地，一動不動。腦子裡一片空白，耳朵里嗡嗡作響。
原來如此。
原來組織早就想好了。白清萍有統戰價值，要留在白家。而他，要繼續扮演好李樹瓊，扮演好白家的女婿，扮演好……白清蓮的丈夫。
至於他和白清萍之間那些過去，那些承諾，那些在延安窯洞裡發過的誓言——
「從組織程序上來說，是無效的。」
就這麼輕飄飄一句話，全抹掉了。
李樹瓊覺得胸口發悶，像有什麼東西堵在那裡，喘不上氣。
馮伯泉看著他蒼白的臉，嘆了口氣：「樹瓊，這是組織的決定。你要理解。」
理解？
李樹瓊想笑，可嘴角扯不動。
他轉過身，不想讓馮伯泉看見自己的表情。目光在書架上胡亂掃過，隨手抽出兩本書。
「我先走了。」他說，聲音乾澀。
「書錢……」馮伯泉想說書還沒付錢，可話到嘴邊，又咽了回去。
他看見李樹瓊的手在抖。
那兩本書被握在手裡，封皮都捏皺了。可李樹瓊好像沒察覺，只是機械地轉過身，一步一步往門口走。
腳步很穩，但馮伯泉能看出，他在用盡全力控制自己。
走到門口，推開門，冷風灌進來。
李樹瓊走出去，門在他身後關上。
馮伯泉站在原地，看著那扇門，許久，嘆了口氣。他走到櫃檯邊，拿起李樹瓊剛才用過的茶杯，裡面還有半杯茶，已經涼了。
他倒掉茶，把杯子洗乾淨，放回原處。
然後坐下來，繼續整理帳本。
可手裡的筆，半天沒動一個字。
--
李樹瓊走出書店，走進巷子。
陽光刺眼，雪地反著光，晃得他眼前發花。他低著頭，看著自己的腳踩在雪地上，留下一串深深的腳印。
手裡的書，他看都沒看，也不知道是什麼書。
他只是握著，握得很緊，像握著什麼救命的東西。
巷子裡很安靜，只有他的腳步聲，嘎吱，嘎吱。
走到巷口，他停下來，靠在牆上。
胸口那股悶氣終於沖了上來，他閉上眼，深深吸了一口氣。冷空氣灌進肺里，刀割一樣疼。
無效的。
好好過日子。
別想別的。
這些話在他腦子裡迴響，一遍又一遍。
他睜開眼，看著手裡的書。一本是《古文觀止》，一本是《紅樓夢》。兩本毫不相干的書，被他胡亂抓在手裡。
他忽然想起很多年前，在延安，在抗大的圖書館裡。白清萍坐在他對面，捧著一本《紅星照耀中國》，看得入神。陽光從窗戶照進來，灑在她臉上，她抬起頭，對他笑了笑。
那時候，他們都以為，未來會很明朗。
可現在……
李樹瓊把書抱在懷裡，繼續往前走。
雪地上，他的腳印歪歪扭扭，像喝醉了酒。
走到大街上，黃包車夫又圍上來：「先生，去哪兒？」
李樹瓊抬起頭，看著白茫茫的街道，看了很久。
「鐵獅子胡同。」他說。
聲音平靜，聽不出任何情緒。
他坐上黃包車，把書放在膝上。車夫拉起車，在雪地上跑起來。
李樹瓊靠在椅背上，閉上眼。
陽光透過眼皮，一片血紅。
他想，他得記住今天。記住馮伯泉說的每一句話。記住組織的決定。
然後，繼續往前走。
像什麼都沒發生一樣。
車在雪地上前行，離和平書店越來越遠。
李樹瓊始終閉著眼。
但他知道，有些東西，從今天起，真的結束了。
那些藏在心底多年的念想，那些以為還能挽回的過去，那些在無數個深夜裡支撐著他的希望——
全都結束了。
被一個決定，輕飄飄地，抹掉了。
車夫在吆喝，行人在說話，北平城在雪後甦醒。
李樹瓊睜開眼，看著前方。
路還很長。
他得走下去。
一個人走下去。