第079章 兩條路
北平的冬夜，冷得刺骨。
李樹瓊走在街上，沒穿大衣，只穿了件薄毛衣。冷風像刀子一樣刮在臉上，他卻感覺不到冷。
心裡那把火，燒得他渾身發燙。
他走過一條又一條街，穿過一個又一個胡同。街上行人稀少，偶爾有黃包車跑過，車夫呵著白氣，吆喝著「借光」。
路過一家酒館時，他停下腳步。
酒館裡透出昏黃的燈光，傳出划拳和說笑聲。熱氣從門縫裡溢出來，帶著酒香和飯菜味。
李樹瓊推門進去。
酒館不大，擺著四五張桌子，坐了七八個人。有穿著棉袍的商人，有穿著短打的工人，還有兩個穿學生裝的年輕人。
他在角落找了張空桌坐下。
夥計迎上來：「先生，來點什麼？」
「酒。」李樹瓊說，「要烈的。」
「好嘞！咱們這兒有二鍋頭，高粱燒，還有從山西來的汾酒……」
「二鍋頭。」
「得嘞！一壺二鍋頭，再給您來兩個下酒菜？有花生米，有醬牛肉，有拍黃瓜……」
「隨便。」
夥計去了。很快端來一壺酒，一碟花生米，一碟醬牛肉。
李樹瓊倒了一杯，仰頭喝乾。
烈酒入喉，像一團火，從喉嚨燒到胃裡。他嗆得咳嗽了幾聲，眼淚都咳出來了。
他又倒了一杯，又一飲而盡。
三杯下肚，身上暖和了，腦子卻更亂了。
他想起了延安。
想起抗大圖書館裡那個陽光明媚的下午，白清萍坐在他對面，捧著一本書，看得入神。陽光照在她臉上，她抬起頭，對他笑了笑。
那個笑容，他記了很多年。
想起他們一起在延河邊散步，河水嘩嘩地流，她撿起一塊石子，打水漂。石子在水面上跳了三下，沉了。她回過頭，笑著說：「李默，你看我厲害不厲害？」
他叫她：「清萍。」
她叫他：「李默。」
那是他們的名字。李默，白清萍。不是李樹瓊，也不是白清蓮。
想起他們結婚那天。沒有儀式，沒有酒席，只有幾個戰友，在窯洞裡吃了一頓飯。指導員當證婚人，說：「李默同志，白清萍同志，從今天起，你們就是革命夫妻了。要互相扶持，共同進步。」
他們互敬一杯茶，就算禮成。
那天晚上，月亮很圓。他們坐在窯洞外的土坡上，她靠在他肩上，輕聲說：「李默，等革命勝利了，我們去哪兒？」
他說：「去哪兒都行。只要有你在。」
她說：「那我們去南方吧。聽說南方暖和，冬天不下雪。」
他說：「好。」
可後來，他沒去南方。
他來了北平，成了李樹瓊。
她去了松江，成了「烈士」。
再後來，她回了北平，成了白家大小姐。
他娶了她的堂妹，成了她的妹夫。
李樹瓊又倒了一杯酒，喝乾。
酒壺空了。
他抬手叫夥計：「再來一壺。」
夥計又端來一壺。
他繼續喝。
喝到後來，舌頭麻了，眼睛花了，耳朵里嗡嗡作響。
酒館裡的人漸漸少了。那兩個學生走了，商人也走了，只剩幾個工人在喝酒划拳。
夥計走過來，小心地問：「先生，您……沒事吧？」
李樹瓊抬起頭，看著夥計模糊的臉，笑了笑：「沒事。」
他掏出錢放在桌上，站起身，踉蹌了一下。
夥計扶住他：「先生，您慢點。」
李樹瓊推開他，搖搖晃晃地走出酒館。
--
外面更冷了。
風一吹，酒勁上來，李樹瓊覺得天旋地轉。他扶著牆，勉強站穩，深吸了幾口氣。
街上已經沒人了。路燈昏黃，照著空蕩蕩的街道。
他一步一步往回走。
腦子裡還是那些畫面。延安的窯洞，松江的檔案室，北平的白家大院……一張張臉在他眼前閃過：白清萍的，白清蓮的，路顯明的，馮伯泉的，父親的……
最後，停在白清蓮流淚的臉上。
她說：「我只想你能好好活著。」
她說：「我只想我們能像普通夫妻一樣，說說話，吃吃飯。」
她說：「可我真的……真的很累了。」
李樹瓊停下腳步，蹲在路邊，乾嘔了幾聲。
什麼都沒吐出來，只有眼淚涌了出來。
他哭了。
無聲地，壓抑地，像個孩子一樣哭了。
他想起白清蓮在醫院時驚叫的樣子，想起她蹲在地上抱著膝蓋哭的樣子，想起她剛才在餐廳里含淚問他「是不是很討厭我」的樣子——
她有什麼錯？
她只是個二十二歲的姑娘，嫁給了不愛自己的男人，活在謊言和冷漠裡。
她只是想有個人能陪陪她。
可他給不了。
他連一句安慰的話都給不了。
李樹瓊擦乾眼淚，站起身，繼續往前走。
走到李府門口時，他已經清醒了些。酒勁還在，但腦子清楚多了。
他推開門，院子裡黑漆漆的，只有他住的小跨院裡還亮著燈。
劉媽聽見動靜，從廂房（她臨時住在這裡）出來，看見他，嚇了一跳：「少爺！您怎麼……怎麼一身酒氣？」
「沒事。」李樹瓊擺擺手，「少奶奶睡了嗎？」
「還沒。」劉媽小聲說，「少奶奶一直在等您，剛還讓我去熱了粥，說您晚上沒吃多少。」
李樹瓊頓了頓，走向正房。
推開門，屋裡亮著燈。白清蓮坐在沙發上，手裡拿著本書，但沒看。見他進來，她抬起頭，聞到他身上的酒味，愣了一下。
「你喝酒了？」她站起身。
「嗯。」李樹瓊關上門，靠在門上。
白清蓮走過來，想扶他，又不敢碰他：「我去給你倒杯茶。」
「不用。」李樹瓊說。
白清蓮停下腳步，看著他。
燈光下，她的臉很白，眼睛有些腫，顯然是哭過。
李樹瓊看著她，忽然開口：「清蓮。」
白清蓮一怔。這是他第一次這麼叫她。
「對不起。」他說，聲音沙啞，「真的對不起。」
白清蓮的眼淚又涌了上來，但她強忍著沒掉下來。
「我不求你原諒我。」李樹瓊繼續說，「我知道我欠你的，這輩子都還不上。但我……我會盡力。」
他頓了頓，像是下了很大的決心：「我會好好對你。但對不起，我現在還不能像……像丈夫對妻子那樣。」
白清蓮看著他，眼淚終於掉了下來。
但她笑了，笑著流淚：「好。」
一個字，很輕，卻很重。
像兩個在冰天雪地里走了很久的人，終於找到了一點溫暖，卻不敢確定這溫暖是不是真的。
「睡吧。」李樹瓊終於再一次逃離了白清蓮，「明天還要早起。」
「嗯。」白清蓮點點頭。
她轉身走向臥室，走了兩步，又回頭：「你……你睡哪兒？」
李樹瓊沉默了幾秒，說：「我睡書房。」
白清蓮眼中的光暗了一下，但很快又亮起來：「好。」
她進了臥室。
李樹瓊站在客廳里，看著那扇關上的門，許久。
然後他走到沙發前，坐下，點了一根煙。
煙霧升騰中，他想起了馮伯泉的話。
「好好過日子。」
他現在，算是在好好過日子嗎？
他不知道。
他只知道，從今天起，他面前有兩條路：
一條可能會傷害很多人，但唯獨不能傷害自己與白清萍的路；
另一條則正相反.....
到底要走那一條，他也不確定，關鍵是他無法確定現在的白清萍是否還是當年有勇氣逃出北平的白清萍.......
煙燃盡了，燙到了手指。
李樹瓊掐滅菸頭，起身走向書房。
這一夜，很漫長。
李樹瓊走在街上，沒穿大衣，只穿了件薄毛衣。冷風像刀子一樣刮在臉上，他卻感覺不到冷。
心裡那把火，燒得他渾身發燙。
他走過一條又一條街，穿過一個又一個胡同。街上行人稀少，偶爾有黃包車跑過，車夫呵著白氣，吆喝著「借光」。
路過一家酒館時，他停下腳步。
酒館裡透出昏黃的燈光，傳出划拳和說笑聲。熱氣從門縫裡溢出來，帶著酒香和飯菜味。
李樹瓊推門進去。
酒館不大，擺著四五張桌子，坐了七八個人。有穿著棉袍的商人，有穿著短打的工人，還有兩個穿學生裝的年輕人。
他在角落找了張空桌坐下。
夥計迎上來：「先生，來點什麼？」
「酒。」李樹瓊說，「要烈的。」
「好嘞！咱們這兒有二鍋頭，高粱燒，還有從山西來的汾酒……」
「二鍋頭。」
「得嘞！一壺二鍋頭，再給您來兩個下酒菜？有花生米，有醬牛肉，有拍黃瓜……」
「隨便。」
夥計去了。很快端來一壺酒，一碟花生米，一碟醬牛肉。
李樹瓊倒了一杯，仰頭喝乾。
烈酒入喉，像一團火，從喉嚨燒到胃裡。他嗆得咳嗽了幾聲，眼淚都咳出來了。
他又倒了一杯，又一飲而盡。
三杯下肚，身上暖和了，腦子卻更亂了。
他想起了延安。
想起抗大圖書館裡那個陽光明媚的下午，白清萍坐在他對面，捧著一本書，看得入神。陽光照在她臉上，她抬起頭，對他笑了笑。
那個笑容，他記了很多年。
想起他們一起在延河邊散步，河水嘩嘩地流，她撿起一塊石子，打水漂。石子在水面上跳了三下，沉了。她回過頭，笑著說：「李默，你看我厲害不厲害？」
他叫她：「清萍。」
她叫他：「李默。」
那是他們的名字。李默，白清萍。不是李樹瓊，也不是白清蓮。
想起他們結婚那天。沒有儀式，沒有酒席，只有幾個戰友，在窯洞裡吃了一頓飯。指導員當證婚人，說：「李默同志，白清萍同志，從今天起，你們就是革命夫妻了。要互相扶持，共同進步。」
他們互敬一杯茶，就算禮成。
那天晚上，月亮很圓。他們坐在窯洞外的土坡上，她靠在他肩上，輕聲說：「李默，等革命勝利了，我們去哪兒？」
他說：「去哪兒都行。只要有你在。」
她說：「那我們去南方吧。聽說南方暖和，冬天不下雪。」
他說：「好。」
可後來，他沒去南方。
他來了北平，成了李樹瓊。
她去了松江，成了「烈士」。
再後來，她回了北平，成了白家大小姐。
他娶了她的堂妹，成了她的妹夫。
李樹瓊又倒了一杯酒，喝乾。
酒壺空了。
他抬手叫夥計：「再來一壺。」
夥計又端來一壺。
他繼續喝。
喝到後來，舌頭麻了，眼睛花了，耳朵里嗡嗡作響。
酒館裡的人漸漸少了。那兩個學生走了，商人也走了，只剩幾個工人在喝酒划拳。
夥計走過來，小心地問：「先生，您……沒事吧？」
李樹瓊抬起頭，看著夥計模糊的臉，笑了笑：「沒事。」
他掏出錢放在桌上，站起身，踉蹌了一下。
夥計扶住他：「先生，您慢點。」
李樹瓊推開他，搖搖晃晃地走出酒館。
--
外面更冷了。
風一吹，酒勁上來，李樹瓊覺得天旋地轉。他扶著牆，勉強站穩，深吸了幾口氣。
街上已經沒人了。路燈昏黃，照著空蕩蕩的街道。
他一步一步往回走。
腦子裡還是那些畫面。延安的窯洞，松江的檔案室，北平的白家大院……一張張臉在他眼前閃過：白清萍的，白清蓮的，路顯明的，馮伯泉的，父親的……
最後，停在白清蓮流淚的臉上。
她說：「我只想你能好好活著。」
她說：「我只想我們能像普通夫妻一樣，說說話，吃吃飯。」
她說：「可我真的……真的很累了。」
李樹瓊停下腳步，蹲在路邊，乾嘔了幾聲。
什麼都沒吐出來，只有眼淚涌了出來。
他哭了。
無聲地，壓抑地，像個孩子一樣哭了。
他想起白清蓮在醫院時驚叫的樣子，想起她蹲在地上抱著膝蓋哭的樣子，想起她剛才在餐廳里含淚問他「是不是很討厭我」的樣子——
她有什麼錯？
她只是個二十二歲的姑娘，嫁給了不愛自己的男人，活在謊言和冷漠裡。
她只是想有個人能陪陪她。
可他給不了。
他連一句安慰的話都給不了。
李樹瓊擦乾眼淚，站起身，繼續往前走。
走到李府門口時，他已經清醒了些。酒勁還在，但腦子清楚多了。
他推開門，院子裡黑漆漆的，只有他住的小跨院裡還亮著燈。
劉媽聽見動靜，從廂房（她臨時住在這裡）出來，看見他，嚇了一跳：「少爺！您怎麼……怎麼一身酒氣？」
「沒事。」李樹瓊擺擺手，「少奶奶睡了嗎？」
「還沒。」劉媽小聲說，「少奶奶一直在等您，剛還讓我去熱了粥，說您晚上沒吃多少。」
李樹瓊頓了頓，走向正房。
推開門，屋裡亮著燈。白清蓮坐在沙發上，手裡拿著本書，但沒看。見他進來，她抬起頭，聞到他身上的酒味，愣了一下。
「你喝酒了？」她站起身。
「嗯。」李樹瓊關上門，靠在門上。
白清蓮走過來，想扶他，又不敢碰他：「我去給你倒杯茶。」
「不用。」李樹瓊說。
白清蓮停下腳步，看著他。
燈光下，她的臉很白，眼睛有些腫，顯然是哭過。
李樹瓊看著她，忽然開口：「清蓮。」
白清蓮一怔。這是他第一次這麼叫她。
「對不起。」他說，聲音沙啞，「真的對不起。」
白清蓮的眼淚又涌了上來，但她強忍著沒掉下來。
「我不求你原諒我。」李樹瓊繼續說，「我知道我欠你的，這輩子都還不上。但我……我會盡力。」
他頓了頓，像是下了很大的決心：「我會好好對你。但對不起，我現在還不能像……像丈夫對妻子那樣。」
白清蓮看著他，眼淚終於掉了下來。
但她笑了，笑著流淚：「好。」
一個字，很輕，卻很重。
像兩個在冰天雪地里走了很久的人，終於找到了一點溫暖，卻不敢確定這溫暖是不是真的。
「睡吧。」李樹瓊終於再一次逃離了白清蓮，「明天還要早起。」
「嗯。」白清蓮點點頭。
她轉身走向臥室，走了兩步，又回頭：「你……你睡哪兒？」
李樹瓊沉默了幾秒，說：「我睡書房。」
白清蓮眼中的光暗了一下，但很快又亮起來：「好。」
她進了臥室。
李樹瓊站在客廳里，看著那扇關上的門，許久。
然後他走到沙發前，坐下，點了一根煙。
煙霧升騰中，他想起了馮伯泉的話。
「好好過日子。」
他現在，算是在好好過日子嗎？
他不知道。
他只知道，從今天起，他面前有兩條路：
一條可能會傷害很多人，但唯獨不能傷害自己與白清萍的路；
另一條則正相反.....
到底要走那一條，他也不確定，關鍵是他無法確定現在的白清萍是否還是當年有勇氣逃出北平的白清萍.......
煙燃盡了，燙到了手指。
李樹瓊掐滅菸頭，起身走向書房。
這一夜，很漫長。