第022章 白清蓮5：婆媳談話
白清蓮在白家大宅，硬生生挨到了下午兩點。
午飯後的時光，比上午更難熬。親戚們吃飽喝足，談興似乎更濃了。她們依舊圍著白清萍，話題卻漸漸從「噓寒問暖」轉向了更具體的「未來打算」。
「清萍啊，往後有什麼想法？還想去教書嗎？」一位嬸子問。
「我看啊，就在家裡好好養著，咱們這樣的人家，又不缺那點薪水。」另一位嫂子接話，「先把身子骨調理好是正經。回頭讓伯母請個好大夫瞧瞧，開幾副補藥。」
「就是就是，年紀也不小了，過去的事就讓它過去，往前看。」有人意味深長地補充，眼神又似無意地瞟過一旁沉默的白清蓮。
白清萍大多數時候只是靜靜聽著，偶爾簡短應一聲「再說吧」、「聽伯母安排」，像個沒有靈魂的木偶，任憑別人為她規劃人生。只有那偶爾掠過眼底的一絲極淡的譏誚或疲憊，才泄露她內心或許並非全無波瀾。
白清蓮如坐針氈。那些落在她身上的目光，像帶著毛刺，颳得她渾身不自在。她知道她們在看什麼，在想什麼。她甚至能猜到她們背過身去會議論什麼。這個原本應該屬於堂姐的位置，這個本應是堂姐丈夫的男人……現在卻成了她的。在她們眼中，自己是不是像個可悲又可笑的小偷？
她再也待不下去了。
趁著一次話題稍歇，她站起身，走到伯母周氏和堂姐白清萍面前，努力讓自己的聲音聽起來自然些：「伯母，堂姐，時候不早了，我……我該去婆婆那邊一趟了。出門前婆婆還囑咐，讓我見了堂姐，回頭去跟她說說情況。」
這倒不完全是藉口。今天過來前，婆婆確實提過一句，讓她「看看你堂姐氣色如何，回來跟我講講」。婆婆自己因為兩家這層尷尬關係（前婚約對象的妹妹嫁給了自己的兒子），不便親自出席白清萍的接風宴，但心裡多少還是掛著這件事。
周氏看了她一眼，點點頭，語氣溫和：「應該的。代我向你婆婆問好。清萍這邊你放心，有我們呢。」
白清萍也抬起眼，目光與白清蓮的相遇。那裡面依舊沒什麼情緒，只是極輕微地點了點頭，算是道別。
白清蓮逃也似的離開了白家大宅那令人窒息的熱鬧。走到街上，被初秋微涼的風一吹，她才感覺堵在胸口的那團悶氣稍微散開了一點，但隨之而來的，是更深的茫然和疲憊。
李樹瓊的母親，白清蓮的婆婆，住在城西另一處較為幽靜的李家舊宅里。李斌將軍常年駐防在外，家裡通常只有婆婆和幾個老僕。
白清蓮到時，婆婆正在小佛堂里念經。聽說她來了，便讓人引到偏廳等候。
婆婆其實也不過才四十多歲，穿著素淨的深青色旗袍，頭髮梳得一絲不苟，面容慈和，眼神卻透著歷經世事的清明。她與白清萍從未謀面，自然談不上什麼感情，對白清蓮這個兒媳，也說不上多親近，但維持著基本的客氣和禮數。
「回來了？見著你堂姐了？」婆婆讓白清蓮坐下，示意丫鬟上茶。
「見著了。」白清蓮接過茶盞，指尖還有些發涼，想起堂姐那憔悴的模樣，眼圈不由得又紅了，「堂姐她……瘦得厲害，臉色也不好，看著比實際年齡老了許多……說是吃了很多苦。」她聲音哽咽，把宴會上眾人那些虛虛實實的「關懷」和堂姐麻木的反應簡單說了說。
婆婆安靜地聽著，手裡捻著一串沉香木佛珠，臉上沒什麼特別的表情。等白清蓮說完，她才輕輕嘆了口氣，說了幾句不痛不癢的安慰話：「人平安回來就是萬幸。苦難磨人，但過去了就好。以後在家裡，總能慢慢養回來。」
這些話，跟白家大宅里那些人說的，似乎也沒什麼不同。白清蓮心裡那點期望婆婆能真正理解她煩亂心事的念頭，也淡了下去。
然而，婆婆話鋒一轉，忽然問了一句，聲音壓得低了些，卻讓白清蓮瞬間僵住：「默哥兒（李樹瓊的小名）……他最近，還是不肯跟你同房？」
白清蓮的臉「唰」地一下紅了，一直紅到耳根。她慌亂地低下頭，手指緊緊絞著衣角，恨不能找個地縫鑽進去。這種夫妻間最私密的事情，被婆婆這樣直白地問出來，讓她羞臊得無地自容，更湧起一股難以言喻的委屈。
她的沉默和反應，已經是最好的答案。
婆婆看著她窘迫的樣子，眼神里掠過一絲複雜難明的情緒，似乎有憐憫，也有些別的什麼。她沒有繼續追問細節，反而說起了看似不相干的話：
「我跟你公公，本來是有過一個女兒的。」婆婆的聲音很平緩，像在敘述一件久遠的往事，「那孩子生下來不到十天，就夭折了。那時候我們都還年輕，以為以後總還能再有孩子……可惜，那就是我們唯一的孩子了。」
白清蓮有些愕然地抬起頭，不明白婆婆為什麼突然說起這個。
婆婆的目光落在她臉上，語氣依然平淡，卻帶著一種過來人的通透：「你還年輕，有些事，可能想不了那麼遠，也不明白其中的關竅。找時間，我跟你公公說一說，讓他跟默兒好好談一談。到底是什麼原因，總要弄清楚。」
她頓了頓，看著白清蓮依舊茫然的臉，話說得更直白了些：「要是……萬一，默兒身體真有什麼問題，你們以後……也可以考慮抱養一個。從小嬰兒開始養，感情不比親生的差，總比過繼一個半大不小的孩子，要貼心得多。」
白清蓮愣住了。她腦子裡亂糟糟的，一時沒能完全消化婆婆這番話里的深意。她甚至隱隱覺得，婆婆是不是在暗示對李樹瓊這個「嗣子」的不滿？畢竟他不是公公婆婆的親生骨肉。
她連忙替丈夫辯解，聲音有些急切：「媽，樹瓊他對您和公公一向很孝順的！他只是……只是最近工作太忙了，警備司令部那邊事情多，所以才沒時間經常回來看你們……」
婆婆看著她急於維護丈夫的樣子，輕輕搖了搖頭，臉上露出一絲近乎無奈的淡笑：「傻孩子，我不是那個意思。」
她沒再解釋，只是意味深長地看了白清蓮一眼：「你慢慢就會明白了。」
--
接下來的談話，變得索然無味。婆婆似乎失去了繼續深談的興趣，白清蓮也心亂如麻，不知道該說什麼。兩人不咸不淡地聊了幾句家常，又一起用了頓氣氛沉悶的晚飯。
飯後，白清蓮便起身告辭。婆婆也沒多留，只讓她「路上小心」。
回到她和李樹瓊單獨居住的小院時，天色已經完全暗了下來。院子裡靜悄悄的，只有廊下留了一盞昏黃的電燈。劉媽迎出來，小聲說：「太太，先生打過電話回來，說今晚警備司令部里有緊急會議，不回來了。」
白清蓮「嗯」了一聲，心裡空落落的。連藉口都懶得換一個了嗎？她獨自走進臥室，沒有開大燈，只擰亮了床邊的一盞小檯燈。
橘黃色的光暈照亮小小一片空間，反而讓房間其他地方顯得更加黑暗和空曠。她坐在梳妝檯前，看著鏡中自己紅腫未消的眼睛和疲憊的面容，白天的一幕幕又不受控制地翻湧上來。
伯父家那虛偽的熱鬧，親戚們各懷心思的目光，堂姐白清萍那雙深不見底、仿佛承載了無盡苦難的空洞眼睛，楊娜那銳利如刀的審視和老爺子威嚴的警告，還有……婆婆那些話中有話、讓她似懂非懂的言語。
最後，畫面定格在堂姐那張蒼老憔悴的臉上，和那句無意識衝口而出的「姐姐，你咋老得這麼快啊」。
淚水再一次毫無預兆地滾落。這一次，不再僅僅是委屈，也不僅僅是對自身處境的迷茫，更多的是為堂姐感到的心痛和悲傷。那樣一個曾經明媚聰慧、讓她仰望追慕的人，怎麼就被歲月和命運磋磨成了那副模樣？她這些年，到底經歷了什麼，才會讓眼神都死了？
她為堂姐哭，也為自己哭。為這剪不斷理還亂的關係哭，為這冰冷空洞的婚姻哭，為這無人理解、無處傾訴的漫漫長夜哭。
淚水浸濕了臉頰，又滴落在冰涼的梳妝檯面上。院子裡秋風掠過樹梢，發出嗚嗚的輕響，像是應和著她的啜泣。
這個夜晚，偌大的北平城，燈火萬家，卻沒有一盞燈，是為她心底的寒冷和孤獨而點亮的。丈夫不知所蹤，娘家複雜難言，婆家隔閡疏離，連唯一讓她感到真切心疼的堂姐，也仿佛隔著千山萬水，沉溺在自身的苦難里無暇他顧。
她只能抱著自己冰冷的雙臂，在這無人可訴的黑暗裡，獨自吞咽下所有翻騰的苦澀。
午飯後的時光，比上午更難熬。親戚們吃飽喝足，談興似乎更濃了。她們依舊圍著白清萍，話題卻漸漸從「噓寒問暖」轉向了更具體的「未來打算」。
「清萍啊，往後有什麼想法？還想去教書嗎？」一位嬸子問。
「我看啊，就在家裡好好養著，咱們這樣的人家，又不缺那點薪水。」另一位嫂子接話，「先把身子骨調理好是正經。回頭讓伯母請個好大夫瞧瞧，開幾副補藥。」
「就是就是，年紀也不小了，過去的事就讓它過去，往前看。」有人意味深長地補充，眼神又似無意地瞟過一旁沉默的白清蓮。
白清萍大多數時候只是靜靜聽著，偶爾簡短應一聲「再說吧」、「聽伯母安排」，像個沒有靈魂的木偶，任憑別人為她規劃人生。只有那偶爾掠過眼底的一絲極淡的譏誚或疲憊，才泄露她內心或許並非全無波瀾。
白清蓮如坐針氈。那些落在她身上的目光，像帶著毛刺，颳得她渾身不自在。她知道她們在看什麼，在想什麼。她甚至能猜到她們背過身去會議論什麼。這個原本應該屬於堂姐的位置，這個本應是堂姐丈夫的男人……現在卻成了她的。在她們眼中，自己是不是像個可悲又可笑的小偷？
她再也待不下去了。
趁著一次話題稍歇，她站起身，走到伯母周氏和堂姐白清萍面前，努力讓自己的聲音聽起來自然些：「伯母，堂姐，時候不早了，我……我該去婆婆那邊一趟了。出門前婆婆還囑咐，讓我見了堂姐，回頭去跟她說說情況。」
這倒不完全是藉口。今天過來前，婆婆確實提過一句，讓她「看看你堂姐氣色如何，回來跟我講講」。婆婆自己因為兩家這層尷尬關係（前婚約對象的妹妹嫁給了自己的兒子），不便親自出席白清萍的接風宴，但心裡多少還是掛著這件事。
周氏看了她一眼，點點頭，語氣溫和：「應該的。代我向你婆婆問好。清萍這邊你放心，有我們呢。」
白清萍也抬起眼，目光與白清蓮的相遇。那裡面依舊沒什麼情緒，只是極輕微地點了點頭，算是道別。
白清蓮逃也似的離開了白家大宅那令人窒息的熱鬧。走到街上，被初秋微涼的風一吹，她才感覺堵在胸口的那團悶氣稍微散開了一點，但隨之而來的，是更深的茫然和疲憊。
李樹瓊的母親，白清蓮的婆婆，住在城西另一處較為幽靜的李家舊宅里。李斌將軍常年駐防在外，家裡通常只有婆婆和幾個老僕。
白清蓮到時，婆婆正在小佛堂里念經。聽說她來了，便讓人引到偏廳等候。
婆婆其實也不過才四十多歲，穿著素淨的深青色旗袍，頭髮梳得一絲不苟，面容慈和，眼神卻透著歷經世事的清明。她與白清萍從未謀面，自然談不上什麼感情，對白清蓮這個兒媳，也說不上多親近，但維持著基本的客氣和禮數。
「回來了？見著你堂姐了？」婆婆讓白清蓮坐下，示意丫鬟上茶。
「見著了。」白清蓮接過茶盞，指尖還有些發涼，想起堂姐那憔悴的模樣，眼圈不由得又紅了，「堂姐她……瘦得厲害，臉色也不好，看著比實際年齡老了許多……說是吃了很多苦。」她聲音哽咽，把宴會上眾人那些虛虛實實的「關懷」和堂姐麻木的反應簡單說了說。
婆婆安靜地聽著，手裡捻著一串沉香木佛珠，臉上沒什麼特別的表情。等白清蓮說完，她才輕輕嘆了口氣，說了幾句不痛不癢的安慰話：「人平安回來就是萬幸。苦難磨人，但過去了就好。以後在家裡，總能慢慢養回來。」
這些話，跟白家大宅里那些人說的，似乎也沒什麼不同。白清蓮心裡那點期望婆婆能真正理解她煩亂心事的念頭，也淡了下去。
然而，婆婆話鋒一轉，忽然問了一句，聲音壓得低了些，卻讓白清蓮瞬間僵住：「默哥兒（李樹瓊的小名）……他最近，還是不肯跟你同房？」
白清蓮的臉「唰」地一下紅了，一直紅到耳根。她慌亂地低下頭，手指緊緊絞著衣角，恨不能找個地縫鑽進去。這種夫妻間最私密的事情，被婆婆這樣直白地問出來，讓她羞臊得無地自容，更湧起一股難以言喻的委屈。
她的沉默和反應，已經是最好的答案。
婆婆看著她窘迫的樣子，眼神里掠過一絲複雜難明的情緒，似乎有憐憫，也有些別的什麼。她沒有繼續追問細節，反而說起了看似不相干的話：
「我跟你公公，本來是有過一個女兒的。」婆婆的聲音很平緩，像在敘述一件久遠的往事，「那孩子生下來不到十天，就夭折了。那時候我們都還年輕，以為以後總還能再有孩子……可惜，那就是我們唯一的孩子了。」
白清蓮有些愕然地抬起頭，不明白婆婆為什麼突然說起這個。
婆婆的目光落在她臉上，語氣依然平淡，卻帶著一種過來人的通透：「你還年輕，有些事，可能想不了那麼遠，也不明白其中的關竅。找時間，我跟你公公說一說，讓他跟默兒好好談一談。到底是什麼原因，總要弄清楚。」
她頓了頓，看著白清蓮依舊茫然的臉，話說得更直白了些：「要是……萬一，默兒身體真有什麼問題，你們以後……也可以考慮抱養一個。從小嬰兒開始養，感情不比親生的差，總比過繼一個半大不小的孩子，要貼心得多。」
白清蓮愣住了。她腦子裡亂糟糟的，一時沒能完全消化婆婆這番話里的深意。她甚至隱隱覺得，婆婆是不是在暗示對李樹瓊這個「嗣子」的不滿？畢竟他不是公公婆婆的親生骨肉。
她連忙替丈夫辯解，聲音有些急切：「媽，樹瓊他對您和公公一向很孝順的！他只是……只是最近工作太忙了，警備司令部那邊事情多，所以才沒時間經常回來看你們……」
婆婆看著她急於維護丈夫的樣子，輕輕搖了搖頭，臉上露出一絲近乎無奈的淡笑：「傻孩子，我不是那個意思。」
她沒再解釋，只是意味深長地看了白清蓮一眼：「你慢慢就會明白了。」
--
接下來的談話，變得索然無味。婆婆似乎失去了繼續深談的興趣，白清蓮也心亂如麻，不知道該說什麼。兩人不咸不淡地聊了幾句家常，又一起用了頓氣氛沉悶的晚飯。
飯後，白清蓮便起身告辭。婆婆也沒多留，只讓她「路上小心」。
回到她和李樹瓊單獨居住的小院時，天色已經完全暗了下來。院子裡靜悄悄的，只有廊下留了一盞昏黃的電燈。劉媽迎出來，小聲說：「太太，先生打過電話回來，說今晚警備司令部里有緊急會議，不回來了。」
白清蓮「嗯」了一聲，心裡空落落的。連藉口都懶得換一個了嗎？她獨自走進臥室，沒有開大燈，只擰亮了床邊的一盞小檯燈。
橘黃色的光暈照亮小小一片空間，反而讓房間其他地方顯得更加黑暗和空曠。她坐在梳妝檯前，看著鏡中自己紅腫未消的眼睛和疲憊的面容，白天的一幕幕又不受控制地翻湧上來。
伯父家那虛偽的熱鬧，親戚們各懷心思的目光，堂姐白清萍那雙深不見底、仿佛承載了無盡苦難的空洞眼睛，楊娜那銳利如刀的審視和老爺子威嚴的警告，還有……婆婆那些話中有話、讓她似懂非懂的言語。
最後，畫面定格在堂姐那張蒼老憔悴的臉上，和那句無意識衝口而出的「姐姐，你咋老得這麼快啊」。
淚水再一次毫無預兆地滾落。這一次，不再僅僅是委屈，也不僅僅是對自身處境的迷茫，更多的是為堂姐感到的心痛和悲傷。那樣一個曾經明媚聰慧、讓她仰望追慕的人，怎麼就被歲月和命運磋磨成了那副模樣？她這些年，到底經歷了什麼，才會讓眼神都死了？
她為堂姐哭，也為自己哭。為這剪不斷理還亂的關係哭，為這冰冷空洞的婚姻哭，為這無人理解、無處傾訴的漫漫長夜哭。
淚水浸濕了臉頰，又滴落在冰涼的梳妝檯面上。院子裡秋風掠過樹梢，發出嗚嗚的輕響，像是應和著她的啜泣。
這個夜晚，偌大的北平城，燈火萬家，卻沒有一盞燈，是為她心底的寒冷和孤獨而點亮的。丈夫不知所蹤，娘家複雜難言，婆家隔閡疏離，連唯一讓她感到真切心疼的堂姐，也仿佛隔著千山萬水，沉溺在自身的苦難里無暇他顧。
她只能抱著自己冰冷的雙臂，在這無人可訴的黑暗裡，獨自吞咽下所有翻騰的苦澀。