第8章 農場主
夕陽將草垛染成橘紅色時，馬可斯勒住韁繩停在農場柵欄外。這座用夯土地基插著木柵欄圍起來的方形農場裡散布著四座茅草屋頂的佃農小屋，中央最大的石砌穀倉旁，幾個農婦正用木叉翻曬乾草。艾斯特拉解開貨車擋板上的繩索時，繫著頭巾的農場主已帶著兩個持草叉的壯年佃農迎了出來。
「向你致意，天父的子民。我們是從紫杉鎮往埃爾金港去的旅行商販，打算在此地借宿一晚。這是我們過夜和一餐的花銷。」艾斯特拉拋去一枚賽斯銀幣。農場主用潔白的板牙咬了下銀幣，對佃農們點點頭，草叉隨即放低。
馬可斯拉著艾斯特拉下車，坐在農場分發食物的草棚下面。佃農們也陸陸續續地放下手裡的活計過來集合。
看來兩人剛好趕上了農場的飯點。
穀倉旁的黏土烤爐飄出麥餅的香氣，混合著燃燒蘋果木的煙味。農場主的妻子，這個臉頰被曬得通紅、指節粗大如樹瘤的壯實婦人，用浸泡過蜂蠟的橡木托盤端來晚餐。托盤的邊緣因常年使用被摩出光滑的凹陷，上面擺著三個粗陶碗，碗裡冒著熱氣的粗麥粥表面結著半透明的薄膜，三張邊緣焦黑的無酵餅摞在旁邊，未經研磨的粗鹽粒在陶碟里堆成小丘。
「馬廄已經收拾好了。」農場主揚了揚下巴，指向西側矮棚，「貨車可以停在我家門口，雨棚下面。」他說話時帶著北方群島南部地區特有的喉音。
艾斯特拉正把貨車趕進碎石鋪就的院子，車輪碾過地面時，碎石與鐵製輪轂摩擦發出刺耳的聲響，驚起了幾隻麻雀。
隨後，農場主招待倆人和大家一起坐下，他們坐在穀倉前的木墩上進食。
手裡這碗麥粥用的是粗鹽調味，鹹得發苦。馬可斯掰開午覺餅，碎屑簌簌落在斗篷上，他隨手撣了撣，皮革發出細碎的聲音。
農場主把自己的飯食放在一旁，蹲在對面磨刀石旁，借著最後的天光打磨鐮刀。
夜風掠過遠處的橡木林，帶著初春的涼意拂過農場。馬可斯望著穀倉外牆上的裂縫，直到艾斯特拉輕輕碰了碰他的手臂，他這才發現自己出神了。
馬可斯把無酵餅蘸著麥粥，再蘸了蘸粗鹽，草草吞下。這一餐並不美味，更不豐盛，但是管飽，暖和。
「北方人打到哪了？」農場主突然開口，他手裡的鐮刀在磨石上打了個滑。
「上個月有一隊商隊說，海角人占了刀切河以北大部分渡口。」馬可斯聽著鐮刀繼續在石頭上劃出規律的沙沙聲，繼續說道：「但紫杉鎮還在堅守，我們就是從紫杉鎮來。」
其實上個月的商隊就是艾斯特拉父親帶隊的商隊，這消息還是幾天前從艾斯特拉嘴裡聽來的。
艾斯特拉舔掉指尖的鹽粒：「我們過界河時，南岸哨站說海角人正在石灘地集結。」
農場主搖搖頭：「這群野蠻人……也不知道紫杉鎮能守到什麼時候。」
磨刀聲停了。農場主起身從腰間解下皮囊，拔開木塞遞過來。馬可斯灌了一口，蜜酒的甜味帶著一絲酸浸透了口腔，暖意立刻從胃裡擴散到四肢。他把酒囊傳給艾斯特拉時，注意到農場主正盯著自己劍柄上的鷹徽。
「第六『勝利』軍團？」農場主突然問，「還挺巧，我家傳的銅盔上也有這個標記。」
馬可斯點點頭：「看來我們的先祖都曾為同一個軍團服務。」
夜色完全籠罩農場後，佃農們陸續聚到穀倉前。有人抱來捆干薰衣草扔進火塘，辛辣的香氣暫時驅散了馬糞味。
一個缺門牙的老頭用蘆葦杆吹起嗚咽的調子，曲調馬可斯很熟悉，是北方群島流傳的《黑船謠》，講的是數十年前海角人第一次渡海南侵的故事。
「我表兄在北邊灣崖城當鐵匠。」農場主聽著音樂，說道；「上個月託賣陶器的駝子捎信說，海角人要求所有工匠給他們的戰船打造船釘，就那種特別長的。」火光照亮他眉骨上的舊疤，「船匠行會每少交一根船釘，就隨機剁他們一根手指。」
灣崖城是靠著東部海岸線的一座城鎮，那裡以造船業出名。
艾斯特拉把無酵餅掰成小塊泡進粥里。馬可斯注意到她手腕在發抖。他不動聲色地挪近半步，肩膀挨著艾斯特拉的肩膀，給這個女孩精神上的安慰。
「你們住在南方的人還算好點。」馬可斯用劍鞘撥弄火塘，「我們住在皇帝牆下，有不少村落已經被屠殺了。」這是馬可斯親眼所見。
火堆爆出個火星，落在了農場主的膝蓋上，他渾然不覺。
吹蘆笛的老頭突然劇烈咳嗽起來，吐出口帶著血絲的濃痰。
「去年這時候，」老頭喘著氣說，「我們還能去紫杉鎮賣羊毛。現在？」枯瘦的手指指向北方，「那群划船的雜種連紡車都要燒，還賣個屁！日子真是越過越不行。」
隨後，火堆旁的人群陷入沉默。
一陣夜風帶來畜欄的臭氣。
馬可斯數了數院子裡的人：七個佃農，農場主夫婦，還有兩個半大孩子。
這個農場面對北方人時幾乎沒有自保能力。
「你們過河時……」過了一會，農場主妻子突然開口，右手揉搓著圍裙的一角，「看到個戴銅臂環的褐色短髮小伙子沒有？我弟弟被抓去當槳手了，也不知道現在情況咋樣……」
艾斯特拉輕輕搖頭，只是往火堆里添了根柴。
「會好起來的。」農場主突然說，更像在說服自己，「攝政王正在集結軍隊。」這話連孩子都不信。馬可斯想起河灣戰鬥時捉襟見肘的兵力，這還是總督四處拼湊來的。
月亮升到草垛頂端時，佃農們陸續回屋。農場主妻子端來盆溫水，水裡漂著幾片薄荷葉。「擦擦臉吧。」她對艾斯特拉說，「咱們姑娘家的皮膚禁不起風沙。」
他們被安排在穀倉的乾草堆過夜。艾斯特拉解開行李卷時，馬可斯仔細地檢查著門窗，就像在行會旅館時一樣。
「睡吧。」馬可斯把鋼劍放在觸手可及的位置，「明天還要接著趕路。」艾斯特拉嗯了一聲，像小時候那樣蜷縮在鋪著毯子的乾草窩裡。
馬可斯仰面躺在乾草堆上，盯著房梁陰影中結網的蜘蛛。穀倉外，守夜的佃農正在咳嗽。
聽著這聲音，馬可斯想起了死於瘟疫的父母。
「向你致意，天父的子民。我們是從紫杉鎮往埃爾金港去的旅行商販，打算在此地借宿一晚。這是我們過夜和一餐的花銷。」艾斯特拉拋去一枚賽斯銀幣。農場主用潔白的板牙咬了下銀幣，對佃農們點點頭，草叉隨即放低。
馬可斯拉著艾斯特拉下車，坐在農場分發食物的草棚下面。佃農們也陸陸續續地放下手裡的活計過來集合。
看來兩人剛好趕上了農場的飯點。
穀倉旁的黏土烤爐飄出麥餅的香氣，混合著燃燒蘋果木的煙味。農場主的妻子，這個臉頰被曬得通紅、指節粗大如樹瘤的壯實婦人，用浸泡過蜂蠟的橡木托盤端來晚餐。托盤的邊緣因常年使用被摩出光滑的凹陷，上面擺著三個粗陶碗，碗裡冒著熱氣的粗麥粥表面結著半透明的薄膜，三張邊緣焦黑的無酵餅摞在旁邊，未經研磨的粗鹽粒在陶碟里堆成小丘。
「馬廄已經收拾好了。」農場主揚了揚下巴，指向西側矮棚，「貨車可以停在我家門口，雨棚下面。」他說話時帶著北方群島南部地區特有的喉音。
艾斯特拉正把貨車趕進碎石鋪就的院子，車輪碾過地面時，碎石與鐵製輪轂摩擦發出刺耳的聲響，驚起了幾隻麻雀。
隨後，農場主招待倆人和大家一起坐下，他們坐在穀倉前的木墩上進食。
手裡這碗麥粥用的是粗鹽調味，鹹得發苦。馬可斯掰開午覺餅，碎屑簌簌落在斗篷上，他隨手撣了撣，皮革發出細碎的聲音。
農場主把自己的飯食放在一旁，蹲在對面磨刀石旁，借著最後的天光打磨鐮刀。
夜風掠過遠處的橡木林，帶著初春的涼意拂過農場。馬可斯望著穀倉外牆上的裂縫，直到艾斯特拉輕輕碰了碰他的手臂，他這才發現自己出神了。
馬可斯把無酵餅蘸著麥粥，再蘸了蘸粗鹽，草草吞下。這一餐並不美味，更不豐盛，但是管飽，暖和。
「北方人打到哪了？」農場主突然開口，他手裡的鐮刀在磨石上打了個滑。
「上個月有一隊商隊說，海角人占了刀切河以北大部分渡口。」馬可斯聽著鐮刀繼續在石頭上劃出規律的沙沙聲，繼續說道：「但紫杉鎮還在堅守，我們就是從紫杉鎮來。」
其實上個月的商隊就是艾斯特拉父親帶隊的商隊，這消息還是幾天前從艾斯特拉嘴裡聽來的。
艾斯特拉舔掉指尖的鹽粒：「我們過界河時，南岸哨站說海角人正在石灘地集結。」
農場主搖搖頭：「這群野蠻人……也不知道紫杉鎮能守到什麼時候。」
磨刀聲停了。農場主起身從腰間解下皮囊，拔開木塞遞過來。馬可斯灌了一口，蜜酒的甜味帶著一絲酸浸透了口腔，暖意立刻從胃裡擴散到四肢。他把酒囊傳給艾斯特拉時，注意到農場主正盯著自己劍柄上的鷹徽。
「第六『勝利』軍團？」農場主突然問，「還挺巧，我家傳的銅盔上也有這個標記。」
馬可斯點點頭：「看來我們的先祖都曾為同一個軍團服務。」
夜色完全籠罩農場後，佃農們陸續聚到穀倉前。有人抱來捆干薰衣草扔進火塘，辛辣的香氣暫時驅散了馬糞味。
一個缺門牙的老頭用蘆葦杆吹起嗚咽的調子，曲調馬可斯很熟悉，是北方群島流傳的《黑船謠》，講的是數十年前海角人第一次渡海南侵的故事。
「我表兄在北邊灣崖城當鐵匠。」農場主聽著音樂，說道；「上個月託賣陶器的駝子捎信說，海角人要求所有工匠給他們的戰船打造船釘，就那種特別長的。」火光照亮他眉骨上的舊疤，「船匠行會每少交一根船釘，就隨機剁他們一根手指。」
灣崖城是靠著東部海岸線的一座城鎮，那裡以造船業出名。
艾斯特拉把無酵餅掰成小塊泡進粥里。馬可斯注意到她手腕在發抖。他不動聲色地挪近半步，肩膀挨著艾斯特拉的肩膀，給這個女孩精神上的安慰。
「你們住在南方的人還算好點。」馬可斯用劍鞘撥弄火塘，「我們住在皇帝牆下，有不少村落已經被屠殺了。」這是馬可斯親眼所見。
火堆爆出個火星，落在了農場主的膝蓋上，他渾然不覺。
吹蘆笛的老頭突然劇烈咳嗽起來，吐出口帶著血絲的濃痰。
「去年這時候，」老頭喘著氣說，「我們還能去紫杉鎮賣羊毛。現在？」枯瘦的手指指向北方，「那群划船的雜種連紡車都要燒，還賣個屁！日子真是越過越不行。」
隨後，火堆旁的人群陷入沉默。
一陣夜風帶來畜欄的臭氣。
馬可斯數了數院子裡的人：七個佃農，農場主夫婦，還有兩個半大孩子。
這個農場面對北方人時幾乎沒有自保能力。
「你們過河時……」過了一會，農場主妻子突然開口，右手揉搓著圍裙的一角，「看到個戴銅臂環的褐色短髮小伙子沒有？我弟弟被抓去當槳手了，也不知道現在情況咋樣……」
艾斯特拉輕輕搖頭，只是往火堆里添了根柴。
「會好起來的。」農場主突然說，更像在說服自己，「攝政王正在集結軍隊。」這話連孩子都不信。馬可斯想起河灣戰鬥時捉襟見肘的兵力，這還是總督四處拼湊來的。
月亮升到草垛頂端時，佃農們陸續回屋。農場主妻子端來盆溫水，水裡漂著幾片薄荷葉。「擦擦臉吧。」她對艾斯特拉說，「咱們姑娘家的皮膚禁不起風沙。」
他們被安排在穀倉的乾草堆過夜。艾斯特拉解開行李卷時，馬可斯仔細地檢查著門窗，就像在行會旅館時一樣。
「睡吧。」馬可斯把鋼劍放在觸手可及的位置，「明天還要接著趕路。」艾斯特拉嗯了一聲，像小時候那樣蜷縮在鋪著毯子的乾草窩裡。
馬可斯仰面躺在乾草堆上，盯著房梁陰影中結網的蜘蛛。穀倉外，守夜的佃農正在咳嗽。
聽著這聲音，馬可斯想起了死於瘟疫的父母。