第11章 點點燈火
2009年8月3日，北京，三里屯。
林默坐在燈火文化那間剛收拾乾淨的辦公室里，盯著窗台那三盆半死不活的多肉發呆。
陳芷希說這是她入行那年買的，跟了她六年，死過三回，每次都能苟活下來。她把它們當公司的吉祥物。
林默覺得這吉祥物的寓意還挺貼切——
看起來快不行了，但總能喘上那口氣。
陳芷希推門進來，手裡端著一杯咖啡。她今天難得把那件洗到發白的衛衣換了，穿了件藏青色的開衫，整個人看起來終於像個CEO了。
「發什麼呆？」她把咖啡放在林默手邊。
「在想咱們公司到底要做什麼。」
「影視製作，綜藝開發，版權運營。」陳芷希掰著手指頭，「這不是已經定了嗎？」
「藝人經紀呢？」
陳芷希愣了一下。
「你想做藝人經紀？」
「不想。」林默搖頭，「藝人經紀太累了，要伺候人，要撕資源，要處理粉絲輿情，還要防著藝人紅了就跑。」
他頓了頓。
「但我覺得可以留一個口子。」
陳芷希把椅子拉過來，坐下。
「說清楚。」
「公司不直接簽藝人，也不做經紀業務。」林默說，「但如果將來有成名的藝人有自己的工作室，想找個靠譜的公司掛靠，我們可以提供財務、法務、項目資源支持，走分成模式。」
陳芷希飛快地思考。
「那新人呢？」
「新人可以由我們的合作工作室來帶。」林默說，「我們發現有潛力的新人，推薦給合適的工作室。我們不直接當媽，但當橋樑。」
陳芷希看了他幾秒。
「你這是想當行業的基礎設施。」
「差不多。」
「行，我記下來了。」陳芷希從桌上撈起那個跟了她六年的黑皮筆記本，刷刷寫下幾行字，「有具體目標嗎？」
林默腦海里閃過一些名字。
有些在未來會大紅大紫。
有些在未來會塌得地基都不剩。
他知道哪些人能走多遠。
但現在還不是說的時候。
「現在沒有。」他說，「以後會有的。」
2009年8月4日，BJ，國家版權局。
林默在受理窗口排了四十分鐘的隊。
前面是一個註冊手機外觀專利的中年大叔，正跟工作人員據理力爭，聲稱自己設計的翻蓋造型比諾基亞更符合人體工學，應該被國家列為重點扶持項目。
林默站在後面，面無表情地聽完大叔從人體工學吵到民族工業，再從民族工業吵到金融危機。
終於輪到他了。
他把厚厚一摞材料推進窗口。
「您好，綜藝節目模式版權登記，三個。」
工作人員是個戴眼鏡的小姑娘，低頭翻了翻材料。
「《好聲音》……《我是歌手》……《蒙面歌王》……」她抬起頭，「這都是您原創的？」
「是的。」
小姑娘多看了他一眼。
林默面不改色。
半小時後，他拿著三份受理回執走出大廳。
八月的BJ陽光刺眼。他把回執舉起來對著天光看了看，三張紙薄得能透出背後的雲。
他想起前世這些節目動輒幾億的版權費、冠名費，想起韓國SBS、MBC，想起荷蘭Talpa。
現在這些都在他手裡了。
林默把回執小心地折好，放進背包內層。
2009年8月5日，北京，三里屯。
林默把三份受理回執的複印件釘在陳芷希的辦公桌前。
陳芷希看了一眼，沒說話，繼續低頭看文件。
林默在她對面坐下。
「有個事，我得認真跟你說一下。」
陳芷希抬起頭。
「稅務。」
林默把這兩個字說得很重。
「燈火文化從第一天開始，每一分錢的帳都要做清楚。」他看著她，一字一頓，「該交的稅一分不能少，不該省的流程一步不能省。我們寧可少賺錢，也不能在稅務上出任何問題。」
陳芷希愣了一下。
她原本以為他要說電影預算、綜藝進度、公司架構。
沒想到是說這個。
「你怎麼突然……」她頓了頓，「有人跟你說了什麼？」
「沒有。」林默說，「我只是覺得，這件事比任何項目都重要。」
陳芷希看著他，沉默了幾秒。
「你說得對。」她放下筆，「圈裡每年都有公司死在這上面。有些甚至是很大很大的公司，很有名的人。」
「所以我希望燈火文化永遠不要成為那種公司。」
「我知道了。」
她打開電腦，新建了一個文檔。
《燈火文化財務管理制度·第一版》
林默看著她敲下第一行字，沒有再說什麼。
有些話，他只能寫在那本永遠不會被外人看到的日記里。
2009年8月6日，北京，三里屯。
《人在囧途》的劇本定稿了。
陳芷希把最後一頁看完，合上文件夾。
「可以了。」
林默靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
「那我按計劃往下進行了。」陳芷希打開製片計劃表，「製片主任許文麗，跟過我三部戲，人靠譜，明天約她見面。攝影指導李平，他拍喜劇有手感，檔期還在問。美術組……」
林默聽著她一條一條往下排，從演員邀約到堪景路線，從器材租賃到後期機房，事無巨細。
他忽然有種很不真實的感覺。
三天前他還在擔心這550萬會不會打水漂。
今天有人已經把水漂的軌跡都算好了。
「對了。」陳芷希忽然停下筆，「公司架構你想好了嗎？」
林默眨眨眼。
「什麼架構？」
「財務、法務、行政、項目統籌、版權管理。」陳芷希掰著手指頭，「你不會以為就咱倆能把公司開起來吧？」
林默沉默了三秒。
「……招人？」
「廢話。」陳芷希翻了個白眼，「我一個人能當製片人、CEO、財務總監、法務顧問、茶水阿姨，但我沒法同時幹完所有活還保證不出錯。」
她頓了頓。
「何況我還得抽空談戀愛。」
林默：「……」
他忽然覺得自己找的這個CEO，好像比自己想像的更……務實。
「那你看著辦。」他攤手，「招什麼人、開多少工資、定什麼制度，全歸你管。」
「股份呢？」
「10%已經給你了。」
「那人事權？」
「你說了算。缺錢了告訴就可以了，我沒錢了還有這個四合院可以抵押給銀行。」
陳芷希滿意地點點頭，低頭繼續寫招聘啟事。
林默看著她，忍不住問了一句：
「你就不怕我把公司全扔給你，自己當甩手掌柜？」
陳芷希頭也不抬。
「你不是已經這麼幹了嗎？」
林默：「……」
陳芷希終於抬起頭，難得露出一個笑容。
「能者多勞，你給股份我給命，公平。」
2009年8月7日，北京，後海四合院。
林默躺在老槐樹下的躺椅上，盯著頭頂層層疊疊的樹葉發呆。
隔壁廂房的燈亮到凌晨兩點，陳芷希還在改招聘啟事。
他手裡那本《橫店群演生存指南》翻到第五遍，一個字也沒看進去。
《跑男》還在等平台反饋。
3000萬的投資還沒落實下來。
他需要錢。
但不是現在。
林默坐起來，打開電腦。
他先搜索了「2010年世界盃」。
南非。開幕時間2010年6月11日，決賽7月11日。
他又搜了「體育彩票競彩世界盃」。
網頁上跳出各種預測網站、賠率查詢、購彩指南。他草草掃了幾眼，關掉了。
現在才2009年8月。
還有十個月。
他關掉世界盃的頁面，打開另一個搜索框。
「比塔幣 2009」
0.0008美元一枚。
他盯著這個數字看了很久。
然後他關掉了電腦。
2009年8月10日，北京南站。
林默背著那個舊雙肩包，站在候車大廳里。
從BJ到義烏，再從義烏轉車到橫店。
還是那條路線，還是十三個小時。
陳芷希來送他，站在安檢口外面。
「電影那邊我會盯，綜藝平台繼續談，財務下周入職，法務昨天已經來報導了。」她語速很快，像在背備忘錄，「你回去別真的躺平，該寫的劇本寫起來，該想的策劃想出來。」
林默點頭。
「還有，」陳芷希頓了頓，「那盆多肉——最邊上那盆，你說葉子蔫了，少澆水。我記住了。」
林默笑了。
「知道了。」
檢票口開始排隊。
他轉身往裡走，抬起手揮了揮。
列車開動的時候，窗外的BJ在午後陽光里漸漸後退。
林默靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起那三張版權受理回執，此刻正安靜地躺在背包內層。
他想起陳芷希電腦里那份剛開了個頭的財務制度文檔，光標還在第二行閃動。
他想起那個0.0008美元的比塔幣，和十個月後的南非球場。
他還想起橫店。
想起那座九百多平的四合院，老槐樹，魚池。
他睜開眼睛。
窗外華北平原正在飛速後退，麥田連成一片模糊的綠色。
2009年8月10日。
燈火文化成立第12天。
《人在囧途》倒計時176天。
《跑男》倒計時約300天。
三檔綜藝版權，鎖在保險柜里。
550萬存款，足夠電影開機。
以及那些還藏在心裡的計劃。
林默把座椅調低了一點。
先回家。
同日深夜，浙江橫店。
林默推開老家四合院的門。
他把行李扔進正房，去魚池邊站了一會兒。錦鯉聽到腳步聲，紛紛聚過來，以為要餵食。
「沒了。」林默蹲下，隔著水面點了點那條最肥的，「錢都拿去拍電影了，你們先餓著。」
錦鯉甩甩尾巴，散開了。
林默起身，走進書房。
他打開那台一個月沒開機的桌上型電腦，等著屏幕亮起來。
然後他打開那個淡金色的光幕。
寫日記。
2009年8月10日，晴轉多雲。橫店。
回到橫店了。
BJ待了十幾天，像過了十幾個月。
公司註冊下來了，CEO找到了，電影立項了，綜藝版權拿到手了。
新上任的CEO很厲害，我可以繼續做鹹魚，呵呵。
——
今天和她聊了稅務問題。
該稅的必須稅。
這個事不好說也不敢說，真說了會被切片的，畢竟還得好幾年才會發生。
我沒跟陳芷希說這些。
這個事不好說也不敢說，真說了會被切片的。
但我跟自己說了：燈火文化絕不能走這條路。
——
《人在囧途》已經交給她了。
製片團隊、演員邀約、拍攝計劃，全是她在處理。
我能做的已經做完了。
剩下的，交給時間。
——
資金還是有緊張，用錢的地方還真不少。
《跑男》還沒立項，電視台是否願意出資，出資多少這些都還不明確。
可以抵押房子，需要的時候再弄吧，沒準就柳暗花明了呢。
可惜比塔幣大漲還需要好長的時間，現在卻是最佳的入場時機，肯定不能錯過，過幾天去香港看看，那邊才能操作。
世界盃應該有機會，嘿嘿，這就是給我準備的大餐。
但都不到時間，不能馬上變現。
——
今晚的橫店很安靜。
遠處還有幾個劇組在拍夜戲，燈光星星點點。
我站在院子裡餵魚，錦鯉餓了一天，吃得很快。
魚食撒下去，水面啪嗒啪嗒響。
忽然覺得，創業和餵魚也沒什麼區別。
撒下去的，總得等它浮上來。
——
明天開始磨新劇本。
寫到這兒，睡了。
他點了保存。
光幕閃爍，日記上傳。
窗外的橫店已經沉入夜色，遠處的劇組燈光稀稀落落，像撒在黑絨布上的碎鑽。
林默關了書房的燈。
林默坐在燈火文化那間剛收拾乾淨的辦公室里，盯著窗台那三盆半死不活的多肉發呆。
陳芷希說這是她入行那年買的，跟了她六年，死過三回，每次都能苟活下來。她把它們當公司的吉祥物。
林默覺得這吉祥物的寓意還挺貼切——
看起來快不行了，但總能喘上那口氣。
陳芷希推門進來，手裡端著一杯咖啡。她今天難得把那件洗到發白的衛衣換了，穿了件藏青色的開衫，整個人看起來終於像個CEO了。
「發什麼呆？」她把咖啡放在林默手邊。
「在想咱們公司到底要做什麼。」
「影視製作，綜藝開發，版權運營。」陳芷希掰著手指頭，「這不是已經定了嗎？」
「藝人經紀呢？」
陳芷希愣了一下。
「你想做藝人經紀？」
「不想。」林默搖頭，「藝人經紀太累了，要伺候人，要撕資源，要處理粉絲輿情，還要防著藝人紅了就跑。」
他頓了頓。
「但我覺得可以留一個口子。」
陳芷希把椅子拉過來，坐下。
「說清楚。」
「公司不直接簽藝人，也不做經紀業務。」林默說，「但如果將來有成名的藝人有自己的工作室，想找個靠譜的公司掛靠，我們可以提供財務、法務、項目資源支持，走分成模式。」
陳芷希飛快地思考。
「那新人呢？」
「新人可以由我們的合作工作室來帶。」林默說，「我們發現有潛力的新人，推薦給合適的工作室。我們不直接當媽，但當橋樑。」
陳芷希看了他幾秒。
「你這是想當行業的基礎設施。」
「差不多。」
「行，我記下來了。」陳芷希從桌上撈起那個跟了她六年的黑皮筆記本，刷刷寫下幾行字，「有具體目標嗎？」
林默腦海里閃過一些名字。
有些在未來會大紅大紫。
有些在未來會塌得地基都不剩。
他知道哪些人能走多遠。
但現在還不是說的時候。
「現在沒有。」他說，「以後會有的。」
2009年8月4日，BJ，國家版權局。
林默在受理窗口排了四十分鐘的隊。
前面是一個註冊手機外觀專利的中年大叔，正跟工作人員據理力爭，聲稱自己設計的翻蓋造型比諾基亞更符合人體工學，應該被國家列為重點扶持項目。
林默站在後面，面無表情地聽完大叔從人體工學吵到民族工業，再從民族工業吵到金融危機。
終於輪到他了。
他把厚厚一摞材料推進窗口。
「您好，綜藝節目模式版權登記，三個。」
工作人員是個戴眼鏡的小姑娘，低頭翻了翻材料。
「《好聲音》……《我是歌手》……《蒙面歌王》……」她抬起頭，「這都是您原創的？」
「是的。」
小姑娘多看了他一眼。
林默面不改色。
半小時後，他拿著三份受理回執走出大廳。
八月的BJ陽光刺眼。他把回執舉起來對著天光看了看，三張紙薄得能透出背後的雲。
他想起前世這些節目動輒幾億的版權費、冠名費，想起韓國SBS、MBC，想起荷蘭Talpa。
現在這些都在他手裡了。
林默把回執小心地折好，放進背包內層。
2009年8月5日，北京，三里屯。
林默把三份受理回執的複印件釘在陳芷希的辦公桌前。
陳芷希看了一眼，沒說話，繼續低頭看文件。
林默在她對面坐下。
「有個事，我得認真跟你說一下。」
陳芷希抬起頭。
「稅務。」
林默把這兩個字說得很重。
「燈火文化從第一天開始，每一分錢的帳都要做清楚。」他看著她，一字一頓，「該交的稅一分不能少，不該省的流程一步不能省。我們寧可少賺錢，也不能在稅務上出任何問題。」
陳芷希愣了一下。
她原本以為他要說電影預算、綜藝進度、公司架構。
沒想到是說這個。
「你怎麼突然……」她頓了頓，「有人跟你說了什麼？」
「沒有。」林默說，「我只是覺得，這件事比任何項目都重要。」
陳芷希看著他，沉默了幾秒。
「你說得對。」她放下筆，「圈裡每年都有公司死在這上面。有些甚至是很大很大的公司，很有名的人。」
「所以我希望燈火文化永遠不要成為那種公司。」
「我知道了。」
她打開電腦，新建了一個文檔。
《燈火文化財務管理制度·第一版》
林默看著她敲下第一行字，沒有再說什麼。
有些話，他只能寫在那本永遠不會被外人看到的日記里。
2009年8月6日，北京，三里屯。
《人在囧途》的劇本定稿了。
陳芷希把最後一頁看完，合上文件夾。
「可以了。」
林默靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
「那我按計劃往下進行了。」陳芷希打開製片計劃表，「製片主任許文麗，跟過我三部戲，人靠譜，明天約她見面。攝影指導李平，他拍喜劇有手感，檔期還在問。美術組……」
林默聽著她一條一條往下排，從演員邀約到堪景路線，從器材租賃到後期機房，事無巨細。
他忽然有種很不真實的感覺。
三天前他還在擔心這550萬會不會打水漂。
今天有人已經把水漂的軌跡都算好了。
「對了。」陳芷希忽然停下筆，「公司架構你想好了嗎？」
林默眨眨眼。
「什麼架構？」
「財務、法務、行政、項目統籌、版權管理。」陳芷希掰著手指頭，「你不會以為就咱倆能把公司開起來吧？」
林默沉默了三秒。
「……招人？」
「廢話。」陳芷希翻了個白眼，「我一個人能當製片人、CEO、財務總監、法務顧問、茶水阿姨，但我沒法同時幹完所有活還保證不出錯。」
她頓了頓。
「何況我還得抽空談戀愛。」
林默：「……」
他忽然覺得自己找的這個CEO，好像比自己想像的更……務實。
「那你看著辦。」他攤手，「招什麼人、開多少工資、定什麼制度，全歸你管。」
「股份呢？」
「10%已經給你了。」
「那人事權？」
「你說了算。缺錢了告訴就可以了，我沒錢了還有這個四合院可以抵押給銀行。」
陳芷希滿意地點點頭，低頭繼續寫招聘啟事。
林默看著她，忍不住問了一句：
「你就不怕我把公司全扔給你，自己當甩手掌柜？」
陳芷希頭也不抬。
「你不是已經這麼幹了嗎？」
林默：「……」
陳芷希終於抬起頭，難得露出一個笑容。
「能者多勞，你給股份我給命，公平。」
2009年8月7日，北京，後海四合院。
林默躺在老槐樹下的躺椅上，盯著頭頂層層疊疊的樹葉發呆。
隔壁廂房的燈亮到凌晨兩點，陳芷希還在改招聘啟事。
他手裡那本《橫店群演生存指南》翻到第五遍，一個字也沒看進去。
《跑男》還在等平台反饋。
3000萬的投資還沒落實下來。
他需要錢。
但不是現在。
林默坐起來，打開電腦。
他先搜索了「2010年世界盃」。
南非。開幕時間2010年6月11日，決賽7月11日。
他又搜了「體育彩票競彩世界盃」。
網頁上跳出各種預測網站、賠率查詢、購彩指南。他草草掃了幾眼，關掉了。
現在才2009年8月。
還有十個月。
他關掉世界盃的頁面，打開另一個搜索框。
「比塔幣 2009」
0.0008美元一枚。
他盯著這個數字看了很久。
然後他關掉了電腦。
2009年8月10日，北京南站。
林默背著那個舊雙肩包，站在候車大廳里。
從BJ到義烏，再從義烏轉車到橫店。
還是那條路線，還是十三個小時。
陳芷希來送他，站在安檢口外面。
「電影那邊我會盯，綜藝平台繼續談，財務下周入職，法務昨天已經來報導了。」她語速很快，像在背備忘錄，「你回去別真的躺平，該寫的劇本寫起來，該想的策劃想出來。」
林默點頭。
「還有，」陳芷希頓了頓，「那盆多肉——最邊上那盆，你說葉子蔫了，少澆水。我記住了。」
林默笑了。
「知道了。」
檢票口開始排隊。
他轉身往裡走，抬起手揮了揮。
列車開動的時候，窗外的BJ在午後陽光里漸漸後退。
林默靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起那三張版權受理回執，此刻正安靜地躺在背包內層。
他想起陳芷希電腦里那份剛開了個頭的財務制度文檔，光標還在第二行閃動。
他想起那個0.0008美元的比塔幣，和十個月後的南非球場。
他還想起橫店。
想起那座九百多平的四合院，老槐樹，魚池。
他睜開眼睛。
窗外華北平原正在飛速後退，麥田連成一片模糊的綠色。
2009年8月10日。
燈火文化成立第12天。
《人在囧途》倒計時176天。
《跑男》倒計時約300天。
三檔綜藝版權，鎖在保險柜里。
550萬存款，足夠電影開機。
以及那些還藏在心裡的計劃。
林默把座椅調低了一點。
先回家。
同日深夜，浙江橫店。
林默推開老家四合院的門。
他把行李扔進正房，去魚池邊站了一會兒。錦鯉聽到腳步聲，紛紛聚過來，以為要餵食。
「沒了。」林默蹲下，隔著水面點了點那條最肥的，「錢都拿去拍電影了，你們先餓著。」
錦鯉甩甩尾巴，散開了。
林默起身，走進書房。
他打開那台一個月沒開機的桌上型電腦，等著屏幕亮起來。
然後他打開那個淡金色的光幕。
寫日記。
2009年8月10日，晴轉多雲。橫店。
回到橫店了。
BJ待了十幾天，像過了十幾個月。
公司註冊下來了，CEO找到了，電影立項了，綜藝版權拿到手了。
新上任的CEO很厲害，我可以繼續做鹹魚，呵呵。
——
今天和她聊了稅務問題。
該稅的必須稅。
這個事不好說也不敢說，真說了會被切片的，畢竟還得好幾年才會發生。
我沒跟陳芷希說這些。
這個事不好說也不敢說，真說了會被切片的。
但我跟自己說了：燈火文化絕不能走這條路。
——
《人在囧途》已經交給她了。
製片團隊、演員邀約、拍攝計劃，全是她在處理。
我能做的已經做完了。
剩下的，交給時間。
——
資金還是有緊張，用錢的地方還真不少。
《跑男》還沒立項，電視台是否願意出資，出資多少這些都還不明確。
可以抵押房子，需要的時候再弄吧，沒準就柳暗花明了呢。
可惜比塔幣大漲還需要好長的時間，現在卻是最佳的入場時機，肯定不能錯過，過幾天去香港看看，那邊才能操作。
世界盃應該有機會，嘿嘿，這就是給我準備的大餐。
但都不到時間，不能馬上變現。
——
今晚的橫店很安靜。
遠處還有幾個劇組在拍夜戲，燈光星星點點。
我站在院子裡餵魚，錦鯉餓了一天，吃得很快。
魚食撒下去，水面啪嗒啪嗒響。
忽然覺得，創業和餵魚也沒什麼區別。
撒下去的，總得等它浮上來。
——
明天開始磨新劇本。
寫到這兒，睡了。
他點了保存。
光幕閃爍，日記上傳。
窗外的橫店已經沉入夜色，遠處的劇組燈光稀稀落落，像撒在黑絨布上的碎鑽。
林默關了書房的燈。