第12章歪脖子槐樹下
2009年8月11日，橫店。
林默醒來的時候，陽光已經鋪滿了半個院子。
他躺在正房的雕花大床上，盯著頭頂那根老房梁，發了整整五分鐘的呆。
沒有陳芷希的鍵盤聲，沒有招聘啟事需要過目，沒有平台方的電話要接。
只有蟬鳴。一聲接一聲，像老式收音機沒調好頻。
原來這就是悠閒的日子。
他翻身坐起來，去魚池邊看了看。錦鯉們聚在水面，張著嘴等他餵食。
「你們也悠閒。」他抓了一把魚食撒下去，「不用上班，不用還貸，不用操心幾千萬的缺口。」
錦鯉不理他，埋頭搶食。
林默蹲在池邊看了一會兒。
護照材料已經準備好了，香港那邊的場外交易渠道也搭上了線，一個叫阿Ken的中間人，據說做過很多跨境資產單子。
出發日期定在8月18日。
還有七天。
他打算把這七天全部用來——
什麼也不干。
2009年8月11日，BJ。
楊蜜今天沒有通告。
她窩在公寓的沙發里，腿上攤著那本深藍色日記本。
日記昨晚就更新了，她早上醒來第一件事就是摸手機。
錢還是不夠。
《跑男》三千萬沒有落實。
抵押後海的房子……
她把「抵押」兩個字看了一會兒。
後海的四合院，她大概知道是什麼概念。
這人膽子真大。
她又往下翻。
今天和她聊了稅務問題。
前世有個女演員，圈裡人背後叫她「八億姐」……
楊蜜的手指頓了一下。
八億。
她默默在心裡算了一下自己要拍多少部戲才能賺到八個億。
算了，算不出來。
她把日記本合上，靠在沙發上發呆。
她不知道那個「八億姐」是誰。日記里沒寫名字，圈裡也從沒聽過這個外號。
但既然寫日記的人特意寫下來，那一定是真的。
紅了很多年，大製作演女一，國際紅毯年年走，後來再也沒出現過。
楊蜜把這句話又默念了一遍。
她忽然有點害怕。
不是害怕自己也會那樣——她知道自己不會。
她害怕的是，這個圈子看起來光鮮亮麗，底下卻藏著這麼多看不見的坑。
有人風光了二十年，說沒就沒。
她沉默了很久。
然後她拿起手機，打開通訊錄，翻到一個很久沒聯繫的號碼。
北電師兄，陳銳，現在在光線做項目開發。
她打了幾個字，刪掉。又打，又刪。
最後她發出去的是：
「師兄，你認識一個叫林默的人嗎？」
2009年8月11日，上海。
劉師師盤腿坐在沙發上，膝蓋上攤著那本藍色日記本。
她今天沒有工作，難得在家休息。
日記更新她早上就看到了，現在是在重讀。
橫店的傍晚很安靜，遠處的劇組燈光星星點點。
她把這一行看了兩遍。
原來他也在橫店。
她端起茶杯抿了一口。
窗外上海的陽光很好，曬得人懶洋洋的。
她忽然想，如果有一天見到他，第一句話該說什麼？
想了半天，沒想出來。
算了，見到再說。
2009年8月11日，BJ。
唐煙窩在沙發角落裡，手機屏幕亮著。
她把日記里那段關於「八億姐」的描寫看了三遍。
她不知道那是誰。
圈裡好像沒有叫這個外號的人。
但她從那段文字里讀出了某種……警告？
該交的稅一分不能少。
寧可少賺錢，也不能在稅務上出任何問題。
唐煙盯著這兩行字，想起自己剛出道時簽的那些合同。
她從來沒認真看過那些條款。
經紀人讓她簽哪她就簽哪。
她忽然有點後怕。
她翻身抓起手機，給經紀人發了條消息：
「姐，咱們之前的稅都是正常交的吧？」
經紀人秒回：
「當然啊，怎麼了？」
「沒事，隨便問問。」
她放下手機，看著天花板。
以後得認真看合同了。
2009年8月11日，橫店，某出租屋。
趙莉穎今天沒有戲。
她坐在床邊，把那篇《合伙人分析》又翻了出來。
關於她的那一段，她已經能背下來了。
「7年龍套，成就了包子姐姐的演技。」
「2011年憑《新還珠格格》晴兒嶄露頭角。」
「2013年憑《陸貞傳奇》獲關注。」
「爆劇一部接一部，硬是用作品說話。」
她把這四行字看了一遍。
又一遍。
又一遍。
窗外橫店的喧囂隔著玻璃傳進來，遊客、劇組、群演，像一鍋煮沸的水。
她在這鍋水裡泡了三年。
日記里說她還要泡四年。
她不知道自己能不能等到那一天。
但她知道，她現在只能等，等機會到來，除此而外她也沒有別的辦法。
她起身，把日記本小心地放進枕頭下面。
然後她去洗了把臉，換了身乾淨衣服。
今天沒戲，但她想去劇組轉一轉。
總能學到點什麼。
2009年8月11日，BJ。
劉一菲靠在窗邊，手裡捧著那本藍色日記本。
窗簾半拉著，屋裡光線昏暗。
日記她看了很多遍了。
關於她的那部分。
「撲了十幾年。」
「2022年回到電視圈依然是頂流。」
「血厚得離譜。」
她把「血厚得離譜」四個字看了很久。
她不知道自己算不算血厚。
她只知道，這十幾年確實不好熬。
但她還在熬。
她想起日記里寫那個「八億姐」的結局——
「作品全線下架，代言全部解約，從此再也沒出現過。」
劉一菲把日記本合上。
她走到窗邊，把窗簾拉開一道縫。
陽光刺進來，她眯起眼睛。
她不想成為那樣的人。
她也不會成為那樣的人。
2009年8月11日，香港。
井甜坐在化妝鏡前，手裡拿著那本藍色日記本。
她今天沒有工作安排，難得可以在家發呆。
日記里那篇關於「八億姐」的內容，她看了很久。
不是因為好奇那個人是誰。
是因為她忽然意識到一件事——
這個圈子裡，摔下去真的就起不來了。
不管你曾經多紅，拿過多少獎，走過多少次紅毯。
她看著鏡子裡自己的臉。
資源好，捧不紅，扶不起的阿斗。
這是圈裡人對她的評價。
她以前覺得這些話刺耳。
現在她覺得，比起那個再也沒出現過的「八億姐」，這些話好像也沒那麼難聽。
至少她還在牌桌上。
2009年8月13日，橫店，明清宮苑外圍。
林默今天出門了。
他在家悶了兩天，把《琅琊榜》的分集大綱又改了一遍——雖然不急，但閒著也是閒著。
改完之後他決定出門透透氣。
午休時間，明清宮苑門口蹲滿了群演。
林默站在那棵歪脖子槐樹下，本來只是看熱鬧。
然後他看見了一個蹲在台階上吃盒飯的女孩。
粉色宮女服，發舊，袖口蹭了一塊灰。
她吃得很專注，飯盒裡的西紅柿炒蛋拌得勻勻的。
林默看見了她的工牌。
趙莉穎。
三個字，手寫的，墨跡有點洇。
他沒走過去。
她也沒抬頭。
三分鐘後，她把空飯盒蓋上，起身離開。
沒有對視，沒有說話，沒有認出彼此。
林默靠在樹幹上，看著她的背影消失在人群里。
原來她就是那個要跑七年龍套的85大花。
原來她吃飯真的很快，是個乾淨利落的人。
2009年8月13日晚，橫店，林默家中。
林默坐在書桌前，打開光幕。
寫日記。
2009年8月13日，晴。橫店。
今天在明清宮苑門口看見趙莉穎了。
蹲在台階上吃盒飯，西紅柿炒蛋，吃得很快。
日記里的名字變成了活生生的人。
現在還是一個小小的小姑娘。
她估計怎麼也想不到往後她也會成為影視圈中的頂流吧。
——
師兄陳銳發消息來，說有個北電的師妹在打聽我。
楊蜜。
等等，師妹？
我查了一下，楊蜜也是05級的，我們是同屆。畢業典禮上好像遠遠見過一次，沒說過話。
她打聽我幹什麼？
——
這幾天閒下來，忽然想到一件事。
劉一菲是02級的師姐，楊蜜是同屆同學。
都是校友，或者同齡人。
她們未來的走向，有的撲了很久，有的捧不紅，有的被坑。
既然我知道這些，是不是可以做點什麼？
燈火文化剛起步，需要資金，也需要人。
如果能合作，把她們的職業軌跡往好的方向推一把，也不是不可以。
當然，只是初步想法。
八字還沒一撇。
——
8月18號飛香港。
還有五天。
寫到這兒，睡了。
他點了保存。
光幕閃爍，日記上傳。
2009年8月13日，BJ，某公寓。
楊蜜的手機亮了一下。
師兄陳銳的回覆：
「林默？你認識他？」
「就是……聽說過。」
「他是09屆影視文學的，畢業晚會在系裡唱了首歌，挺火。現在開了家公司，叫燈火文化。你打聽他幹嘛？」
楊蜜盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
她打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
最後她發出去的是：
「沒事，就是聽人提起他，就隨便問問。謝謝。」
她把手機扔在床上，仰面倒下去。
窗外BJ的夜空看不見星星，只有遠處寫字樓零星的燈光。
原來他也是05級的，跟她同屆。
原來他也在北電待了四年，只是她從來沒注意過。
原來他會寫歌，會寫劇本，還會寫日記。
原來他今天在橫店，遠遠地看了趙莉穎一眼。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
同屆校友，畢業兩個月，他開了公司，還準備抵押後海的四合院，準備去香港。
而她還在拍雜誌、等宣傳、焦慮未來。
人和人的差距，怎麼這麼大？
她沒有答案。
但她知道，她明天還會打開那本日記。
2009年8月14日，橫店。
林默醒來的時候，陽光已經鋪滿了半個院子。
他躺在床上，盯著頭頂那根老房梁。
今天要去辦護照。
他坐起來，去魚池邊餵魚。
錦鯉們聚在水面，張著嘴等他。
他抓了一把魚食撒下去。
「8月18號飛香港。」他對著錦鯉說，「你們在家乖一點。」
錦鯉不理他，埋頭搶食。
林默蹲在池邊看了一會兒。
他想起昨晚日記里寫的那些話。
聯繫同學，合作，改變未來。
他嘆了口氣，站起來。
算了，先忙完手頭的事情，別的還是等從香港回來再說吧。
林默醒來的時候，陽光已經鋪滿了半個院子。
他躺在正房的雕花大床上，盯著頭頂那根老房梁，發了整整五分鐘的呆。
沒有陳芷希的鍵盤聲，沒有招聘啟事需要過目，沒有平台方的電話要接。
只有蟬鳴。一聲接一聲，像老式收音機沒調好頻。
原來這就是悠閒的日子。
他翻身坐起來，去魚池邊看了看。錦鯉們聚在水面，張著嘴等他餵食。
「你們也悠閒。」他抓了一把魚食撒下去，「不用上班，不用還貸，不用操心幾千萬的缺口。」
錦鯉不理他，埋頭搶食。
林默蹲在池邊看了一會兒。
護照材料已經準備好了，香港那邊的場外交易渠道也搭上了線，一個叫阿Ken的中間人，據說做過很多跨境資產單子。
出發日期定在8月18日。
還有七天。
他打算把這七天全部用來——
什麼也不干。
2009年8月11日，BJ。
楊蜜今天沒有通告。
她窩在公寓的沙發里，腿上攤著那本深藍色日記本。
日記昨晚就更新了，她早上醒來第一件事就是摸手機。
錢還是不夠。
《跑男》三千萬沒有落實。
抵押後海的房子……
她把「抵押」兩個字看了一會兒。
後海的四合院，她大概知道是什麼概念。
這人膽子真大。
她又往下翻。
今天和她聊了稅務問題。
前世有個女演員，圈裡人背後叫她「八億姐」……
楊蜜的手指頓了一下。
八億。
她默默在心裡算了一下自己要拍多少部戲才能賺到八個億。
算了，算不出來。
她把日記本合上，靠在沙發上發呆。
她不知道那個「八億姐」是誰。日記里沒寫名字，圈裡也從沒聽過這個外號。
但既然寫日記的人特意寫下來，那一定是真的。
紅了很多年，大製作演女一，國際紅毯年年走，後來再也沒出現過。
楊蜜把這句話又默念了一遍。
她忽然有點害怕。
不是害怕自己也會那樣——她知道自己不會。
她害怕的是，這個圈子看起來光鮮亮麗，底下卻藏著這麼多看不見的坑。
有人風光了二十年，說沒就沒。
她沉默了很久。
然後她拿起手機，打開通訊錄，翻到一個很久沒聯繫的號碼。
北電師兄，陳銳，現在在光線做項目開發。
她打了幾個字，刪掉。又打，又刪。
最後她發出去的是：
「師兄，你認識一個叫林默的人嗎？」
2009年8月11日，上海。
劉師師盤腿坐在沙發上，膝蓋上攤著那本藍色日記本。
她今天沒有工作，難得在家休息。
日記更新她早上就看到了，現在是在重讀。
橫店的傍晚很安靜，遠處的劇組燈光星星點點。
她把這一行看了兩遍。
原來他也在橫店。
她端起茶杯抿了一口。
窗外上海的陽光很好，曬得人懶洋洋的。
她忽然想，如果有一天見到他，第一句話該說什麼？
想了半天，沒想出來。
算了，見到再說。
2009年8月11日，BJ。
唐煙窩在沙發角落裡，手機屏幕亮著。
她把日記里那段關於「八億姐」的描寫看了三遍。
她不知道那是誰。
圈裡好像沒有叫這個外號的人。
但她從那段文字里讀出了某種……警告？
該交的稅一分不能少。
寧可少賺錢，也不能在稅務上出任何問題。
唐煙盯著這兩行字，想起自己剛出道時簽的那些合同。
她從來沒認真看過那些條款。
經紀人讓她簽哪她就簽哪。
她忽然有點後怕。
她翻身抓起手機，給經紀人發了條消息：
「姐，咱們之前的稅都是正常交的吧？」
經紀人秒回：
「當然啊，怎麼了？」
「沒事，隨便問問。」
她放下手機，看著天花板。
以後得認真看合同了。
2009年8月11日，橫店，某出租屋。
趙莉穎今天沒有戲。
她坐在床邊，把那篇《合伙人分析》又翻了出來。
關於她的那一段，她已經能背下來了。
「7年龍套，成就了包子姐姐的演技。」
「2011年憑《新還珠格格》晴兒嶄露頭角。」
「2013年憑《陸貞傳奇》獲關注。」
「爆劇一部接一部，硬是用作品說話。」
她把這四行字看了一遍。
又一遍。
又一遍。
窗外橫店的喧囂隔著玻璃傳進來，遊客、劇組、群演，像一鍋煮沸的水。
她在這鍋水裡泡了三年。
日記里說她還要泡四年。
她不知道自己能不能等到那一天。
但她知道，她現在只能等，等機會到來，除此而外她也沒有別的辦法。
她起身，把日記本小心地放進枕頭下面。
然後她去洗了把臉，換了身乾淨衣服。
今天沒戲，但她想去劇組轉一轉。
總能學到點什麼。
2009年8月11日，BJ。
劉一菲靠在窗邊，手裡捧著那本藍色日記本。
窗簾半拉著，屋裡光線昏暗。
日記她看了很多遍了。
關於她的那部分。
「撲了十幾年。」
「2022年回到電視圈依然是頂流。」
「血厚得離譜。」
她把「血厚得離譜」四個字看了很久。
她不知道自己算不算血厚。
她只知道，這十幾年確實不好熬。
但她還在熬。
她想起日記里寫那個「八億姐」的結局——
「作品全線下架，代言全部解約，從此再也沒出現過。」
劉一菲把日記本合上。
她走到窗邊，把窗簾拉開一道縫。
陽光刺進來，她眯起眼睛。
她不想成為那樣的人。
她也不會成為那樣的人。
2009年8月11日，香港。
井甜坐在化妝鏡前，手裡拿著那本藍色日記本。
她今天沒有工作安排，難得可以在家發呆。
日記里那篇關於「八億姐」的內容，她看了很久。
不是因為好奇那個人是誰。
是因為她忽然意識到一件事——
這個圈子裡，摔下去真的就起不來了。
不管你曾經多紅，拿過多少獎，走過多少次紅毯。
她看著鏡子裡自己的臉。
資源好，捧不紅，扶不起的阿斗。
這是圈裡人對她的評價。
她以前覺得這些話刺耳。
現在她覺得，比起那個再也沒出現過的「八億姐」，這些話好像也沒那麼難聽。
至少她還在牌桌上。
2009年8月13日，橫店，明清宮苑外圍。
林默今天出門了。
他在家悶了兩天，把《琅琊榜》的分集大綱又改了一遍——雖然不急，但閒著也是閒著。
改完之後他決定出門透透氣。
午休時間，明清宮苑門口蹲滿了群演。
林默站在那棵歪脖子槐樹下，本來只是看熱鬧。
然後他看見了一個蹲在台階上吃盒飯的女孩。
粉色宮女服，發舊，袖口蹭了一塊灰。
她吃得很專注，飯盒裡的西紅柿炒蛋拌得勻勻的。
林默看見了她的工牌。
趙莉穎。
三個字，手寫的，墨跡有點洇。
他沒走過去。
她也沒抬頭。
三分鐘後，她把空飯盒蓋上，起身離開。
沒有對視，沒有說話，沒有認出彼此。
林默靠在樹幹上，看著她的背影消失在人群里。
原來她就是那個要跑七年龍套的85大花。
原來她吃飯真的很快，是個乾淨利落的人。
2009年8月13日晚，橫店，林默家中。
林默坐在書桌前，打開光幕。
寫日記。
2009年8月13日，晴。橫店。
今天在明清宮苑門口看見趙莉穎了。
蹲在台階上吃盒飯，西紅柿炒蛋，吃得很快。
日記里的名字變成了活生生的人。
現在還是一個小小的小姑娘。
她估計怎麼也想不到往後她也會成為影視圈中的頂流吧。
——
師兄陳銳發消息來，說有個北電的師妹在打聽我。
楊蜜。
等等，師妹？
我查了一下，楊蜜也是05級的，我們是同屆。畢業典禮上好像遠遠見過一次，沒說過話。
她打聽我幹什麼？
——
這幾天閒下來，忽然想到一件事。
劉一菲是02級的師姐，楊蜜是同屆同學。
都是校友，或者同齡人。
她們未來的走向，有的撲了很久，有的捧不紅，有的被坑。
既然我知道這些，是不是可以做點什麼？
燈火文化剛起步，需要資金，也需要人。
如果能合作，把她們的職業軌跡往好的方向推一把，也不是不可以。
當然，只是初步想法。
八字還沒一撇。
——
8月18號飛香港。
還有五天。
寫到這兒，睡了。
他點了保存。
光幕閃爍，日記上傳。
2009年8月13日，BJ，某公寓。
楊蜜的手機亮了一下。
師兄陳銳的回覆：
「林默？你認識他？」
「就是……聽說過。」
「他是09屆影視文學的，畢業晚會在系裡唱了首歌，挺火。現在開了家公司，叫燈火文化。你打聽他幹嘛？」
楊蜜盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
她打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
最後她發出去的是：
「沒事，就是聽人提起他，就隨便問問。謝謝。」
她把手機扔在床上，仰面倒下去。
窗外BJ的夜空看不見星星，只有遠處寫字樓零星的燈光。
原來他也是05級的，跟她同屆。
原來他也在北電待了四年，只是她從來沒注意過。
原來他會寫歌，會寫劇本，還會寫日記。
原來他今天在橫店，遠遠地看了趙莉穎一眼。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
同屆校友，畢業兩個月，他開了公司，還準備抵押後海的四合院，準備去香港。
而她還在拍雜誌、等宣傳、焦慮未來。
人和人的差距，怎麼這麼大？
她沒有答案。
但她知道，她明天還會打開那本日記。
2009年8月14日，橫店。
林默醒來的時候，陽光已經鋪滿了半個院子。
他躺在床上，盯著頭頂那根老房梁。
今天要去辦護照。
他坐起來，去魚池邊餵魚。
錦鯉們聚在水面，張著嘴等他。
他抓了一把魚食撒下去。
「8月18號飛香港。」他對著錦鯉說，「你們在家乖一點。」
錦鯉不理他，埋頭搶食。
林默蹲在池邊看了一會兒。
他想起昨晚日記里寫的那些話。
聯繫同學，合作，改變未來。
他嘆了口氣，站起來。
算了，先忙完手頭的事情，別的還是等從香港回來再說吧。