第91章 光芒
第91章光芒
2032年4月,海城的春天到了最美的時候。梧桐葉綠得發亮,街邊的玉蘭開了滿樹,白的像雪,粉的像霞。
聽瀾最近很忙。自從拿到全市小學生繪畫比賽的參賽資格後,她每天都在畫畫——在學校畫,回家畫,周末也畫。但畫了很多張,都不滿意。她知道自己的水平在四年級算好的,但這次是全海城的比賽,從一年級到六年級,上千個學生參加。五六年級的高手太多了——那些從小跟著名師學畫的孩子,那些在各種比賽中拿過獎的孩子,那些畫了七八年、技法已經相當成熟的孩子。她一個四年級的小丫頭,憑什麼脫穎而出?
「姐姐,你在畫什麼?」致遠跑過來,趴在她腿邊。他一歲八個月了,說話越來越清楚,跑得也越來越快。今天穿著一件淺藍色的小毛衣,是外婆從金川寄來的,說是「春天穿藍色,好看」。
聽瀾放下畫筆,把他抱起來:「姐姐在畫春天。但畫不好。」
致遠看了看畫紙,上面畫了很多花、很多樹,還有太陽和雲。他歪著頭看了半天,認真地說:「沒有星星。」
聽瀾愣了一下:「什麼星星?」
致遠指著天空:「星星在天上。晚上才有。姐姐畫的是白天。」
聽瀾看著他,忽然笑了。她把致遠放下來,拿起畫筆,在畫的角落裡加了一顆小小的星星,淡淡的,幾乎看不見。
致遠滿意了:「好看。」
聽瀾親了親他的臉:「謝謝星星。」
晚上,裴謙回來,看到聽瀾坐在書桌前發呆。桌上攤著好幾張畫,都是春天——花、樹、草地、天空,畫得很好,但都差不多。
「怎麼了?」他走過去。
聽瀾搖搖頭:「不知道畫什麼。周老師說,比賽的主題是『春天』,但我畫了好多,都覺得不夠。」她頓了頓,「爸爸,你說,五六年級那些大哥哥大姐姐,他們畫得是不是特別好?」
裴謙在她旁邊坐下:「可能吧。他們練的時間比你長。」
聽瀾低下頭:「那我還能贏嗎?」
裴謙沉默了一會兒,然後說:「聽瀾,你覺得畫畫最重要的是什麼?」
聽瀾想了想:「技巧?」
裴謙搖搖頭:「技巧可以練。但有些東西,練不出來。」
「什麼?」
「眼睛。」裴謙說,「你看東西的方式,跟別人不一樣。你能看到別人看不到的細節,能記住別人記不住的樣子。這不是技巧,是天賦。天賦不是用來贏別人的,是用來畫自己想畫的東西的。」
聽瀾愣住了。爸爸很少說這種話。
「去畫吧,」裴謙站起來,「畫你想畫的。」
第二天,聽瀾把那幅加了星星的畫拿給周老師看。周老師看了很久,然後說:「聽瀾,這幅畫可以參賽。」
「真的嗎?」
「真的。」周老師指著畫上的兩個小人,「你知道這幅畫好在哪裡嗎?」
聽瀾搖搖頭。
「好在感情。」周老師說,「你畫的是你和你弟弟。你畫的時候,心裡想著他。這種感情,別人畫不出來。」
聽瀾點點頭。
周老師又說:「聽瀾,這次比賽高手很多。五年級有個叫蘇子軒的,去年拿了全市一等獎。六年級有個叫陳雨桐的,她的畫在美術館展出過。還有幾個校外畫室的學生,從小就跟著名師學。你怕不怕?」
聽瀾想了想,認真地說:「怕。但我想試試。」
周老師笑了:「好。那就去試試。」
四月底,初賽。地點在海城少年宮,全市一百二十三所小學,三千多名學生參加。聽瀾到的時候,會場外面已經排了很長的隊。朵朵和苗苗也來了,朵朵參加作文比賽,苗苗參加繪畫比賽,三個人在不同的考場。
「聽瀾,你緊張嗎?」朵朵問。
聽瀾搖搖頭:「不緊張。」
「你每次都說不緊張。」苗苗笑了,「上次數學競賽你也說不緊張,結果考了滿分。」
聽瀾也笑了:「那是不緊張才考得好。」
朵朵嘆了口氣:「我就不行,一考試就緊張。作文比賽,我怕寫不出來。」
聽瀾握住她的手:「你寫你最喜歡的東西就行了。你喜歡寫什麼?」
朵朵想了想:「喜歡寫我們家的小狗。」
「那就寫小狗。春天的小狗。」
朵朵愣了一下,然後笑了:「對哦。我怎麼沒想到。」
三個小姑娘正要進場,裴謙的聲音從後面傳來:「聽瀾。」
聽瀾回頭,看到爸爸站在人群後面,手裡拿著相機。媽媽也在,懷裡抱著致遠。致遠看到姐姐,使勁揮手:「姐姐!加油!」
聽瀾跑過去,蹲下來親了親他的臉:「謝謝星星。」
林晚摸了摸她的頭:「好好畫。畫什麼都行。」
裴謙舉起相機,拍了一張照片。照片裡,聽瀾穿著校服,扎著馬尾辮,站在少年宮門口,笑得很燦爛。他按下快門,忽然想起很多年前,他剛穿越過來的時候,也是這樣站在一個門口,不知道前面是什麼。但聽瀾不一樣。她知道前面是什麼,知道自己要什麼。
「去吧。」他說,「爸爸在這兒等你。」
聽瀾點點頭,轉身跑進考場。
初賽的題目是「春天的校園」。聽瀾看著題目,想了想。她沒有畫教學樓,沒有畫操場,沒有畫花壇。她畫了一棵樹,樹下坐著一個小女孩,手裡拿著一本書。陽光從樹葉間漏下來,一點一點的,像星星。畫完之後,她又在角落裡加了一個小小的身影——遠遠的,有個男孩在跑步,看不清楚是誰。
交卷的時候,監考老師看了看她的畫,愣了一下:「你畫的是哪裡?」
聽瀾想了想:「我畫的是春天。」
老師笑了,沒有再問。
半個月後,初賽結果公布。聽瀾以四年級組第一名的成績進入複賽。消息傳到學校,周老師在班上宣布,全班都鼓掌了。但周老師私下告訴她:「聽瀾,複賽就不分年級了。所有進入複賽的選手一起比,從三年級到六年級,一共一百二十人。你要做好準備。」
聽瀾點點頭。她早就知道。
放學的時候,林小川追上她,遞給她一個本子:「這是新畫的。祝賀你進複賽。」說完就跑了。
聽瀾翻開,裡面畫的是初賽那天——少年宮門口,她蹲下來親弟弟的臉,爸爸媽媽站在旁邊。畫得比上次更好了。
她把本子收好,笑了。
複賽在五月初,地點還是海城少年宮。一百二十個選手,從全市幾千個參賽者中脫穎而出。聽瀾到的時候,會場裡的氣氛明顯不一樣了——安靜,緊張,每個人都在看別人的畫板、畫筆、顏料,暗暗較勁。
她找了個位置坐下,旁邊是一個五年級的男生,個子很高,穿著很貴的運動鞋,畫板是進口的,顏料是專業級的。他看了聽瀾一眼,沒說話,繼續調自己的顏料。
聽瀾沒有在意,把自己的畫板擺好。她的畫板是爸爸買的,不算貴,但用著順手。顏料是朵朵送的那套,一百二十色,筆桿上刻著她的名字。
複賽的題目是「春天裡的一刻」。限時三小時。
聽瀾看著題目,想了很久。一刻。不是一天,不是一個月,是一刻。哪一刻?她想起去年春天,致遠還不會走路,她抱著他在院子裡看桂花樹。樹還沒開花,但葉子綠油油的,陽光照在上面,亮閃閃的。致遠指著葉子,嘴裡「啊啊」地叫著,她不知道他在叫什麼,但覺得很好看。那一刻。她拿起畫筆,開始畫。
旁邊的男生也在畫。他畫的是春天運動會上,同學們衝刺的瞬間。人物動態抓得很準,色彩也很鮮明。聽瀾看了幾眼,心裡暗暗佩服——確實厲害。
但她沒有停下來,繼續畫自己的。畫院子裡的桂花樹。樹下,姐姐抱著弟弟,看樹上的新葉。陽光從樹葉間漏下來,一點一點的,像星星。這一次,她畫得更細——樹葉的紋路,草葉上的露珠,姐姐衣服上的褶皺,弟弟手指的形狀。畫完之後,她又在角落裡加了一行小字:「春天來了,弟弟在看葉子。」
交卷的時候,旁邊的男生看了一眼她的畫,愣了一下。他沒有說話,但眼神變了——不是輕視,是意外。他沒想到,一個四年級的小丫頭,能畫出這樣的東西。
一周後,複賽結果公布。聽瀾以第六名的成績進入決賽。前五名全是五六年級的學生,第一名是六年級的陳雨桐,第二名是五年級的蘇子軒,第三名是六年級的一個男生,第四名和第五名也都是高年級的。聽瀾是前十里唯一一個四年級的。
周老師很高興:「聽瀾,你是唯一進入前十的小學中低年級學生。決賽好好發揮,不要有壓力。」
聽瀾點點頭,但她心裡有壓力。決賽的對手更強了——陳雨桐,六年級,從小跟著海城畫院的老師學畫,作品在美術館展出過;蘇子軒,五年級,去年全市一等獎,畫技非常成熟;還有幾個校外畫室的學生,都拿過不少獎。她一個四年級的小丫頭,能行嗎?
晚上,裴謙看到她坐在書桌前發呆,走過去問:「怎麼了?」
聽瀾猶豫了一下:「爸爸,我有點怕。」
「怕什麼?」
「怕比不過他們。五六年級的那些大哥哥大姐姐,畫得真的很好。」
裴謙在她旁邊坐下:「那又怎樣?」
聽瀾愣住了。
裴謙說:「他們是畫得好,但你是聽瀾。你畫的東西,跟他們不一樣。」
「哪裡不一樣?」
裴謙想了想,說:「你畫的是你弟弟。他們畫的是技巧。技巧可以練,但你畫弟弟時的那種感覺,他們練不出來。」
聽瀾看著他,沒有說話。
裴謙站起來:「去睡吧。明天還要準備決賽。」
聽瀾點點頭。
決賽在五月中旬,地點在海城電視台的演播大廳。全市只有三十個學生進入決賽,聽瀾是其中之一。比賽分兩輪:第一輪是命題作畫,兩個小時;第二輪是前十名上台講解自己的畫,由評委打分。前兩輪分數相加,決定最終名次。電視台全程直播。
裴謙知道後,沉默了一會兒:「要上台講話?」
聽瀾點點頭:「周老師說,前十名都要講。」
「你緊張嗎?」
聽瀾想了想:「有一點。但還好。」
裴謙笑了:「你比爸爸強。爸爸到現在上台還緊張。」
聽瀾不信:「你公司那麼多人,你怎麼可能緊張。」
裴謙認真地說:「緊張。每次都緊張。但緊張也要上。」
聽瀾看著他,忽然說:「爸爸,你緊張的時候怎麼辦?」
裴謙想了想:「就想,台下的人,都是我的朋友。朋友面前,不怕說錯。」
聽瀾記住了。
決賽那天,全家出動。裴謙開著車,林晚坐在副駕駛,聽瀾和致遠坐在后座。致遠今天穿了一件白色的小襯衫,配深藍色的小褲子,是林晚特意買的。他坐在安全座椅里,晃著腿,嘴裡哼著不知名的歌。
「姐姐,你去哪裡?」
「去畫畫。」
「畫什麼?」
「畫春天。」
致遠想了想,認真地說:「春天有星星。」
聽瀾笑了:「對,春天有星星。」
車子駛入電視台停車場,已經有很多車了。裴謙停好車,一家四口走進大樓。大廳里擠滿了人——參賽的學生、家長、老師,還有電視台的工作人員。聽瀾一眼就看到了朵朵和苗苗。朵朵作文比賽也進了決賽,苗苗繪畫比賽也進了,但她們都是各自組別的前十名,不是總排名。朵朵在四年級組拿了第二,苗苗拿了第五,已經很厲害了。
「聽瀾!」朵朵跑過來,「我好緊張!作文組全是五六年級的,我感覺我要墊底了。」
聽瀾握住她的手:「你寫你最喜歡的東西就行了。不管別人多厲害,你寫你的。」
朵朵深吸一口氣:「嗯!寫我們家的小狗!」
苗苗也跑過來,三個小姑娘抱在一起。朵朵說:「我們都要加油!」苗苗說:「加油!」聽瀾說:「好。」
致遠在旁邊看著,也喊:「加油!」三個小姑娘都笑了。
進入演播大廳,聽瀾看到台上的畫架一字排開,燈光打得很亮。觀眾席上坐滿了人,前排是評委——五位老師,有畫家、有教授、有美術館館長。旁邊是媒體區,好幾家電視台的攝像機和報社的記者。
聽瀾找到自己的位置,坐下。旁邊是一個六年級的女生,高高瘦瘦的,短髮,看起來很沉穩。她看了聽瀾一眼,主動伸出手:「你是裴聽瀾?我見過你的畫。複賽那幅,畫得真好。」
聽瀾愣了一下,握住她的手:「謝謝姐姐。你是?」
「陳雨桐。」女生笑了,「六年級的。決賽我們一起加油。」
聽瀾沒想到,那個傳說中的第一名,居然這麼和氣。她也笑了:「加油。」
上午九點,第一輪命題作畫開始。題目是「春天裡的故事」。限時兩小時。
聽瀾看著題目,想了很久。春天裡的故事。什麼故事?她想起爸爸問的那個問題——「你最喜歡的春天是什麼?」她想起去年春天,致遠還不會走路,她抱著他在院子裡看桂花樹。她想起今年春天,致遠會跑會跳會說話,每天追著她喊「姐姐」。她想起那些安靜的日子——樹在長,花在開,草在冒,弟弟在長大。
她拿起畫筆,開始畫。
旁邊的陳雨桐畫的是春天的老街——石板路、老房子、賣花的老奶奶,很有生活氣息。再旁邊的蘇子軒畫的是春天的田野——油菜花、蜜蜂、放風箏的孩子,色彩非常鮮艷。
聽瀾沒有看他們,專心畫自己的。她畫的是院子裡的桂花樹。樹下,姐姐抱著弟弟,看樹上的新葉。陽光從樹葉間漏下來,一點一點的,像星星。和之前那幅畫很像,但不一樣。這一次,她畫得更細——樹葉的紋路,草葉上的露珠,姐姐衣服上的褶皺,弟弟手指的形狀,還有角落裡那顆淡淡的星星。
兩個小時很快過去。交卷的時候,聽瀾看了一眼陳雨桐的畫,心裡暗暗佩服——那種成熟的手法,對光影的處理,對細節的把握,確實是她比不了的。但她也知道,自己的畫,跟陳雨桐的不一樣。
中午休息,第一輪成績還沒出來。聽瀾在後台吃盒飯,致遠跑過來找她:「姐姐!你畫完了嗎?」
「畫完了。」
「好看嗎?」
「不知道。」
致遠想了想,認真地說:「肯定好看。因為姐姐畫的是星星。」
聽瀾笑了,把他抱起來。
下午一點半,第一輪成績公布。聽瀾以第四名的成績進入前十,陳雨桐第一,蘇子軒第二,還有一個六年級的男生第三。聽瀾是前十名里唯一的四年級學生。
她需要上台講解自己的畫。朵朵作文組也進了前十,苗苗沒有進前十,但她很開心:「能進決賽就很厲害了!聽瀾,你加油!」
聽瀾點點頭。
電視台的演播大廳里,燈光全部亮起。前十名選手按抽籤順序上台講解自己的畫。聽瀾抽到第七號。
前面的選手一個一個上去。有人畫了春天的花海,有人畫了春天的校園,有人畫了春天的公園。都很好,但聽瀾覺得,缺了什麼。
輪到陳雨桐。她拿著話筒,站在自己的畫前,聲音很穩:「我畫的是春天裡的老街。這條街在我家旁邊,我從小在那裡長大。春天的時候,街邊的玉蘭開了,老奶奶會出來賣花。我想畫的是那種煙火氣,那種日常的溫暖。」
評委們點頭,觀眾鼓掌。
輪到蘇子軒。他畫的是春天的田野,油菜花開得正盛,幾個孩子在放風箏。他說:「我小時候在鄉下長大,春天最喜歡的事就是放風箏。我想畫的是那種自由的感覺,那種天高地闊的快樂。」
評委們又點頭。
輪到聽瀾了。主持人報出她的名字:「七號選手,海城國際學校,裴聽瀾。」
聽瀾站起來,深吸一口氣。她想起爸爸說的話——「台下的人,都是我的朋友。」她走上台,把自己的畫放在畫架上。燈光打下來,畫上的桂花樹、姐姐、弟弟、陽光、星星,一一亮起來。台下安靜了。
主持人問:「裴聽瀾同學,你這幅畫叫什麼名字?」
聽瀾看著自己的畫,輕聲說:「《春天來了,弟弟長大了》。」
「能給我們講講,你畫的是什麼嗎?」
聽瀾點點頭。她看著台下的觀眾,看到了爸爸,看到了媽媽,看到了弟弟。致遠坐在媽媽懷裡,仰著頭看她,眼睛亮亮的。
「我畫的是我家院子裡的桂花樹。」她說,「去年春天,我弟弟還不會走路。我抱著他在樹下看葉子。他不會說話,但指著葉子『啊啊』地叫。我不知道他在叫什麼,但覺得很好看。」
她頓了頓,繼續說:「今年春天,他會跑會跳會說話了。他每天追著我喊『姐姐』。他畫畫,畫太陽,畫花,畫草,還畫星星。他說,星星在天上,晚上才有。他告訴我,我畫的春天沒有星星。」
台下有人輕輕笑了。
聽瀾也笑了:「所以我在畫的角落裡加了一顆星星。很小,很淡,但有了它,春天就完整了。」
她看著自己的畫,輕聲說:「春天是什麼?春天是花開,是樹綠,是天氣變暖。但對我來說,春天是弟弟長大了。他在長大,在學走路,在學說話,在學畫畫。這些,都是安靜的。樹在長,花在開,草在冒,弟弟在長大。沒有人注意到,但都在發生。」
她抬起頭,看著台下的觀眾:「我想畫的就是這個。安靜的春天。長大的春天。有星星的春天。」
演播大廳里安靜了幾秒。然後,掌聲響起來。不是那種禮貌的掌聲,是那種真的被打動的掌聲。陳雨桐坐在台下,也在鼓掌。她看著聽瀾,眼神里有一種說不清的東西——不是嫉妒,是欣賞。
蘇子軒也在鼓掌。他小聲對旁邊的人說:「她畫得真好。」
五位評委開始打分。去掉一個最高分,去掉一個最低分,聽瀾的平均分是9.87分。加上第一輪的分數,她的總分排名第二。第一名是陳雨桐,第三名是蘇子軒。
聽瀾站在台上,手裡拿著獎盃,是銀色的,閃閃發光。主持人把話筒遞給她:「裴聽瀾同學,獲得全市第二名,你有什麼想說的嗎?」
聽瀾接過話筒,想了想,說:「謝謝周老師,她教了我四年。謝謝爸爸媽媽,他們一直陪著我。謝謝弟弟,他告訴我,春天要有星星。」她頓了頓,看著台下,「還有,謝謝陳雨桐姐姐。她的畫真的很好,我要向她學習。」
陳雨桐在台下愣了一下,然後笑了。
頒獎結束,聽瀾抱著獎盃走出演播大廳。致遠跑過來,仰著頭看那個獎盃:「姐姐,這是什麼?」
「獎盃。姐姐畫畫得的。」
致遠想了想,認真地說:「姐姐畫得好。」
聽瀾蹲下來,親了親他的臉:「謝謝星星。」
裴謙舉起相機,拍了一張照片。照片裡,聽瀾穿著校服,扎著馬尾辮,抱著獎盃,蹲在弟弟面前。致遠仰著頭看她,笑得很開心。陽光從窗戶照進來,落在兩個孩子身上。
林晚走過來,靠在裴謙肩上:「她拿了第二名。」
裴謙點點頭:「嗯。」
「你不失望?」
裴謙笑了:「失望什麼?她畫的是她想畫的,說她想說的。這就夠了。」
林晚看著他,也笑了。
回家的路上,聽瀾坐在后座,抱著獎盃,看著窗外。致遠靠在她身上,已經睡著了。裴謙從後視鏡里看了她一眼。
「聽瀾,在想什麼?」
聽瀾想了想,說:「在想陳雨桐姐姐的畫。她畫得真好。那種煙火氣,那種日常的溫暖,我畫不出來。」
裴謙說:「那你就畫你能畫的。」
聽瀾點點頭:「嗯。」
晚上,裴謙把那幅獲獎的畫拍了照,發到群里。馬洋發了一串大拇指,黃思博說「第二名也很厲害了」,趙天成說「全市第二,太牛了」,李石說「苗苗也拿了個優秀獎」,沈擇難得發了個「恭喜」。
周老師也發了一條消息:「聽瀾是我教過最好的學生。不是因為她畫得最好,是因為她心裡有光。第二名不是失敗,是另一種成功。」
裴謙看著這條消息,沉默了很久。然後他走到聽瀾房間門口,門開著,她正坐在書桌前畫畫。致遠坐在地毯上,也在畫。姐弟倆安安靜靜的,只有筆在紙上沙沙的聲音。他沒有進去,站在門口看了一會兒。月光從窗戶照進來,落在兩個孩子身上。大的那個十歲了,小的那個一歲八個月。一個在畫春天,一個在畫星星。
他輕輕帶上門,回到客廳。林晚靠在沙發上,看著他。
「睡了?」
「還沒,在畫畫。」
林晚笑了:「她總是這樣。一畫就停不下來。」
裴謙在她身邊坐下:「隨你。」
窗外,月亮慢慢移動。院子裡的桂花樹,葉子綠得發亮。春天快要過去了,夏天就要來了。
第二天上學,周老師在班上宣布了聽瀾獲獎的消息。全班都鼓掌了。林小川坐在最後一排,也在鼓掌,眼睛亮亮的。下課的時候,他走到聽瀾面前,遞給她一個本子:「這是新畫的。祝賀你。」說完就跑了。
聽瀾翻開,裡面畫的是決賽那天——演播大廳的燈光下,她站在台上,手裡拿著獎盃,致遠在台下仰著頭看她。畫得比上次更好了。她在本子的最後一頁寫了一行字:「謝謝。你畫得越來越好了。」然後趁下課的時候,放到了林小川桌上。
放學的時候,裴謙來接她。聽瀾上車後,從書包里拿出那個本子,遞給爸爸看。裴謙翻了幾頁,笑了。
「他畫得真好。」
聽瀾點點頭:「他進步很快。」
裴謙從後視鏡里看了她一眼:「你不覺得別的?」
聽瀾知道爸爸在問什麼,認真地說:「爸爸,他才十歲,我也才十歲。他喜歡畫畫,喜歡畫我,我鼓勵他。這就夠了。」
裴謙笑了:「你比爸爸十歲的時候明白得多。」
聽瀾也笑了:「那是。我隨媽媽。」
回到家,致遠又跑過來,手裡拿著一張畫:「姐姐!你看!我畫的!」
畫上是一個獎盃,歪歪扭扭的,但能看出來是什麼。旁邊站著兩個人,一大一小。
「這是姐姐的獎盃。」致遠指著畫,「這是姐姐,這是星星。」
聽瀾蹲下來,親了親他的臉:「星星畫得真好。」
致遠得意地笑了。
晚上,聽瀾把那幅畫小心地收好,放進抽屜里。抽屜里已經有很多東西了——朵朵寫的信,苗苗畫的畫,同學們送的小禮物,林小川送的本子,致遠畫的亂七八糟的塗鴉。她看了一會兒,然後關上抽屜,上床睡覺。
窗外,月亮很圓。院子裡的桂花樹,在月光下安靜地站著。春天快要過去了,但聽瀾知道,那些安靜的日子,還會繼續。
《光芒》
四月春風入畫堂,群英薈萃競華章。雨桐筆下老街暖,子軒田間菜花黃。聽瀾執筆寫星語,稚子天真意味長。莫道年高方奪錦,童心深處有光芒。
2032年4月,海城的春天到了最美的時候。梧桐葉綠得發亮,街邊的玉蘭開了滿樹,白的像雪,粉的像霞。
聽瀾最近很忙。自從拿到全市小學生繪畫比賽的參賽資格後,她每天都在畫畫——在學校畫,回家畫,周末也畫。但畫了很多張,都不滿意。她知道自己的水平在四年級算好的,但這次是全海城的比賽,從一年級到六年級,上千個學生參加。五六年級的高手太多了——那些從小跟著名師學畫的孩子,那些在各種比賽中拿過獎的孩子,那些畫了七八年、技法已經相當成熟的孩子。她一個四年級的小丫頭,憑什麼脫穎而出?
「姐姐,你在畫什麼?」致遠跑過來,趴在她腿邊。他一歲八個月了,說話越來越清楚,跑得也越來越快。今天穿著一件淺藍色的小毛衣,是外婆從金川寄來的,說是「春天穿藍色,好看」。
聽瀾放下畫筆,把他抱起來:「姐姐在畫春天。但畫不好。」
致遠看了看畫紙,上面畫了很多花、很多樹,還有太陽和雲。他歪著頭看了半天,認真地說:「沒有星星。」
聽瀾愣了一下:「什麼星星?」
致遠指著天空:「星星在天上。晚上才有。姐姐畫的是白天。」
聽瀾看著他,忽然笑了。她把致遠放下來,拿起畫筆,在畫的角落裡加了一顆小小的星星,淡淡的,幾乎看不見。
致遠滿意了:「好看。」
聽瀾親了親他的臉:「謝謝星星。」
晚上,裴謙回來,看到聽瀾坐在書桌前發呆。桌上攤著好幾張畫,都是春天——花、樹、草地、天空,畫得很好,但都差不多。
「怎麼了?」他走過去。
聽瀾搖搖頭:「不知道畫什麼。周老師說,比賽的主題是『春天』,但我畫了好多,都覺得不夠。」她頓了頓,「爸爸,你說,五六年級那些大哥哥大姐姐,他們畫得是不是特別好?」
裴謙在她旁邊坐下:「可能吧。他們練的時間比你長。」
聽瀾低下頭:「那我還能贏嗎?」
裴謙沉默了一會兒,然後說:「聽瀾,你覺得畫畫最重要的是什麼?」
聽瀾想了想:「技巧?」
裴謙搖搖頭:「技巧可以練。但有些東西,練不出來。」
「什麼?」
「眼睛。」裴謙說,「你看東西的方式,跟別人不一樣。你能看到別人看不到的細節,能記住別人記不住的樣子。這不是技巧,是天賦。天賦不是用來贏別人的,是用來畫自己想畫的東西的。」
聽瀾愣住了。爸爸很少說這種話。
「去畫吧,」裴謙站起來,「畫你想畫的。」
第二天,聽瀾把那幅加了星星的畫拿給周老師看。周老師看了很久,然後說:「聽瀾,這幅畫可以參賽。」
「真的嗎?」
「真的。」周老師指著畫上的兩個小人,「你知道這幅畫好在哪裡嗎?」
聽瀾搖搖頭。
「好在感情。」周老師說,「你畫的是你和你弟弟。你畫的時候,心裡想著他。這種感情,別人畫不出來。」
聽瀾點點頭。
周老師又說:「聽瀾,這次比賽高手很多。五年級有個叫蘇子軒的,去年拿了全市一等獎。六年級有個叫陳雨桐的,她的畫在美術館展出過。還有幾個校外畫室的學生,從小就跟著名師學。你怕不怕?」
聽瀾想了想,認真地說:「怕。但我想試試。」
周老師笑了:「好。那就去試試。」
四月底,初賽。地點在海城少年宮,全市一百二十三所小學,三千多名學生參加。聽瀾到的時候,會場外面已經排了很長的隊。朵朵和苗苗也來了,朵朵參加作文比賽,苗苗參加繪畫比賽,三個人在不同的考場。
「聽瀾,你緊張嗎?」朵朵問。
聽瀾搖搖頭:「不緊張。」
「你每次都說不緊張。」苗苗笑了,「上次數學競賽你也說不緊張,結果考了滿分。」
聽瀾也笑了:「那是不緊張才考得好。」
朵朵嘆了口氣:「我就不行,一考試就緊張。作文比賽,我怕寫不出來。」
聽瀾握住她的手:「你寫你最喜歡的東西就行了。你喜歡寫什麼?」
朵朵想了想:「喜歡寫我們家的小狗。」
「那就寫小狗。春天的小狗。」
朵朵愣了一下,然後笑了:「對哦。我怎麼沒想到。」
三個小姑娘正要進場,裴謙的聲音從後面傳來:「聽瀾。」
聽瀾回頭,看到爸爸站在人群後面,手裡拿著相機。媽媽也在,懷裡抱著致遠。致遠看到姐姐,使勁揮手:「姐姐!加油!」
聽瀾跑過去,蹲下來親了親他的臉:「謝謝星星。」
林晚摸了摸她的頭:「好好畫。畫什麼都行。」
裴謙舉起相機,拍了一張照片。照片裡,聽瀾穿著校服,扎著馬尾辮,站在少年宮門口,笑得很燦爛。他按下快門,忽然想起很多年前,他剛穿越過來的時候,也是這樣站在一個門口,不知道前面是什麼。但聽瀾不一樣。她知道前面是什麼,知道自己要什麼。
「去吧。」他說,「爸爸在這兒等你。」
聽瀾點點頭,轉身跑進考場。
初賽的題目是「春天的校園」。聽瀾看著題目,想了想。她沒有畫教學樓,沒有畫操場,沒有畫花壇。她畫了一棵樹,樹下坐著一個小女孩,手裡拿著一本書。陽光從樹葉間漏下來,一點一點的,像星星。畫完之後,她又在角落裡加了一個小小的身影——遠遠的,有個男孩在跑步,看不清楚是誰。
交卷的時候,監考老師看了看她的畫,愣了一下:「你畫的是哪裡?」
聽瀾想了想:「我畫的是春天。」
老師笑了,沒有再問。
半個月後,初賽結果公布。聽瀾以四年級組第一名的成績進入複賽。消息傳到學校,周老師在班上宣布,全班都鼓掌了。但周老師私下告訴她:「聽瀾,複賽就不分年級了。所有進入複賽的選手一起比,從三年級到六年級,一共一百二十人。你要做好準備。」
聽瀾點點頭。她早就知道。
放學的時候,林小川追上她,遞給她一個本子:「這是新畫的。祝賀你進複賽。」說完就跑了。
聽瀾翻開,裡面畫的是初賽那天——少年宮門口,她蹲下來親弟弟的臉,爸爸媽媽站在旁邊。畫得比上次更好了。
她把本子收好,笑了。
複賽在五月初,地點還是海城少年宮。一百二十個選手,從全市幾千個參賽者中脫穎而出。聽瀾到的時候,會場裡的氣氛明顯不一樣了——安靜,緊張,每個人都在看別人的畫板、畫筆、顏料,暗暗較勁。
她找了個位置坐下,旁邊是一個五年級的男生,個子很高,穿著很貴的運動鞋,畫板是進口的,顏料是專業級的。他看了聽瀾一眼,沒說話,繼續調自己的顏料。
聽瀾沒有在意,把自己的畫板擺好。她的畫板是爸爸買的,不算貴,但用著順手。顏料是朵朵送的那套,一百二十色,筆桿上刻著她的名字。
複賽的題目是「春天裡的一刻」。限時三小時。
聽瀾看著題目,想了很久。一刻。不是一天,不是一個月,是一刻。哪一刻?她想起去年春天,致遠還不會走路,她抱著他在院子裡看桂花樹。樹還沒開花,但葉子綠油油的,陽光照在上面,亮閃閃的。致遠指著葉子,嘴裡「啊啊」地叫著,她不知道他在叫什麼,但覺得很好看。那一刻。她拿起畫筆,開始畫。
旁邊的男生也在畫。他畫的是春天運動會上,同學們衝刺的瞬間。人物動態抓得很準,色彩也很鮮明。聽瀾看了幾眼,心裡暗暗佩服——確實厲害。
但她沒有停下來,繼續畫自己的。畫院子裡的桂花樹。樹下,姐姐抱著弟弟,看樹上的新葉。陽光從樹葉間漏下來,一點一點的,像星星。這一次,她畫得更細——樹葉的紋路,草葉上的露珠,姐姐衣服上的褶皺,弟弟手指的形狀。畫完之後,她又在角落裡加了一行小字:「春天來了,弟弟在看葉子。」
交卷的時候,旁邊的男生看了一眼她的畫,愣了一下。他沒有說話,但眼神變了——不是輕視,是意外。他沒想到,一個四年級的小丫頭,能畫出這樣的東西。
一周後,複賽結果公布。聽瀾以第六名的成績進入決賽。前五名全是五六年級的學生,第一名是六年級的陳雨桐,第二名是五年級的蘇子軒,第三名是六年級的一個男生,第四名和第五名也都是高年級的。聽瀾是前十里唯一一個四年級的。
周老師很高興:「聽瀾,你是唯一進入前十的小學中低年級學生。決賽好好發揮,不要有壓力。」
聽瀾點點頭,但她心裡有壓力。決賽的對手更強了——陳雨桐,六年級,從小跟著海城畫院的老師學畫,作品在美術館展出過;蘇子軒,五年級,去年全市一等獎,畫技非常成熟;還有幾個校外畫室的學生,都拿過不少獎。她一個四年級的小丫頭,能行嗎?
晚上,裴謙看到她坐在書桌前發呆,走過去問:「怎麼了?」
聽瀾猶豫了一下:「爸爸,我有點怕。」
「怕什麼?」
「怕比不過他們。五六年級的那些大哥哥大姐姐,畫得真的很好。」
裴謙在她旁邊坐下:「那又怎樣?」
聽瀾愣住了。
裴謙說:「他們是畫得好,但你是聽瀾。你畫的東西,跟他們不一樣。」
「哪裡不一樣?」
裴謙想了想,說:「你畫的是你弟弟。他們畫的是技巧。技巧可以練,但你畫弟弟時的那種感覺,他們練不出來。」
聽瀾看著他,沒有說話。
裴謙站起來:「去睡吧。明天還要準備決賽。」
聽瀾點點頭。
決賽在五月中旬,地點在海城電視台的演播大廳。全市只有三十個學生進入決賽,聽瀾是其中之一。比賽分兩輪:第一輪是命題作畫,兩個小時;第二輪是前十名上台講解自己的畫,由評委打分。前兩輪分數相加,決定最終名次。電視台全程直播。
裴謙知道後,沉默了一會兒:「要上台講話?」
聽瀾點點頭:「周老師說,前十名都要講。」
「你緊張嗎?」
聽瀾想了想:「有一點。但還好。」
裴謙笑了:「你比爸爸強。爸爸到現在上台還緊張。」
聽瀾不信:「你公司那麼多人,你怎麼可能緊張。」
裴謙認真地說:「緊張。每次都緊張。但緊張也要上。」
聽瀾看著他,忽然說:「爸爸,你緊張的時候怎麼辦?」
裴謙想了想:「就想,台下的人,都是我的朋友。朋友面前,不怕說錯。」
聽瀾記住了。
決賽那天,全家出動。裴謙開著車,林晚坐在副駕駛,聽瀾和致遠坐在后座。致遠今天穿了一件白色的小襯衫,配深藍色的小褲子,是林晚特意買的。他坐在安全座椅里,晃著腿,嘴裡哼著不知名的歌。
「姐姐,你去哪裡?」
「去畫畫。」
「畫什麼?」
「畫春天。」
致遠想了想,認真地說:「春天有星星。」
聽瀾笑了:「對,春天有星星。」
車子駛入電視台停車場,已經有很多車了。裴謙停好車,一家四口走進大樓。大廳里擠滿了人——參賽的學生、家長、老師,還有電視台的工作人員。聽瀾一眼就看到了朵朵和苗苗。朵朵作文比賽也進了決賽,苗苗繪畫比賽也進了,但她們都是各自組別的前十名,不是總排名。朵朵在四年級組拿了第二,苗苗拿了第五,已經很厲害了。
「聽瀾!」朵朵跑過來,「我好緊張!作文組全是五六年級的,我感覺我要墊底了。」
聽瀾握住她的手:「你寫你最喜歡的東西就行了。不管別人多厲害,你寫你的。」
朵朵深吸一口氣:「嗯!寫我們家的小狗!」
苗苗也跑過來,三個小姑娘抱在一起。朵朵說:「我們都要加油!」苗苗說:「加油!」聽瀾說:「好。」
致遠在旁邊看著,也喊:「加油!」三個小姑娘都笑了。
進入演播大廳,聽瀾看到台上的畫架一字排開,燈光打得很亮。觀眾席上坐滿了人,前排是評委——五位老師,有畫家、有教授、有美術館館長。旁邊是媒體區,好幾家電視台的攝像機和報社的記者。
聽瀾找到自己的位置,坐下。旁邊是一個六年級的女生,高高瘦瘦的,短髮,看起來很沉穩。她看了聽瀾一眼,主動伸出手:「你是裴聽瀾?我見過你的畫。複賽那幅,畫得真好。」
聽瀾愣了一下,握住她的手:「謝謝姐姐。你是?」
「陳雨桐。」女生笑了,「六年級的。決賽我們一起加油。」
聽瀾沒想到,那個傳說中的第一名,居然這麼和氣。她也笑了:「加油。」
上午九點,第一輪命題作畫開始。題目是「春天裡的故事」。限時兩小時。
聽瀾看著題目,想了很久。春天裡的故事。什麼故事?她想起爸爸問的那個問題——「你最喜歡的春天是什麼?」她想起去年春天,致遠還不會走路,她抱著他在院子裡看桂花樹。她想起今年春天,致遠會跑會跳會說話,每天追著她喊「姐姐」。她想起那些安靜的日子——樹在長,花在開,草在冒,弟弟在長大。
她拿起畫筆,開始畫。
旁邊的陳雨桐畫的是春天的老街——石板路、老房子、賣花的老奶奶,很有生活氣息。再旁邊的蘇子軒畫的是春天的田野——油菜花、蜜蜂、放風箏的孩子,色彩非常鮮艷。
聽瀾沒有看他們,專心畫自己的。她畫的是院子裡的桂花樹。樹下,姐姐抱著弟弟,看樹上的新葉。陽光從樹葉間漏下來,一點一點的,像星星。和之前那幅畫很像,但不一樣。這一次,她畫得更細——樹葉的紋路,草葉上的露珠,姐姐衣服上的褶皺,弟弟手指的形狀,還有角落裡那顆淡淡的星星。
兩個小時很快過去。交卷的時候,聽瀾看了一眼陳雨桐的畫,心裡暗暗佩服——那種成熟的手法,對光影的處理,對細節的把握,確實是她比不了的。但她也知道,自己的畫,跟陳雨桐的不一樣。
中午休息,第一輪成績還沒出來。聽瀾在後台吃盒飯,致遠跑過來找她:「姐姐!你畫完了嗎?」
「畫完了。」
「好看嗎?」
「不知道。」
致遠想了想,認真地說:「肯定好看。因為姐姐畫的是星星。」
聽瀾笑了,把他抱起來。
下午一點半,第一輪成績公布。聽瀾以第四名的成績進入前十,陳雨桐第一,蘇子軒第二,還有一個六年級的男生第三。聽瀾是前十名里唯一的四年級學生。
她需要上台講解自己的畫。朵朵作文組也進了前十,苗苗沒有進前十,但她很開心:「能進決賽就很厲害了!聽瀾,你加油!」
聽瀾點點頭。
電視台的演播大廳里,燈光全部亮起。前十名選手按抽籤順序上台講解自己的畫。聽瀾抽到第七號。
前面的選手一個一個上去。有人畫了春天的花海,有人畫了春天的校園,有人畫了春天的公園。都很好,但聽瀾覺得,缺了什麼。
輪到陳雨桐。她拿著話筒,站在自己的畫前,聲音很穩:「我畫的是春天裡的老街。這條街在我家旁邊,我從小在那裡長大。春天的時候,街邊的玉蘭開了,老奶奶會出來賣花。我想畫的是那種煙火氣,那種日常的溫暖。」
評委們點頭,觀眾鼓掌。
輪到蘇子軒。他畫的是春天的田野,油菜花開得正盛,幾個孩子在放風箏。他說:「我小時候在鄉下長大,春天最喜歡的事就是放風箏。我想畫的是那種自由的感覺,那種天高地闊的快樂。」
評委們又點頭。
輪到聽瀾了。主持人報出她的名字:「七號選手,海城國際學校,裴聽瀾。」
聽瀾站起來,深吸一口氣。她想起爸爸說的話——「台下的人,都是我的朋友。」她走上台,把自己的畫放在畫架上。燈光打下來,畫上的桂花樹、姐姐、弟弟、陽光、星星,一一亮起來。台下安靜了。
主持人問:「裴聽瀾同學,你這幅畫叫什麼名字?」
聽瀾看著自己的畫,輕聲說:「《春天來了,弟弟長大了》。」
「能給我們講講,你畫的是什麼嗎?」
聽瀾點點頭。她看著台下的觀眾,看到了爸爸,看到了媽媽,看到了弟弟。致遠坐在媽媽懷裡,仰著頭看她,眼睛亮亮的。
「我畫的是我家院子裡的桂花樹。」她說,「去年春天,我弟弟還不會走路。我抱著他在樹下看葉子。他不會說話,但指著葉子『啊啊』地叫。我不知道他在叫什麼,但覺得很好看。」
她頓了頓,繼續說:「今年春天,他會跑會跳會說話了。他每天追著我喊『姐姐』。他畫畫,畫太陽,畫花,畫草,還畫星星。他說,星星在天上,晚上才有。他告訴我,我畫的春天沒有星星。」
台下有人輕輕笑了。
聽瀾也笑了:「所以我在畫的角落裡加了一顆星星。很小,很淡,但有了它,春天就完整了。」
她看著自己的畫,輕聲說:「春天是什麼?春天是花開,是樹綠,是天氣變暖。但對我來說,春天是弟弟長大了。他在長大,在學走路,在學說話,在學畫畫。這些,都是安靜的。樹在長,花在開,草在冒,弟弟在長大。沒有人注意到,但都在發生。」
她抬起頭,看著台下的觀眾:「我想畫的就是這個。安靜的春天。長大的春天。有星星的春天。」
演播大廳里安靜了幾秒。然後,掌聲響起來。不是那種禮貌的掌聲,是那種真的被打動的掌聲。陳雨桐坐在台下,也在鼓掌。她看著聽瀾,眼神里有一種說不清的東西——不是嫉妒,是欣賞。
蘇子軒也在鼓掌。他小聲對旁邊的人說:「她畫得真好。」
五位評委開始打分。去掉一個最高分,去掉一個最低分,聽瀾的平均分是9.87分。加上第一輪的分數,她的總分排名第二。第一名是陳雨桐,第三名是蘇子軒。
聽瀾站在台上,手裡拿著獎盃,是銀色的,閃閃發光。主持人把話筒遞給她:「裴聽瀾同學,獲得全市第二名,你有什麼想說的嗎?」
聽瀾接過話筒,想了想,說:「謝謝周老師,她教了我四年。謝謝爸爸媽媽,他們一直陪著我。謝謝弟弟,他告訴我,春天要有星星。」她頓了頓,看著台下,「還有,謝謝陳雨桐姐姐。她的畫真的很好,我要向她學習。」
陳雨桐在台下愣了一下,然後笑了。
頒獎結束,聽瀾抱著獎盃走出演播大廳。致遠跑過來,仰著頭看那個獎盃:「姐姐,這是什麼?」
「獎盃。姐姐畫畫得的。」
致遠想了想,認真地說:「姐姐畫得好。」
聽瀾蹲下來,親了親他的臉:「謝謝星星。」
裴謙舉起相機,拍了一張照片。照片裡,聽瀾穿著校服,扎著馬尾辮,抱著獎盃,蹲在弟弟面前。致遠仰著頭看她,笑得很開心。陽光從窗戶照進來,落在兩個孩子身上。
林晚走過來,靠在裴謙肩上:「她拿了第二名。」
裴謙點點頭:「嗯。」
「你不失望?」
裴謙笑了:「失望什麼?她畫的是她想畫的,說她想說的。這就夠了。」
林晚看著他,也笑了。
回家的路上,聽瀾坐在后座,抱著獎盃,看著窗外。致遠靠在她身上,已經睡著了。裴謙從後視鏡里看了她一眼。
「聽瀾,在想什麼?」
聽瀾想了想,說:「在想陳雨桐姐姐的畫。她畫得真好。那種煙火氣,那種日常的溫暖,我畫不出來。」
裴謙說:「那你就畫你能畫的。」
聽瀾點點頭:「嗯。」
晚上,裴謙把那幅獲獎的畫拍了照,發到群里。馬洋發了一串大拇指,黃思博說「第二名也很厲害了」,趙天成說「全市第二,太牛了」,李石說「苗苗也拿了個優秀獎」,沈擇難得發了個「恭喜」。
周老師也發了一條消息:「聽瀾是我教過最好的學生。不是因為她畫得最好,是因為她心裡有光。第二名不是失敗,是另一種成功。」
裴謙看著這條消息,沉默了很久。然後他走到聽瀾房間門口,門開著,她正坐在書桌前畫畫。致遠坐在地毯上,也在畫。姐弟倆安安靜靜的,只有筆在紙上沙沙的聲音。他沒有進去,站在門口看了一會兒。月光從窗戶照進來,落在兩個孩子身上。大的那個十歲了,小的那個一歲八個月。一個在畫春天,一個在畫星星。
他輕輕帶上門,回到客廳。林晚靠在沙發上,看著他。
「睡了?」
「還沒,在畫畫。」
林晚笑了:「她總是這樣。一畫就停不下來。」
裴謙在她身邊坐下:「隨你。」
窗外,月亮慢慢移動。院子裡的桂花樹,葉子綠得發亮。春天快要過去了,夏天就要來了。
第二天上學,周老師在班上宣布了聽瀾獲獎的消息。全班都鼓掌了。林小川坐在最後一排,也在鼓掌,眼睛亮亮的。下課的時候,他走到聽瀾面前,遞給她一個本子:「這是新畫的。祝賀你。」說完就跑了。
聽瀾翻開,裡面畫的是決賽那天——演播大廳的燈光下,她站在台上,手裡拿著獎盃,致遠在台下仰著頭看她。畫得比上次更好了。她在本子的最後一頁寫了一行字:「謝謝。你畫得越來越好了。」然後趁下課的時候,放到了林小川桌上。
放學的時候,裴謙來接她。聽瀾上車後,從書包里拿出那個本子,遞給爸爸看。裴謙翻了幾頁,笑了。
「他畫得真好。」
聽瀾點點頭:「他進步很快。」
裴謙從後視鏡里看了她一眼:「你不覺得別的?」
聽瀾知道爸爸在問什麼,認真地說:「爸爸,他才十歲,我也才十歲。他喜歡畫畫,喜歡畫我,我鼓勵他。這就夠了。」
裴謙笑了:「你比爸爸十歲的時候明白得多。」
聽瀾也笑了:「那是。我隨媽媽。」
回到家,致遠又跑過來,手裡拿著一張畫:「姐姐!你看!我畫的!」
畫上是一個獎盃,歪歪扭扭的,但能看出來是什麼。旁邊站著兩個人,一大一小。
「這是姐姐的獎盃。」致遠指著畫,「這是姐姐,這是星星。」
聽瀾蹲下來,親了親他的臉:「星星畫得真好。」
致遠得意地笑了。
晚上,聽瀾把那幅畫小心地收好,放進抽屜里。抽屜里已經有很多東西了——朵朵寫的信,苗苗畫的畫,同學們送的小禮物,林小川送的本子,致遠畫的亂七八糟的塗鴉。她看了一會兒,然後關上抽屜,上床睡覺。
窗外,月亮很圓。院子裡的桂花樹,在月光下安靜地站著。春天快要過去了,但聽瀾知道,那些安靜的日子,還會繼續。
《光芒》
四月春風入畫堂,群英薈萃競華章。雨桐筆下老街暖,子軒田間菜花黃。聽瀾執筆寫星語,稚子天真意味長。莫道年高方奪錦,童心深處有光芒。