第188章 《哀悼物理學》
幾乎在三篇論文登頂arXiv熱搜的同一時刻，一篇博客以摧枯拉朽之勢席捲了整個學術圈，標題如驚雷炸響——《哀悼物理學》。
副標題字字扎心：「一個年輕人如何在一夜之間，讓整個流體力學領域老了二十歲」。
博客的作者班傑明·韋斯特，牛津大學理論物理博士的金字招牌熠熠生輝，這個三十四歲的的年輕人卻在畢業之後卻沒有繼續學術研究。
他曾在《物理世界》雜誌執掌兩年專欄，如今是圈內公認的「最懂學術的筆桿子」。
他的人脈遍布物理、數學界的核心圈層，更難得的是，他能以最通俗的筆觸，寫透最艱深的突破。
讓圈內人讀罷直呼懂行，讓圈外人看完直呼震撼。
這種能力，讓他在學術科普領域獨占鰲頭，無人能出其右。
他的博客訂閱量常年穩居物理學類榜首前三，每一篇新文發布，推特上的物理圈都會掀起一場小型地震。
資深學者、青年研究員、在讀博士生，都會第一時間點開，生怕錯過一場學術圈的「風向標」。
而這一篇，恰好在肖宿三篇論文上線後的第七個小時，精準砸在了風暴中心。
韋斯特寫東西很快，但從不潦草。
他總是先把論文從頭到尾讀一遍，能讀多少讀多少，讀不懂的地方就去找相關領域的熟人問，問完了再用自己的話重新組織。
這次他採訪了三個人。
一個做幾何流體力學的教授，一個在普林斯頓高等研究院的博士後，還有一個他自己博士期間的師弟，現在在劍橋做湍流模擬。
三個人給的反饋，驚人地一致，語氣里藏著難以掩飾的震撼與無奈：
「這論文我拼盡全力也只看懂了一部分，但就這一部分，已經讓我恨不得立刻刪掉自己的博士論文，當它從未存在過。」
韋斯特笑了。
他太熟悉這種反應了。
這就是他博客標題的靈感來源。
轉載最高的還是文章的最後一段，這一段的描寫與他以往的行文截然不同。
不再是科普式的耐心和細緻，而是散文式的、帶著溫度的、甚至有點傷感的獨白。
他寫道：
學術界的代際更替從來不是溫和的。
它通常是這樣發生的：某一天，一個年輕人發表了一篇論文。
然後你過去十年、二十年引以為傲的研究，你耗盡心血打磨的成果，全部可以被這篇論文輕鬆覆蓋、徹底取代。
就像1628年，哈維那本僅72頁的《心血運動論》，用無可辯駁的實驗推翻了統治醫學界千年的蓋侖學說。
那些堅信「動脈輸氣、靜脈輸血」的學者，一夜之間發現自己畢生所學皆為謬誤。
就像20世紀初，年輕的愛因斯坦提出相對論，打破了牛頓範式的「鐘錶宇宙」。
那些深耕經典物理的研究者，突然發現自己窮盡一生摸索的規律，不過是新框架下的一個特例。
就像量子力學的誕生，用概率視角重構了整個物理學的底層邏輯。
那些基於經典物理的輝煌成果，即便曾經驚艷一時，也只能在新的科學語境下，淪為被解讀、被補充的過往。
你用的，是你那個時代最鋒利的工具，是你耗盡青春摸索出的捷徑。
而他用的，是屬於下一代的全新武器，是你連名字都未曾聽過的理論工具。
從此以後，所有人都將用新的語言來重新表述你的成果。
你的名字還會被引用，但你的思維方式，已經被徹底放進博物館了。
而現在，這樣的時刻再次降臨在了物理學界。
肖宿，打開了物理世界的一扇新的大門。
今天，讓我們像曾經為蓋侖的舊學說、為牛頓範式的局限哀悼一樣，再次為物理學界所有老去的思想，為所有被顛覆的心血，鄭重哀悼吧！
這篇博客發出去之後，轉發量在兩個小時之內破了四位數。
評論區更精彩。
置頂的幾條評論里，有一條來自一個叫「FluidMechanicsPhD2019」的用戶。
「雖然我的博士後論文整整一章的核心定理是『在粘性不可壓縮流中，不存在與渦量場全局相容的勢函數』，但是沒關係，我已經畢業了。【狗頭】」
下面跟了一串回復，最高贊的那條是：「兄弟，你導師看到這篇博客了嗎？他還好嗎？」
「FluidMechanicsPhD2019」回復了一個表情包：一隻戴著墨鏡的柴犬，配文是「I’m fine」。
第二條高贊回復來自另一位研究者：「說實話，我論文答辯的時候，答辯委員會有個教授問了我一個關於和樂的問題，我當時心想這和我的研究有什麼關係。現在我知道了，關係很大，大到我應該重寫整個第二章。」
第三條回復是一個匿名帳號：「我也是做這個方向的。我博士論文的第三章，花了整整三年時間，才證明了一個特殊情形下的和樂不變量。結果肖宿的NS1里那個不變量，只用一個定義就全部概括了。後來我想通了，至少我證明了那個特殊情形是存在的，這說明他的框架里，那個特殊情形不是空集。所以嚴格來說，我的論文，變成了他框架里的一個引理。引理也是貢獻，對吧？」
很快就有人回復到：「引理當然也是貢獻。安慰自己，從今天起你就是『肖宿框架引理3.7』的作者了。」
那個匿名帳號回了一個哭臉，然後說：「3.7？我的結果在第三頁的腳註里……」
這條回復下面，評論區徹底變成了一個大型比慘現場。
有人的碩士論文核心算法被肖宿去年發表的自監督論文的一個公式概括了。
有人辛辛苦苦算了半年的曲率積分在《粘性流體中和樂的演化方程與耗散結構》里只是第一項的一個特例。
還有人說「我導師讓我把肖宿的三篇論文列印出來貼在牆上，每天看一遍，直到看懂為止」。
當然，也不是所有人都在玩梗。
一些更嚴肅的評論同樣獲得了高贊。
比如一個來自某知名研究機構的資深數學研究員寫道：
「《流體狀態空間的葉狀結構：基於和樂等價的構造》里的葉狀結構構造，在數學上沒有任何問題。我驗證了等價關係的自洽性和葉子邊界的正則性，這是一個堅實的、可擴展的框架。」
這句話的含金量，比任何激情澎湃的讚美都要重。
因為這意味著，肖宿的工作不僅僅是一個有趣的想法，它是一個已經被同行驗證過的、站得住腳的數學結構。
它不會像很多物理界的革命性理論那樣，熱鬧幾天就被發現有一個致命的漏洞然後悄無聲息地消失。
它已經通過了學術界的第一道檢驗。
副標題字字扎心：「一個年輕人如何在一夜之間，讓整個流體力學領域老了二十歲」。
博客的作者班傑明·韋斯特，牛津大學理論物理博士的金字招牌熠熠生輝，這個三十四歲的的年輕人卻在畢業之後卻沒有繼續學術研究。
他曾在《物理世界》雜誌執掌兩年專欄，如今是圈內公認的「最懂學術的筆桿子」。
他的人脈遍布物理、數學界的核心圈層，更難得的是，他能以最通俗的筆觸，寫透最艱深的突破。
讓圈內人讀罷直呼懂行，讓圈外人看完直呼震撼。
這種能力，讓他在學術科普領域獨占鰲頭，無人能出其右。
他的博客訂閱量常年穩居物理學類榜首前三，每一篇新文發布，推特上的物理圈都會掀起一場小型地震。
資深學者、青年研究員、在讀博士生，都會第一時間點開，生怕錯過一場學術圈的「風向標」。
而這一篇，恰好在肖宿三篇論文上線後的第七個小時，精準砸在了風暴中心。
韋斯特寫東西很快，但從不潦草。
他總是先把論文從頭到尾讀一遍，能讀多少讀多少，讀不懂的地方就去找相關領域的熟人問，問完了再用自己的話重新組織。
這次他採訪了三個人。
一個做幾何流體力學的教授，一個在普林斯頓高等研究院的博士後，還有一個他自己博士期間的師弟，現在在劍橋做湍流模擬。
三個人給的反饋，驚人地一致，語氣里藏著難以掩飾的震撼與無奈：
「這論文我拼盡全力也只看懂了一部分，但就這一部分，已經讓我恨不得立刻刪掉自己的博士論文，當它從未存在過。」
韋斯特笑了。
他太熟悉這種反應了。
這就是他博客標題的靈感來源。
轉載最高的還是文章的最後一段，這一段的描寫與他以往的行文截然不同。
不再是科普式的耐心和細緻，而是散文式的、帶著溫度的、甚至有點傷感的獨白。
他寫道：
學術界的代際更替從來不是溫和的。
它通常是這樣發生的：某一天，一個年輕人發表了一篇論文。
然後你過去十年、二十年引以為傲的研究，你耗盡心血打磨的成果，全部可以被這篇論文輕鬆覆蓋、徹底取代。
就像1628年，哈維那本僅72頁的《心血運動論》，用無可辯駁的實驗推翻了統治醫學界千年的蓋侖學說。
那些堅信「動脈輸氣、靜脈輸血」的學者，一夜之間發現自己畢生所學皆為謬誤。
就像20世紀初，年輕的愛因斯坦提出相對論，打破了牛頓範式的「鐘錶宇宙」。
那些深耕經典物理的研究者，突然發現自己窮盡一生摸索的規律，不過是新框架下的一個特例。
就像量子力學的誕生，用概率視角重構了整個物理學的底層邏輯。
那些基於經典物理的輝煌成果，即便曾經驚艷一時，也只能在新的科學語境下，淪為被解讀、被補充的過往。
你用的，是你那個時代最鋒利的工具，是你耗盡青春摸索出的捷徑。
而他用的，是屬於下一代的全新武器，是你連名字都未曾聽過的理論工具。
從此以後，所有人都將用新的語言來重新表述你的成果。
你的名字還會被引用，但你的思維方式，已經被徹底放進博物館了。
而現在，這樣的時刻再次降臨在了物理學界。
肖宿，打開了物理世界的一扇新的大門。
今天，讓我們像曾經為蓋侖的舊學說、為牛頓範式的局限哀悼一樣，再次為物理學界所有老去的思想，為所有被顛覆的心血，鄭重哀悼吧！
這篇博客發出去之後，轉發量在兩個小時之內破了四位數。
評論區更精彩。
置頂的幾條評論里，有一條來自一個叫「FluidMechanicsPhD2019」的用戶。
「雖然我的博士後論文整整一章的核心定理是『在粘性不可壓縮流中，不存在與渦量場全局相容的勢函數』，但是沒關係，我已經畢業了。【狗頭】」
下面跟了一串回復，最高贊的那條是：「兄弟，你導師看到這篇博客了嗎？他還好嗎？」
「FluidMechanicsPhD2019」回復了一個表情包：一隻戴著墨鏡的柴犬，配文是「I’m fine」。
第二條高贊回復來自另一位研究者：「說實話，我論文答辯的時候，答辯委員會有個教授問了我一個關於和樂的問題，我當時心想這和我的研究有什麼關係。現在我知道了，關係很大，大到我應該重寫整個第二章。」
第三條回復是一個匿名帳號：「我也是做這個方向的。我博士論文的第三章，花了整整三年時間，才證明了一個特殊情形下的和樂不變量。結果肖宿的NS1里那個不變量，只用一個定義就全部概括了。後來我想通了，至少我證明了那個特殊情形是存在的，這說明他的框架里，那個特殊情形不是空集。所以嚴格來說，我的論文，變成了他框架里的一個引理。引理也是貢獻，對吧？」
很快就有人回復到：「引理當然也是貢獻。安慰自己，從今天起你就是『肖宿框架引理3.7』的作者了。」
那個匿名帳號回了一個哭臉，然後說：「3.7？我的結果在第三頁的腳註里……」
這條回復下面，評論區徹底變成了一個大型比慘現場。
有人的碩士論文核心算法被肖宿去年發表的自監督論文的一個公式概括了。
有人辛辛苦苦算了半年的曲率積分在《粘性流體中和樂的演化方程與耗散結構》里只是第一項的一個特例。
還有人說「我導師讓我把肖宿的三篇論文列印出來貼在牆上，每天看一遍，直到看懂為止」。
當然，也不是所有人都在玩梗。
一些更嚴肅的評論同樣獲得了高贊。
比如一個來自某知名研究機構的資深數學研究員寫道：
「《流體狀態空間的葉狀結構：基於和樂等價的構造》里的葉狀結構構造，在數學上沒有任何問題。我驗證了等價關係的自洽性和葉子邊界的正則性，這是一個堅實的、可擴展的框架。」
這句話的含金量，比任何激情澎湃的讚美都要重。
因為這意味著，肖宿的工作不僅僅是一個有趣的想法，它是一個已經被同行驗證過的、站得住腳的數學結構。
它不會像很多物理界的革命性理論那樣，熱鬧幾天就被發現有一個致命的漏洞然後悄無聲息地消失。
它已經通過了學術界的第一道檢驗。