第189章 坐以待斃是最愚蠢的
而《物理評論快報》的編輯部，同樣也在關注著這件事。
《物理評論快報》是物理學領域最具影響力的期刊之一，創刊於1958年，是美國物理學會主辦的學術期刊。
它以快報為名，專門發表那些被認為具有「突破性、創新性、廣泛關注度」的短篇論文。
在物理學界，能在PRL上發一篇論文，幾乎是每個研究者的夢想。
而能在PRL上連續發論文的人，通常都有一個共同的名字：諾獎得主候任。
PRL的主編叫斯特凡·科恩，是個德裔美國人，他今年六十多歲，頭髮已經白了大半了，總習慣戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的，但做起決定來雷厲風行。
他在這個位置上坐了十一年，經手過無數篇後來成為經典的論文，也拒過不少後來拿了諾獎的稿子。
每次提到這事兒，他都會聳聳肩說：「這就是學術編輯的宿命，你永遠不知道你拒掉的那篇論文，會不會在十年後被人寫進教科書里。」
此刻，科恩正坐在他波士頓的辦公室里，面前的屏幕上顯示著《粘性流體中和樂的演化方程與耗散結構》的arXiv連結。
他已經把這篇論文從頭到尾讀了兩遍，咖啡杯旁邊放著三張寫滿推導的草稿紙。
他的助理在門外敲了兩次門，提醒他十一點有個編委會電話會議，他都只是「嗯」了一聲，沒有動。
他正在驗證這篇論文裡最核心的那個結論。
粘性項可以表示成某個能量耗散勢的梯度，多麼具有顛覆性的一個結論，自第一眼看到這個結論，科恩的視線就再沒有離開過這篇論文。
在傳統流體力學裡，粘性被視為一種破壞性的因素。
它讓能量耗散，讓渦量擴散，讓一切漂亮的守恆量都變得不再守恆。
工程師們處理粘性的方式通常是先算無粘的解，然後在邊界附近加一個修正項，或者乾脆用湍流模型把粘性的效應糊過去。
這種做法在工程上是被接受的，因為飛機不會因為你用了近似就掉下來。
但從理論的角度看，這是一種我不知道怎麼處理，所以我把它藏起來的態度。
但肖宿他沒藏。
他把粘性從破壞者變成了引導者。
他證明了，粘性耗散並不是隨機的、混亂的、不可預測的，它有一個內在的勢函數在引導它的方向。
換句話說，粘性不是熵。
它不是無序的增加。
它是一種有方向的、有結構的、被幾何約束的演化過程。
科恩相信，在物理學發展的漫長歷史中，這一發現將會成為一座里程碑式的豐碑。
它打破了流體力學領域長期以來對粘性的固有認知，如同當年麥克斯韋方程組統一電磁現象、愛因斯坦相對論重塑時空觀一般，為混亂的粘性耗散現象賦予了清晰的物理圖景與數學秩序。
它的深遠影響將滲透到物理學、工程學、材料科學等諸多領域，推動相關學科實現從被動應對到主動引導的根本性變革，在人類探索自然規律的征程上，留下濃墨重彩的一筆。
許久之後，他才終於讀完整篇論文。
他合上筆記本電腦，摘下眼鏡，用襯衫的下擺擦了擦鏡片，又戴上。
然後，科恩深吸一口氣，拿起桌上的座機，撥了一個內線號碼。
「艾米麗，你幫我查一下，這三篇論文有沒有投到別的期刊。」
他把三篇論文的連結發給了他的執行編輯艾米麗·沃什伯恩。
兩分鐘後，艾米麗回了電話。
「科恩，arXiv上線時間是今天凌晨三點四十二分，目前沒有在任何期刊的投稿系統里查到這三篇論文的投稿記錄。」她的聲音平穩得像一條直線，「但是——」
「但是？」
「我剛剛掛了《自然·物理》那邊克里斯多福的電話，他也在問同樣的問題。」
科恩的眉頭擰了一下。
克里斯多福·勒魯瓦是《自然·物理》的主編，這個法裔英國人今年四十七八歲，精力旺盛得像個永動機，在學術出版圈裡以「出手快、條件優、不按常理出牌」著稱。
科恩跟他在多個學術會議上打過照面，兩人之間保持著一種微妙的、互相尊重又互相提防的關係。
「他怎麼說的？」
「他沒直說，但我聽得出來，他已經在動作了。」艾米麗頓了頓，「另外，我聽說《物理評論X》那邊也有人在打聽。而且——」
「而且什麼？」
「而且好像已經和京大聯繫上了，你知道的，他們的編委是個華人教授。」
科恩的眉頭皺了起來。
《物理評論X》，簡稱PRX，是美國物理學會旗下的另一本旗艦期刊，定位比PRL更高端，影響因子也更高，每年發表的文章數量只有PRL的十分之一左右。
如果說PRL是「快報」，那PRX就是「深度報告」。
能被PRX接受的文章，通常被認為是具有改變一個研究方向的潛力了。
「所以現在是三家在搶了。」科恩說。
「至少三家。」艾米麗的語氣突然變得豐富起來，「而且我懷疑不止。哦，科恩，剛剛收到一個好消息和壞消息，你想先聽那一個呢？」
「嗯？」
「好消息是我們的競爭對手碰壁了，就在剛剛，我收到了《自然》的消息，他們根本聯繫不上肖宿，只能通過京大數學系和他的導師轉達」
科恩愣了一下：「什麼意思？」
「意思就是說我們可能根本聯繫不上肖宿本人，這真是個不幸的消息。」
科恩沉默了。
他忽然意識到一件事，當他們這些頂刊的主編、編委、編輯，坐在波士頓、倫敦、柏林、東京的辦公室里，為誰搶到了這篇論文而焦慮，為影響因子會不會掉而失眠，為競爭對手是不是又截胡了而咬牙切齒的時候。
那個真正寫出了這三篇驚世論文的年輕人，可能根本不在乎這些。
毫無疑問這是想法對科恩的衝擊是巨大的，但他很快又緩了過來。
「OK，艾米麗，也許你說的是對的，」科恩說，聲音忽然變得很平靜，「但是坐以待斃永遠是最愚蠢的行為，現在，立刻聯繫京大數學系，再給他的導師致電，我們可不能落在克里斯多福後面。」
電話那頭傳來艾米麗難得的、極輕極短的笑聲。
「明白。」
……
顧清塵的辦公室里，坐在對面沙發上的江明遠正在剝一顆橘子。
兩人見面還沒聊兩句，顧清塵的電話又響了，出於禮貌，他很認真的聽完了，全程就說了三句話：
「好的。」
「我明白了。」
「我會轉達。」
終於，掛掉了電話，他把手機放在桌上，靠進椅背里，長長地嘆了一口氣。
江明遠掰了一瓣橘子放進嘴裡，嚼了兩下，用紙巾擦了擦指尖，不緊不慢地問：「又是期刊的？」
「PRL。」顧清塵說。
「哦，《物理評論快報》。」江明遠點了點頭，「今天第幾個了？」
顧清塵低頭看了一眼手機密密麻麻的通話記錄，往上劃了一下，又劃了一下。
「你猜。」
江明遠端起茶杯抿了一口：「猜不出來，十來個？」
「十五個。」
顧清塵把手機屏幕轉向江明遠，「PRL、PRX、《自然·物理》、《流體力學年鑑》、《現代物理評論》、《非線性科學通訊》、《歐洲物理快報》，還有兩個我沒聽過的，一個叫《幾何力學雜誌》，一個叫《拓撲流體力學前沿》。
後面這兩個我甚至不知道它們算不算頂刊，但對方在電話里的語氣，好像我不答應說服肖宿投稿就是學術界的罪人一樣。」
江明遠探過身子看了一眼，瞳孔微縮，臉上的笑容越來越大，「太好了，太好了，要知道五年物理系那邊全年也才發表6篇頂刊，還得被編輯各種挑刺，現在呢？這幫人求著肖宿投稿。」
他忍不住站起身來，越想越激動。
顧清塵看著他，沒有說話，但嘴角微微彎了一下。
他不像江明遠那樣情緒外露，但他心裡清楚，這種變化是實實在在的。
學術圈的運行規則從來不是溫情脈脈的。
它有它殘酷的一面，你的成果決定了你的位置，你的位置決定了別人看你的眼神。
而現在，只要肖宿這個名字出現在arXiv上的，全世界的相關領域研究者都會在二十四小時內關注到。
這就是頂級的含金量。
它不是慢慢積累出來的，它是炸出來的。
江明遠終於冷靜下來，「那肖宿怎麼說？他打算投哪個？PRX？還是《自然·物理》？我覺得PRX不錯，那個期刊格調高，文章少，被引率高，而且——」
「他沒打算投任何期刊。」
江明遠臉上的興奮都停止了，「什麼？」
「他沒打算投。肖宿說，這個理論還不完善。」
辦公室里瞬間安靜下來。
江明遠張了張嘴，又閉上，又張開。
他臉上的表情經歷了從震驚到困惑到難以置信再到一種說不清道不明的複雜情緒的全過程。
最後他擠出一句話，聲音都有點變調了：「不完善？」
要知道，這三篇論文，把NS方程的和樂結構從無粘到有粘、從物理空間到狀態空間、從不變量到演化量，整個體系都搭起來了，框架是完整的，方程是新的，結論是強的，無論那一篇發表，都是在學術界是能橫著走的，結果肖宿竟然覺得還不完善？
「他是這麼說的。」顧清塵攤了攤手。
江明遠的笑臉一下子消失了，揮舞的雙手都垂了下來。
他暗自嘆了口氣，肖宿既然做了決定，誰也別想改變，看來宣傳的通稿是發不了了。
同一天下午，京大物理學院的辦公室里，周忠院士正在給幾個研究生開會。
他的手機一直在震，但他沒接。
等學生走了，他拿起來一看，十七條未接來電，來自國內外的同行，還有幾條微信消息，是齊房軍發的。
「老師，肖宿之前發表的兩篇論文，您看到了嗎？」
老院士最近對自己這個學生意見很大，回都沒有回覆。
晚上，周忠又打開了那篇論文。
肖宿的帳號也在老院士的關註裡面，在他論文發表的第一時間周忠就看見了。
可惜年齡大了，腦子不如年輕的時候活泛，那些結論和驗算他研究了整整一天，根本看不完。
可他能看明白，肖宿給了流體力學一套新的語言。
就像微積分給了物理學一套新的語言一樣。
有了微積分，牛頓才能寫出F=ma。
有了黎曼幾何，愛因斯坦才能寫出引力場方程。
有了纖維叢和聯絡，楊振寧才能寫出規範場論。
而肖宿的這一套新語言，將會為物理學打開一個更廣闊的世界。
這已經不是一個簡單的結果問題了。
周忠讀完最後一個字，摘下了眼鏡，揉了揉眼眶。
或許就像這孩子用顧-辛幾何解決孿生素數一樣，這個工具也能幫助他找到NS最後的答案。
《物理評論快報》是物理學領域最具影響力的期刊之一，創刊於1958年，是美國物理學會主辦的學術期刊。
它以快報為名，專門發表那些被認為具有「突破性、創新性、廣泛關注度」的短篇論文。
在物理學界，能在PRL上發一篇論文，幾乎是每個研究者的夢想。
而能在PRL上連續發論文的人，通常都有一個共同的名字：諾獎得主候任。
PRL的主編叫斯特凡·科恩，是個德裔美國人，他今年六十多歲，頭髮已經白了大半了，總習慣戴著一副金絲眼鏡，說話慢條斯理的，但做起決定來雷厲風行。
他在這個位置上坐了十一年，經手過無數篇後來成為經典的論文，也拒過不少後來拿了諾獎的稿子。
每次提到這事兒，他都會聳聳肩說：「這就是學術編輯的宿命，你永遠不知道你拒掉的那篇論文，會不會在十年後被人寫進教科書里。」
此刻，科恩正坐在他波士頓的辦公室里，面前的屏幕上顯示著《粘性流體中和樂的演化方程與耗散結構》的arXiv連結。
他已經把這篇論文從頭到尾讀了兩遍，咖啡杯旁邊放著三張寫滿推導的草稿紙。
他的助理在門外敲了兩次門，提醒他十一點有個編委會電話會議，他都只是「嗯」了一聲，沒有動。
他正在驗證這篇論文裡最核心的那個結論。
粘性項可以表示成某個能量耗散勢的梯度，多麼具有顛覆性的一個結論，自第一眼看到這個結論，科恩的視線就再沒有離開過這篇論文。
在傳統流體力學裡，粘性被視為一種破壞性的因素。
它讓能量耗散，讓渦量擴散，讓一切漂亮的守恆量都變得不再守恆。
工程師們處理粘性的方式通常是先算無粘的解，然後在邊界附近加一個修正項，或者乾脆用湍流模型把粘性的效應糊過去。
這種做法在工程上是被接受的，因為飛機不會因為你用了近似就掉下來。
但從理論的角度看，這是一種我不知道怎麼處理，所以我把它藏起來的態度。
但肖宿他沒藏。
他把粘性從破壞者變成了引導者。
他證明了，粘性耗散並不是隨機的、混亂的、不可預測的，它有一個內在的勢函數在引導它的方向。
換句話說，粘性不是熵。
它不是無序的增加。
它是一種有方向的、有結構的、被幾何約束的演化過程。
科恩相信，在物理學發展的漫長歷史中，這一發現將會成為一座里程碑式的豐碑。
它打破了流體力學領域長期以來對粘性的固有認知，如同當年麥克斯韋方程組統一電磁現象、愛因斯坦相對論重塑時空觀一般，為混亂的粘性耗散現象賦予了清晰的物理圖景與數學秩序。
它的深遠影響將滲透到物理學、工程學、材料科學等諸多領域，推動相關學科實現從被動應對到主動引導的根本性變革，在人類探索自然規律的征程上，留下濃墨重彩的一筆。
許久之後，他才終於讀完整篇論文。
他合上筆記本電腦，摘下眼鏡，用襯衫的下擺擦了擦鏡片，又戴上。
然後，科恩深吸一口氣，拿起桌上的座機，撥了一個內線號碼。
「艾米麗，你幫我查一下，這三篇論文有沒有投到別的期刊。」
他把三篇論文的連結發給了他的執行編輯艾米麗·沃什伯恩。
兩分鐘後，艾米麗回了電話。
「科恩，arXiv上線時間是今天凌晨三點四十二分，目前沒有在任何期刊的投稿系統里查到這三篇論文的投稿記錄。」她的聲音平穩得像一條直線，「但是——」
「但是？」
「我剛剛掛了《自然·物理》那邊克里斯多福的電話，他也在問同樣的問題。」
科恩的眉頭擰了一下。
克里斯多福·勒魯瓦是《自然·物理》的主編，這個法裔英國人今年四十七八歲，精力旺盛得像個永動機，在學術出版圈裡以「出手快、條件優、不按常理出牌」著稱。
科恩跟他在多個學術會議上打過照面，兩人之間保持著一種微妙的、互相尊重又互相提防的關係。
「他怎麼說的？」
「他沒直說，但我聽得出來，他已經在動作了。」艾米麗頓了頓，「另外，我聽說《物理評論X》那邊也有人在打聽。而且——」
「而且什麼？」
「而且好像已經和京大聯繫上了，你知道的，他們的編委是個華人教授。」
科恩的眉頭皺了起來。
《物理評論X》，簡稱PRX，是美國物理學會旗下的另一本旗艦期刊，定位比PRL更高端，影響因子也更高，每年發表的文章數量只有PRL的十分之一左右。
如果說PRL是「快報」，那PRX就是「深度報告」。
能被PRX接受的文章，通常被認為是具有改變一個研究方向的潛力了。
「所以現在是三家在搶了。」科恩說。
「至少三家。」艾米麗的語氣突然變得豐富起來，「而且我懷疑不止。哦，科恩，剛剛收到一個好消息和壞消息，你想先聽那一個呢？」
「嗯？」
「好消息是我們的競爭對手碰壁了，就在剛剛，我收到了《自然》的消息，他們根本聯繫不上肖宿，只能通過京大數學系和他的導師轉達」
科恩愣了一下：「什麼意思？」
「意思就是說我們可能根本聯繫不上肖宿本人，這真是個不幸的消息。」
科恩沉默了。
他忽然意識到一件事，當他們這些頂刊的主編、編委、編輯，坐在波士頓、倫敦、柏林、東京的辦公室里，為誰搶到了這篇論文而焦慮，為影響因子會不會掉而失眠，為競爭對手是不是又截胡了而咬牙切齒的時候。
那個真正寫出了這三篇驚世論文的年輕人，可能根本不在乎這些。
毫無疑問這是想法對科恩的衝擊是巨大的，但他很快又緩了過來。
「OK，艾米麗，也許你說的是對的，」科恩說，聲音忽然變得很平靜，「但是坐以待斃永遠是最愚蠢的行為，現在，立刻聯繫京大數學系，再給他的導師致電，我們可不能落在克里斯多福後面。」
電話那頭傳來艾米麗難得的、極輕極短的笑聲。
「明白。」
……
顧清塵的辦公室里，坐在對面沙發上的江明遠正在剝一顆橘子。
兩人見面還沒聊兩句，顧清塵的電話又響了，出於禮貌，他很認真的聽完了，全程就說了三句話：
「好的。」
「我明白了。」
「我會轉達。」
終於，掛掉了電話，他把手機放在桌上，靠進椅背里，長長地嘆了一口氣。
江明遠掰了一瓣橘子放進嘴裡，嚼了兩下，用紙巾擦了擦指尖，不緊不慢地問：「又是期刊的？」
「PRL。」顧清塵說。
「哦，《物理評論快報》。」江明遠點了點頭，「今天第幾個了？」
顧清塵低頭看了一眼手機密密麻麻的通話記錄，往上劃了一下，又劃了一下。
「你猜。」
江明遠端起茶杯抿了一口：「猜不出來，十來個？」
「十五個。」
顧清塵把手機屏幕轉向江明遠，「PRL、PRX、《自然·物理》、《流體力學年鑑》、《現代物理評論》、《非線性科學通訊》、《歐洲物理快報》，還有兩個我沒聽過的，一個叫《幾何力學雜誌》，一個叫《拓撲流體力學前沿》。
後面這兩個我甚至不知道它們算不算頂刊，但對方在電話里的語氣，好像我不答應說服肖宿投稿就是學術界的罪人一樣。」
江明遠探過身子看了一眼，瞳孔微縮，臉上的笑容越來越大，「太好了，太好了，要知道五年物理系那邊全年也才發表6篇頂刊，還得被編輯各種挑刺，現在呢？這幫人求著肖宿投稿。」
他忍不住站起身來，越想越激動。
顧清塵看著他，沒有說話，但嘴角微微彎了一下。
他不像江明遠那樣情緒外露，但他心裡清楚，這種變化是實實在在的。
學術圈的運行規則從來不是溫情脈脈的。
它有它殘酷的一面，你的成果決定了你的位置，你的位置決定了別人看你的眼神。
而現在，只要肖宿這個名字出現在arXiv上的，全世界的相關領域研究者都會在二十四小時內關注到。
這就是頂級的含金量。
它不是慢慢積累出來的，它是炸出來的。
江明遠終於冷靜下來，「那肖宿怎麼說？他打算投哪個？PRX？還是《自然·物理》？我覺得PRX不錯，那個期刊格調高，文章少，被引率高，而且——」
「他沒打算投任何期刊。」
江明遠臉上的興奮都停止了，「什麼？」
「他沒打算投。肖宿說，這個理論還不完善。」
辦公室里瞬間安靜下來。
江明遠張了張嘴，又閉上，又張開。
他臉上的表情經歷了從震驚到困惑到難以置信再到一種說不清道不明的複雜情緒的全過程。
最後他擠出一句話，聲音都有點變調了：「不完善？」
要知道，這三篇論文，把NS方程的和樂結構從無粘到有粘、從物理空間到狀態空間、從不變量到演化量，整個體系都搭起來了，框架是完整的，方程是新的，結論是強的，無論那一篇發表，都是在學術界是能橫著走的，結果肖宿竟然覺得還不完善？
「他是這麼說的。」顧清塵攤了攤手。
江明遠的笑臉一下子消失了，揮舞的雙手都垂了下來。
他暗自嘆了口氣，肖宿既然做了決定，誰也別想改變，看來宣傳的通稿是發不了了。
同一天下午，京大物理學院的辦公室里，周忠院士正在給幾個研究生開會。
他的手機一直在震，但他沒接。
等學生走了，他拿起來一看，十七條未接來電，來自國內外的同行，還有幾條微信消息，是齊房軍發的。
「老師，肖宿之前發表的兩篇論文，您看到了嗎？」
老院士最近對自己這個學生意見很大，回都沒有回覆。
晚上，周忠又打開了那篇論文。
肖宿的帳號也在老院士的關註裡面，在他論文發表的第一時間周忠就看見了。
可惜年齡大了，腦子不如年輕的時候活泛，那些結論和驗算他研究了整整一天，根本看不完。
可他能看明白，肖宿給了流體力學一套新的語言。
就像微積分給了物理學一套新的語言一樣。
有了微積分，牛頓才能寫出F=ma。
有了黎曼幾何，愛因斯坦才能寫出引力場方程。
有了纖維叢和聯絡，楊振寧才能寫出規範場論。
而肖宿的這一套新語言，將會為物理學打開一個更廣闊的世界。
這已經不是一個簡單的結果問題了。
周忠讀完最後一個字，摘下了眼鏡，揉了揉眼眶。
或許就像這孩子用顧-辛幾何解決孿生素數一樣，這個工具也能幫助他找到NS最後的答案。