第184章 他想要找到一切的源頭
三月十日，京大。
清晨的陽光越過未名湖東岸的樹梢，在博雅塔的塔尖上鍍了一層薄薄的金色。
湖面上的冰已經完全化了，水波在晨風裡輕輕蕩漾，把塔影揉碎又拼合。
岸邊的迎春花已經開了幾叢，明黃色的花朵擠在深綠色的枝條上，像是被誰打翻了的顏料盤。
數學樓後面的那棟灰色小樓，今天終於揭開了紅布。
「顧辛幾何研究中心」幾個大字刻在一塊深灰色的花崗岩石板上，掛在門口的正上方。
字是請京大的書法大家題的，雖然是端端正正的楷書，但是每一個筆劃都透著力度，遠遠看著都能從中看出蓬勃的風采。
樓前的空地上，從七點半開始，就有人陸陸續續的到了，現在已經聚集了不少人。
到了八點，小樓前面的空地上幾乎已經被站滿了，隊伍從門口一直延伸到旁邊的梧桐樹下，人們三三兩兩地聚在一起說話。
各種口音在空氣中交織，京片子、川話、粵語，偶爾還夾雜著幾句英語和德語。
江明遠站在門口處。
他今天穿了一件深藍色的西裝，打了領帶，頭髮梳得一絲不苟，看起來比平時年輕許多。
昨晚他只睡了四個小時，把所有流程又過了一遍，確認每一個細節都沒有疏漏。
早上和林宇把胸牌、座次表、同聲傳譯設備、茶歇的點心、投影儀的備用燈泡也全都檢查了一遍。
現在萬事俱備，只欠東風。
他懸在空著的心才終於落地，臉上又掛上了讓人如沐春風的笑容，不時和前來的學者寒暄幾句。
進場的時候，門口的志願者開始引導學者就座。
「劉教授，這邊請，您的座位在第二排靠左——」
「王老師，胸牌戴好了嗎？好好好，裡面請——」
「張老師！您從德國回來辛苦了！先喝杯水，講座九點半才開始——」
小樓一樓的公共討論區被臨時改成了簽到大廳。
原本擺放的幾張圓桌被移到了牆邊，中間空出一片開闊的區域，鋪著深灰色的地毯。
靠牆的長桌上擺著幾大盤點心和水果，咖啡機在角落裡嗡嗡地運轉著，空氣中瀰漫著咖啡豆的香氣。
但沒什麼人在吃東西。
所有人都在說話。
討論區里，幾個頭髮花白的老教授圍成一圈，聲音壓得很低，但語速很快。
其中一個穿著深灰色夾克的，是滬上數學系的陳正平教授，做辛幾何做了三十年，在國內算是這個領域的元老級人物了。
他手裡拿著一份列印好的講義，翻到某一頁，用食指點著上面的一個公式。
「這個地方，你們看，」他說，語氣裡帶著一種發現了新大陸的興奮，「顧教授把肖宿的構造拆成了五個步驟。我昨天晚上對照著肖宿的原論文看了一遍，發現這個拆法太聰明了。」
旁邊一個戴著老花鏡的教授湊過來，是北辰大學的章會明，做表示論的。
「我也看了，第二章那個加權度量的構造，肖宿在原論文裡只用了兩頁，我讀了三遍都沒完全吃透。
顧教授把它拆成了三個引理、兩個例子，還有一個註記解釋為什麼要這麼構造，一下子就清晰很多了。」
「顧教授這個講義要是出版了，絕對是國內辛幾何教學的里程碑，」另一個聲音插進來，是江浙大學的孫立人，「以前我們給學生開辛幾何的課，教材只能用國外的，例子也都是國外的。現在好了，有自己的東西了。」
幾個人同時點頭。
人群中，一個熟悉的身影站在靠過道的位置。
何鴻鵠穿著一件深藍色的薄羽絨服，手裡端著一杯沒怎么喝的咖啡，正和旁邊一個同樣來自川蜀地區的教授聊天。
那個教授姓羅，是他在川蜀大學數學系的老同事，這次也申請了研究中心的訪問學者名額。
「鴻鵠，你在這邊還習慣嗎？」羅教授問，語氣裡帶著關心。
「還算習慣吧，」何鴻鵠點點頭，「京大給的待遇安排和川蜀大學的沒什麼區別，同事也比較和善。」
「那你見到肖宿了？」
「見了，之前一起吃過飯。」
羅教授的眼睛亮了一下：「怎麼樣？什麼感覺？」
何鴻鵠想了想，嘴角微微翹起來。
「是個很乾脆的人。」
「乾脆？」
「對。」
何鴻鵠放下咖啡杯，語氣裡帶著一種經過觀察之後的篤定，「肖宿是個特別的人，他不跟你客套，也不會和你寒暄，更不會跟你繞彎子。你問他問題，他覺得有價值的，就會很認真地回答；他要是覺得沒價值的，會直接告訴你這個問題不重要。」
他頓了頓，又說：「但有意思的是，他的有價值和沒價值，不是看問題難不難。有些很難的問題，他覺得方向不對，也不願意多花時間。」
羅教授若有所思地點點頭。
「那你和他交流的如何？」
「很高效，之前我問了他幾個關於非緊弗洛爾同調的問題，他回答的不多，但每句都在點上。」
他停了一下，又說：「你知道嗎，跟他說話的時候，有一種很奇怪的感覺。
你不是在跟一個十幾歲的孩子說話，你是在跟一個……一個知識寶庫溝通。
他的學識好像沒有邊界，無論什麼問題你在他那裡都能得到答案。
而且，你能清晰的感受到他的思維方式、他的判斷力、他對問題的直覺，都是遠超頂級學者的。
但他的表達方式又很直接，沒有那些學術圈裡常見的彎彎繞繞，我相信，每一個和肖宿溝通過的學者都會被他的獨特魅力所折服。」
羅教授笑了：「那你覺得，跟著他能學到東西嗎？」
「肯定能。」他說，語氣很確定，「他的智慧遠超我們的想像，沒有人在他身邊還能停止不前。」
羅教授沉默了一會兒，然後拍了拍他的肩膀。
「鴻鵠，你來對了。」
何鴻鵠矜持的笑了笑，端起咖啡喝了一口。
小樓門口的簽到台後面，一個高大的年輕人正在搬一箱礦泉水。
陸奇是京大物理系大二的學生，今年二十歲。
說他高大都有點謙虛了。
他一米九幾的個頭，站在人群里簡直就像一棵移動的白楊樹。
肩膀寬，手臂長，手掌大得能單手抓起籃球。
但很明顯能看出他不是那種健身房練出來的壯，而是那種從小幹活干出來的結實，骨架子天生就很大，肌肉是自然長出來的，穿著衣服看不出來，但是一抬手，小臂上的青筋都自然的鼓起來了。
他把一箱礦泉水從門口搬到茶水間，臉不紅氣不喘，然後又折回去搬第二箱。
旁邊的志願者同學想幫忙，被他一隻手擋開了。
「不用不用，我一個人行。」
聲音低沉，帶著點沙啞，像是嗓子還沒完全長開。
陸奇是哈松市人。
其實他也不確定自己是不是哈松人，因為他只是在哈松市福利院門口被撿到的。
那是二十年前的一個雪夜，那天的溫度能有零下二十多度，雪下得能把馬路牙子埋住。
福利院的院長媽媽在晚上檢查門窗的時候，遠遠看見門口有一團紅色的東西。
她以為是哪個孩子丟的圍巾，走近了才發現是一個嬰兒，裹在一件紅色的棉襖里，臉都凍得發紫了，可是一點動靜都沒有。
她心裡一驚，連忙抱起孩子。
就當她把嬰兒抱起來的時候，他的眼睛一下子就睜開了，小手小腳在她懷裡動來動去的，活潑極了。
院長媽媽給他取名叫陸奇。
奇，是奇蹟的奇。
在零下二十多度的雪夜裡待了不知道多久，沒有被凍壞，沒有生病，甚至連哭都沒哭一聲。
這不是奇蹟是什麼？
陸奇從小就聰明，小學的時候，數學老師講雞兔同籠問題，列了一個方程，x+y=35，2x+4y=94。
老師說，解出這個方程就能得到答案。
陸奇甚至都沒有計算，當即就舉手說，老師，不用解方程也能知道，如果全是兔子，腿是140條，多了46條，每換一隻雞少兩條腿，所以雞是23隻，兔子是12隻。
老師愣了好幾秒，然後說：「你……你怎麼想到的？」
陸奇說：「這很明顯呀，看一下就知道了。」
初中物理課，老師講光的折射，說光從空氣進入水中的時候會偏折。
陸奇舉手問：「老師，光為什麼會偏折呢？」
老師說，這是實驗事實。
陸奇又問：「那有沒有一種辦法，不用做實驗，就能確定光從空氣到水裡走的路徑是時間最短的呢？」
老師沉默了很久，然後說：「你這個問題，要到大學才會學。」
陸奇說：「可是我現在就想學。」
他真的自己去學了。
在哈松市圖書館裡，他翻到了一本費曼的《物理定律的本性》，讀了整整一個下午。
那本書里講到了最小作用量原理，物理系統總是沿著作用量最小的路徑演化。
光線的折射，就是光在不同介質中走的時間最短的路徑。
陸奇看完之後，在圖書館的角落裡坐了很久。
那是他第一次接觸物理，那一刻，他覺得自己看到一種隱藏在現象之下的、更深的秩序。
那種感覺，就像是你站在一條河邊，看到水面上有波紋、有漩渦、有漣漪，亂七八糟的，但你忽然意識到，所有這些波紋、漩渦、漣漪，都來自同一種東西，那就是水在流動。
這種感覺是如此奇妙，讓他深深的為之著迷。
他想要找到一切的源頭。
清晨的陽光越過未名湖東岸的樹梢，在博雅塔的塔尖上鍍了一層薄薄的金色。
湖面上的冰已經完全化了，水波在晨風裡輕輕蕩漾，把塔影揉碎又拼合。
岸邊的迎春花已經開了幾叢，明黃色的花朵擠在深綠色的枝條上，像是被誰打翻了的顏料盤。
數學樓後面的那棟灰色小樓，今天終於揭開了紅布。
「顧辛幾何研究中心」幾個大字刻在一塊深灰色的花崗岩石板上，掛在門口的正上方。
字是請京大的書法大家題的，雖然是端端正正的楷書，但是每一個筆劃都透著力度，遠遠看著都能從中看出蓬勃的風采。
樓前的空地上，從七點半開始，就有人陸陸續續的到了，現在已經聚集了不少人。
到了八點，小樓前面的空地上幾乎已經被站滿了，隊伍從門口一直延伸到旁邊的梧桐樹下，人們三三兩兩地聚在一起說話。
各種口音在空氣中交織，京片子、川話、粵語，偶爾還夾雜著幾句英語和德語。
江明遠站在門口處。
他今天穿了一件深藍色的西裝，打了領帶，頭髮梳得一絲不苟，看起來比平時年輕許多。
昨晚他只睡了四個小時，把所有流程又過了一遍，確認每一個細節都沒有疏漏。
早上和林宇把胸牌、座次表、同聲傳譯設備、茶歇的點心、投影儀的備用燈泡也全都檢查了一遍。
現在萬事俱備，只欠東風。
他懸在空著的心才終於落地，臉上又掛上了讓人如沐春風的笑容，不時和前來的學者寒暄幾句。
進場的時候，門口的志願者開始引導學者就座。
「劉教授，這邊請，您的座位在第二排靠左——」
「王老師，胸牌戴好了嗎？好好好，裡面請——」
「張老師！您從德國回來辛苦了！先喝杯水，講座九點半才開始——」
小樓一樓的公共討論區被臨時改成了簽到大廳。
原本擺放的幾張圓桌被移到了牆邊，中間空出一片開闊的區域，鋪著深灰色的地毯。
靠牆的長桌上擺著幾大盤點心和水果，咖啡機在角落裡嗡嗡地運轉著，空氣中瀰漫著咖啡豆的香氣。
但沒什麼人在吃東西。
所有人都在說話。
討論區里，幾個頭髮花白的老教授圍成一圈，聲音壓得很低，但語速很快。
其中一個穿著深灰色夾克的，是滬上數學系的陳正平教授，做辛幾何做了三十年，在國內算是這個領域的元老級人物了。
他手裡拿著一份列印好的講義，翻到某一頁，用食指點著上面的一個公式。
「這個地方，你們看，」他說，語氣裡帶著一種發現了新大陸的興奮，「顧教授把肖宿的構造拆成了五個步驟。我昨天晚上對照著肖宿的原論文看了一遍，發現這個拆法太聰明了。」
旁邊一個戴著老花鏡的教授湊過來，是北辰大學的章會明，做表示論的。
「我也看了，第二章那個加權度量的構造，肖宿在原論文裡只用了兩頁，我讀了三遍都沒完全吃透。
顧教授把它拆成了三個引理、兩個例子，還有一個註記解釋為什麼要這麼構造，一下子就清晰很多了。」
「顧教授這個講義要是出版了，絕對是國內辛幾何教學的里程碑，」另一個聲音插進來，是江浙大學的孫立人，「以前我們給學生開辛幾何的課，教材只能用國外的，例子也都是國外的。現在好了，有自己的東西了。」
幾個人同時點頭。
人群中，一個熟悉的身影站在靠過道的位置。
何鴻鵠穿著一件深藍色的薄羽絨服，手裡端著一杯沒怎么喝的咖啡，正和旁邊一個同樣來自川蜀地區的教授聊天。
那個教授姓羅，是他在川蜀大學數學系的老同事，這次也申請了研究中心的訪問學者名額。
「鴻鵠，你在這邊還習慣嗎？」羅教授問，語氣裡帶著關心。
「還算習慣吧，」何鴻鵠點點頭，「京大給的待遇安排和川蜀大學的沒什麼區別，同事也比較和善。」
「那你見到肖宿了？」
「見了，之前一起吃過飯。」
羅教授的眼睛亮了一下：「怎麼樣？什麼感覺？」
何鴻鵠想了想，嘴角微微翹起來。
「是個很乾脆的人。」
「乾脆？」
「對。」
何鴻鵠放下咖啡杯，語氣裡帶著一種經過觀察之後的篤定，「肖宿是個特別的人，他不跟你客套，也不會和你寒暄，更不會跟你繞彎子。你問他問題，他覺得有價值的，就會很認真地回答；他要是覺得沒價值的，會直接告訴你這個問題不重要。」
他頓了頓，又說：「但有意思的是，他的有價值和沒價值，不是看問題難不難。有些很難的問題，他覺得方向不對，也不願意多花時間。」
羅教授若有所思地點點頭。
「那你和他交流的如何？」
「很高效，之前我問了他幾個關於非緊弗洛爾同調的問題，他回答的不多，但每句都在點上。」
他停了一下，又說：「你知道嗎，跟他說話的時候，有一種很奇怪的感覺。
你不是在跟一個十幾歲的孩子說話，你是在跟一個……一個知識寶庫溝通。
他的學識好像沒有邊界，無論什麼問題你在他那裡都能得到答案。
而且，你能清晰的感受到他的思維方式、他的判斷力、他對問題的直覺，都是遠超頂級學者的。
但他的表達方式又很直接，沒有那些學術圈裡常見的彎彎繞繞，我相信，每一個和肖宿溝通過的學者都會被他的獨特魅力所折服。」
羅教授笑了：「那你覺得，跟著他能學到東西嗎？」
「肯定能。」他說，語氣很確定，「他的智慧遠超我們的想像，沒有人在他身邊還能停止不前。」
羅教授沉默了一會兒，然後拍了拍他的肩膀。
「鴻鵠，你來對了。」
何鴻鵠矜持的笑了笑，端起咖啡喝了一口。
小樓門口的簽到台後面，一個高大的年輕人正在搬一箱礦泉水。
陸奇是京大物理系大二的學生，今年二十歲。
說他高大都有點謙虛了。
他一米九幾的個頭，站在人群里簡直就像一棵移動的白楊樹。
肩膀寬，手臂長，手掌大得能單手抓起籃球。
但很明顯能看出他不是那種健身房練出來的壯，而是那種從小幹活干出來的結實，骨架子天生就很大，肌肉是自然長出來的，穿著衣服看不出來，但是一抬手，小臂上的青筋都自然的鼓起來了。
他把一箱礦泉水從門口搬到茶水間，臉不紅氣不喘，然後又折回去搬第二箱。
旁邊的志願者同學想幫忙，被他一隻手擋開了。
「不用不用，我一個人行。」
聲音低沉，帶著點沙啞，像是嗓子還沒完全長開。
陸奇是哈松市人。
其實他也不確定自己是不是哈松人，因為他只是在哈松市福利院門口被撿到的。
那是二十年前的一個雪夜，那天的溫度能有零下二十多度，雪下得能把馬路牙子埋住。
福利院的院長媽媽在晚上檢查門窗的時候，遠遠看見門口有一團紅色的東西。
她以為是哪個孩子丟的圍巾，走近了才發現是一個嬰兒，裹在一件紅色的棉襖里，臉都凍得發紫了，可是一點動靜都沒有。
她心裡一驚，連忙抱起孩子。
就當她把嬰兒抱起來的時候，他的眼睛一下子就睜開了，小手小腳在她懷裡動來動去的，活潑極了。
院長媽媽給他取名叫陸奇。
奇，是奇蹟的奇。
在零下二十多度的雪夜裡待了不知道多久，沒有被凍壞，沒有生病，甚至連哭都沒哭一聲。
這不是奇蹟是什麼？
陸奇從小就聰明，小學的時候，數學老師講雞兔同籠問題，列了一個方程，x+y=35，2x+4y=94。
老師說，解出這個方程就能得到答案。
陸奇甚至都沒有計算，當即就舉手說，老師，不用解方程也能知道，如果全是兔子，腿是140條，多了46條，每換一隻雞少兩條腿，所以雞是23隻，兔子是12隻。
老師愣了好幾秒，然後說：「你……你怎麼想到的？」
陸奇說：「這很明顯呀，看一下就知道了。」
初中物理課，老師講光的折射，說光從空氣進入水中的時候會偏折。
陸奇舉手問：「老師，光為什麼會偏折呢？」
老師說，這是實驗事實。
陸奇又問：「那有沒有一種辦法，不用做實驗，就能確定光從空氣到水裡走的路徑是時間最短的呢？」
老師沉默了很久，然後說：「你這個問題，要到大學才會學。」
陸奇說：「可是我現在就想學。」
他真的自己去學了。
在哈松市圖書館裡，他翻到了一本費曼的《物理定律的本性》，讀了整整一個下午。
那本書里講到了最小作用量原理，物理系統總是沿著作用量最小的路徑演化。
光線的折射，就是光在不同介質中走的時間最短的路徑。
陸奇看完之後，在圖書館的角落裡坐了很久。
那是他第一次接觸物理，那一刻，他覺得自己看到一種隱藏在現象之下的、更深的秩序。
那種感覺，就像是你站在一條河邊，看到水面上有波紋、有漩渦、有漣漪，亂七八糟的，但你忽然意識到，所有這些波紋、漩渦、漣漪，都來自同一種東西，那就是水在流動。
這種感覺是如此奇妙，讓他深深的為之著迷。
他想要找到一切的源頭。