第4章 他不會是騙子吧
第二天，京城的天空剛泛起亮光，王舒就醒了。
在黔省山村里，她總是五點多起床。
要先摸黑去灶房，就著灶膛的餘燼點燃柴火，架上大鐵鍋燒水。然後去豬圈，把剁好的豬食拌進石槽，聽著豬崽們歡實的哼哼聲。
等水開了，舀進暖水瓶，再給孩子們留一些洗漱的熱水，就可以教孩子們起床了：「小宿！小宇！起床嘍！熱水在盆裡頭！」
今天在小旅館硬板床上醒來時，她還頗不習慣。
沒有豬叫，沒有灶火，只有窗外胡同里隱約傳來的掃帚聲。
王舒怔了幾秒，昨晚的記憶才轟然涌回。
李教授激動的臉、張教授讚嘆的語氣、兒子在草稿紙上寫下的那些天書般的符號，還有那句斬釘截鐵的「天才」。
她猛地坐起身，心怦怦直跳。
是真的嗎？會不會只是一場夢？城裡人說話客氣，會不會是哄他們母子開心？
黑暗中，她摸索著穿好衣服，動作很輕，生怕吵醒兒子。
借著窗外路燈透進來的微光，她看見肖宿在另一張床上蜷著，呼吸均勻，懷裡還抱著李教授給的那本薄冊子，昨晚他看了很久。
王舒躡手躡腳走到窗邊的小桌前。
桌上攤著她那個記帳用的舊本子，最後一頁用原子筆歪歪扭扭記著李長青的電話號碼，旁邊還畫了個圈，裡面寫著「上午十點，京大西門」。
她盯著那行字看了許久，手指輕輕撫過紙面，仿佛要確認墨跡的真實。
昨晚，她偷偷到樓下給家裡人打了長途電話，電話接通，是丈夫肖建國粗糲的嗓音：「餵？哪個？」
「建國，是我。」王舒壓著激動，把白天的事一五一十說了。
說到教授們爭搶著看兒子寫的草稿紙時，電話那頭沉默了。
半晌，肖建國才啞著嗓子問：「真的假的？那些教授……不是騙子？」
「我看著不像！人家有工作證，說話文縐縐的，還在京大教書！」王舒急道，「對了，大毛（大兒子）不是有智慧型手機嗎？你讓他上網查查，京大數學系是不是有個叫李長青的教授？」
電話被轉交給了大兒子肖磊。自從初中畢業之後，他一直在廣東電子廠打工，是家裡唯一會用智慧型手機、見過些世面的人。
王舒聽到電話那頭傳來手指劃屏幕的細微聲響，然後是肖磊有些變調的聲音：「媽……媽！查到了！京大官網有，李長青，教授，博士生導師，是什麼……數論領域的權威！照片也對得上！」
「那、那他說你弟是天才……」王舒聲音發顫。
「媽，要真是這樣，小弟就真的出息了！」
肖磊的聲音也激動起來，「京大教授親口說的，那還能有假？什麼特招、附中，要是能成，小弟這輩子就不用跟我們一樣在山裡刨食了！」
掛了電話，王舒躺在床上，眼淚把枕頭浸濕了一小片。
不是難過，是那種壓了十五年的石頭突然被挪開後的虛脫和狂喜。
但現在，在黎明前的黑暗裡，不安又爬了上來，萬一去了，人家教授只是隨口一說呢？萬一兒子現場表現不好呢？
她摸出貼身口袋裡那幾張皺巴巴的鈔票，借著微光數了數。
除了卡里的錢，她隨身帶著的還剩四百二十七塊八毛。如果今天不成，她就帶兒子去天安門看看，拍張照片，也算沒白來一趟京城。
然後……然後買兩張最便宜的硬座票，回黔省，繼續面對班主任「建議讀職高」的眼神。
「媽。」身後突然傳來肖宿平靜的聲音。
王舒嚇了一跳，轉身看見兒子不知何時已經坐起身，正看著她手裡的錢。
「你咋醒了？還早，再睡會兒。」王舒連忙把錢塞回口袋。
肖宿搖搖頭，下床穿鞋：「睡不著。在想昨天那個辛結構的構造，可能還有更簡潔的表達。」
王舒聽不懂，但看著兒子眼裡那簇熟悉的光，那是他每次沉浸在自己世界裡時會有的光亮，突然安心了些。
不管成不成，她的毛仔還是那個毛仔，熱愛著那些她永遠搞不懂的符號和圖形。
「那咱們收拾收拾，早點過去。」王舒打起精神，「給教授們留個好印象。」
母子倆用旅館熱水瓶里僅剩的溫水簡單洗漱。
王舒特意給肖宿換上那件最乾淨的藍色運動衫，領口磨毛的地方她昨晚用同色線悄悄縫了幾針，不仔細看看不出來。
她自己則重新穿好那身苗族藍布衣裳，對著巴掌大的鏡子把頭髮梳得一絲不苟，用一根木簪綰好。
出門時，天剛蒙蒙亮。寒風比昨天更烈，王舒把圍巾裹緊，牽著肖宿的手。
街邊早點攤已經支起來了，油條在鍋里翻滾，豆漿冒著白汽。
王舒花了三塊錢買了兩根油條、兩個茶葉蛋，和肖宿站在避風的牆角吃完。
肖宿吃得很慢，眼睛卻一直看著遠處天際線，那裡，京大校園的輪廓在晨霧中若隱若現。
「毛仔，緊張不？」王舒小聲問。
肖宿把最後一口雞蛋咽下，搖搖頭：「不緊張。數學不會騙人。」
這句話像定心丸。王舒深吸一口氣，挺直了腰。
上午九點四十，他們提前二十分鐘來到京大西門。古色古香的朱漆大門敞開著，門楣上「京北大學」四個鎏金大字在冬日陽光下泛著溫潤的光澤。
進出的學生大多穿著羽絨服，背著書包，三三兩兩說笑著，空氣里飄著咖啡和書本的混合氣味。
王舒攥緊肖宿的手，手心微微出汗。
九點五十五分，李長青和張秉文幾乎同時從校內走來。
李長青今天換了件深灰色夾克，精神奕奕。張秉文依舊西裝筆挺，手裡多了個文件袋。
「大姐，肖宿，早啊！」李長青快步上前，笑容滿面，「吃早飯了嗎？沒吃的話咱們先去食堂……」
「吃了吃了，教授別客氣。」王舒連忙說。
寒暄幾句，李長青便領著母子倆朝校園深處走去。
穿過一片落光葉子的銀杏林，眼前豁然出現一棟灰白色建築，線條簡潔現代，與周圍的老式樓閣風格迥異。
樓體入口上方嵌著一行醒目的金屬字：京大數學科學學院。
京大數學科學學院，被譽為中國數學的「聖地」之一。從這裡走出了數十位院士、多位菲爾茲獎提名者，其基礎數學專業常年排名亞洲第一。
學院大樓建成於二十一世紀初，內部不僅擁有國內頂尖的數學圖書館和實驗室，其走廊牆壁更被譽為「數學史的縮影」。
走進大廳，暖意撲面而來。王舒下意識地放輕了腳步。
首先映入眼帘的，是正對大門的一面巨幅浮雕牆。牆上不是山水花鳥，而是密密麻麻、層層疊疊的數學公式和幾何圖形。
肖宿的腳步停住了。他的目光像被磁石吸住，從左到右緩緩掃過。
那裡有歐拉公式 e^(iπ)+1=0 的優美刻痕，有高斯散度定理的積分符號蜿蜒如河，有黎曼ζ函數那神秘莫測的表達式，還有一片用抽象線條勾勒出的、代表非歐幾何的雙曲空間。
這些都是他在鎮圖書館那些破舊書里見過名字、卻從未見過如此精美具象呈現的「聖物」。
他伸出手，指尖在距離浮雕幾厘米的空中虛虛描摹，嘴唇無聲翕動。
「這是『數學之美』主題牆。」
李長青溫和地介紹，「選了數學史上一些最具代表性的公式和概念。肖宿，認識哪些？」
肖宿沒回答，他的注意力已經被側面的走廊吸引過去了。
走廊兩側的牆壁，掛滿了一幅幅黑白或彩色的肖像照片，每幅下方都有銘牌和簡介。
王舒湊近看了看，一個都不認識，那些名字對她而言如同天書：陳省身、華羅庚、馮康、吳文俊……
但肖宿認識。
他曾在圖書館一本掉頁的《數學史話》里見過這些名字的黑白小照，印刷粗糙，遠不如眼前這些大幅肖像清晰傳神。
他慢慢走過，像朝聖者走過神殿長廊。
陳省身肖像下寫著「微分幾何之父，整體微分幾何的奠基人」；華羅庚照片裡戴著圓框眼鏡，目光睿智，「解析數論、矩陣幾何學、多複變函數論的開拓者」；馮康的銘牌上刻著「有限元方法創始人，計算數學的奠基人之一」……
這條走廊被稱為「星辰走廊」，懸掛著京大數學系歷史上以及與中國數學發展密切相關的傑出學者的肖像。每一位都是曾在數學星空閃耀的星辰，他們的工作影響了整個學科的發展方向。
對任何數學學習者而言，這裡都是精神圖騰般的存在。
肖宿在一幅肖像前停留最久。
那是一位頭髮花白、面容清癯的老者，眼神溫和中透著銳利。銘牌上寫著：谷超豪，偏微分方程、規範場論、數學物理。
「谷超豪……」肖宿輕聲念出這個名字。
他在一本關於楊-米爾斯理論的科普書里見過這個名字，知道這位數學家曾在物理學與數學的交界處開闢出驚人疆土。
「谷先生是咱們的老系主任，也是我的老師之一。」李長青不知何時走到他身邊，語氣裡帶著敬意，「他常說，數學的最高境界是『大道至簡』。看來你對他的工作感興趣？」
肖宿點了點頭，終於開口說了進樓後的第一句話：「他用微分幾何研究規範場，把物理問題變成了幾何問題。」
頓了頓，補充道，「很漂亮。」
李長青和張秉文交換了一個驚喜的眼神。能說出「規範場」，還能理解其幾何化內涵，這絕不是普通中學生能達到的認知。
繼續往前走，走廊的展示內容從人物變成了學術成果。
玻璃展櫃裡陳列著一些泛黃的手稿複印件、重要論文的首頁，以及各式獎章證書的複製品。
肖宿的目光被一塊展板吸引，上面圖文並茂地介紹著「龐加萊猜想的證明歷程與京大學者的貢獻」。
龐加萊猜想是拓撲學領域的百年難題，已經於2006年被俄羅斯數學家佩雷爾曼最終證明，其證明過程涉及深刻的幾何分析工具。京大數學系的多位學者，如朱熹平教授等，在理解、檢驗和傳播這一歷史性證明中做出了關鍵貢獻。該猜想的解決被譽為「二十一世紀數學皇冠上的明珠」之一。
展板上複雜的流形示意圖和曲率變化公式，讓王舒看得頭暈，肖宿卻看得目不轉睛。他甚至在看到某個關鍵變換步驟時，幾不可察地點了點頭，仿佛在說「原來如此」。
「怎麼樣，肖宿，喜歡這裡嗎？」張秉文笑著問。
肖宿環顧四周，目光掃過浮雕牆、肖像走廊、玻璃展櫃，最後落在大廳深處那扇通往圖書館區域的厚重木門上。
他沉默了幾秒，才認真地說：「這裡……有很多書。」
李長青一愣，隨即大笑：「對！很多書！走，陳主任的辦公室在樓上，他應該已經在等我們了。」
上樓時，王舒悄悄拉了一下兒子的衣角，用黔省方言低聲說：「毛仔，剛才那些照片上的人，你都認得？」
「書上見過。」肖宿回答得簡單。
「那你……真的都懂他們研究的那些？」王舒的聲音裡帶著難以置信。
肖宿想了想，搖搖頭：「有些懂，有些只看過介紹。真正研究透，需要看很多論文，做很多計算。」
他頓了頓，看向母親，「但我想知道。」
王舒鼻子一酸，用力點點頭。
在黔省山村里，她總是五點多起床。
要先摸黑去灶房，就著灶膛的餘燼點燃柴火，架上大鐵鍋燒水。然後去豬圈，把剁好的豬食拌進石槽，聽著豬崽們歡實的哼哼聲。
等水開了，舀進暖水瓶，再給孩子們留一些洗漱的熱水，就可以教孩子們起床了：「小宿！小宇！起床嘍！熱水在盆裡頭！」
今天在小旅館硬板床上醒來時，她還頗不習慣。
沒有豬叫，沒有灶火，只有窗外胡同里隱約傳來的掃帚聲。
王舒怔了幾秒，昨晚的記憶才轟然涌回。
李教授激動的臉、張教授讚嘆的語氣、兒子在草稿紙上寫下的那些天書般的符號，還有那句斬釘截鐵的「天才」。
她猛地坐起身，心怦怦直跳。
是真的嗎？會不會只是一場夢？城裡人說話客氣，會不會是哄他們母子開心？
黑暗中，她摸索著穿好衣服，動作很輕，生怕吵醒兒子。
借著窗外路燈透進來的微光，她看見肖宿在另一張床上蜷著，呼吸均勻，懷裡還抱著李教授給的那本薄冊子，昨晚他看了很久。
王舒躡手躡腳走到窗邊的小桌前。
桌上攤著她那個記帳用的舊本子，最後一頁用原子筆歪歪扭扭記著李長青的電話號碼，旁邊還畫了個圈，裡面寫著「上午十點，京大西門」。
她盯著那行字看了許久，手指輕輕撫過紙面，仿佛要確認墨跡的真實。
昨晚，她偷偷到樓下給家裡人打了長途電話，電話接通，是丈夫肖建國粗糲的嗓音：「餵？哪個？」
「建國，是我。」王舒壓著激動，把白天的事一五一十說了。
說到教授們爭搶著看兒子寫的草稿紙時，電話那頭沉默了。
半晌，肖建國才啞著嗓子問：「真的假的？那些教授……不是騙子？」
「我看著不像！人家有工作證，說話文縐縐的，還在京大教書！」王舒急道，「對了，大毛（大兒子）不是有智慧型手機嗎？你讓他上網查查，京大數學系是不是有個叫李長青的教授？」
電話被轉交給了大兒子肖磊。自從初中畢業之後，他一直在廣東電子廠打工，是家裡唯一會用智慧型手機、見過些世面的人。
王舒聽到電話那頭傳來手指劃屏幕的細微聲響，然後是肖磊有些變調的聲音：「媽……媽！查到了！京大官網有，李長青，教授，博士生導師，是什麼……數論領域的權威！照片也對得上！」
「那、那他說你弟是天才……」王舒聲音發顫。
「媽，要真是這樣，小弟就真的出息了！」
肖磊的聲音也激動起來，「京大教授親口說的，那還能有假？什麼特招、附中，要是能成，小弟這輩子就不用跟我們一樣在山裡刨食了！」
掛了電話，王舒躺在床上，眼淚把枕頭浸濕了一小片。
不是難過，是那種壓了十五年的石頭突然被挪開後的虛脫和狂喜。
但現在，在黎明前的黑暗裡，不安又爬了上來，萬一去了，人家教授只是隨口一說呢？萬一兒子現場表現不好呢？
她摸出貼身口袋裡那幾張皺巴巴的鈔票，借著微光數了數。
除了卡里的錢，她隨身帶著的還剩四百二十七塊八毛。如果今天不成，她就帶兒子去天安門看看，拍張照片，也算沒白來一趟京城。
然後……然後買兩張最便宜的硬座票，回黔省，繼續面對班主任「建議讀職高」的眼神。
「媽。」身後突然傳來肖宿平靜的聲音。
王舒嚇了一跳，轉身看見兒子不知何時已經坐起身，正看著她手裡的錢。
「你咋醒了？還早，再睡會兒。」王舒連忙把錢塞回口袋。
肖宿搖搖頭，下床穿鞋：「睡不著。在想昨天那個辛結構的構造，可能還有更簡潔的表達。」
王舒聽不懂，但看著兒子眼裡那簇熟悉的光，那是他每次沉浸在自己世界裡時會有的光亮，突然安心了些。
不管成不成，她的毛仔還是那個毛仔，熱愛著那些她永遠搞不懂的符號和圖形。
「那咱們收拾收拾，早點過去。」王舒打起精神，「給教授們留個好印象。」
母子倆用旅館熱水瓶里僅剩的溫水簡單洗漱。
王舒特意給肖宿換上那件最乾淨的藍色運動衫，領口磨毛的地方她昨晚用同色線悄悄縫了幾針，不仔細看看不出來。
她自己則重新穿好那身苗族藍布衣裳，對著巴掌大的鏡子把頭髮梳得一絲不苟，用一根木簪綰好。
出門時，天剛蒙蒙亮。寒風比昨天更烈，王舒把圍巾裹緊，牽著肖宿的手。
街邊早點攤已經支起來了，油條在鍋里翻滾，豆漿冒著白汽。
王舒花了三塊錢買了兩根油條、兩個茶葉蛋，和肖宿站在避風的牆角吃完。
肖宿吃得很慢，眼睛卻一直看著遠處天際線，那裡，京大校園的輪廓在晨霧中若隱若現。
「毛仔，緊張不？」王舒小聲問。
肖宿把最後一口雞蛋咽下，搖搖頭：「不緊張。數學不會騙人。」
這句話像定心丸。王舒深吸一口氣，挺直了腰。
上午九點四十，他們提前二十分鐘來到京大西門。古色古香的朱漆大門敞開著，門楣上「京北大學」四個鎏金大字在冬日陽光下泛著溫潤的光澤。
進出的學生大多穿著羽絨服，背著書包，三三兩兩說笑著，空氣里飄著咖啡和書本的混合氣味。
王舒攥緊肖宿的手，手心微微出汗。
九點五十五分，李長青和張秉文幾乎同時從校內走來。
李長青今天換了件深灰色夾克，精神奕奕。張秉文依舊西裝筆挺，手裡多了個文件袋。
「大姐，肖宿，早啊！」李長青快步上前，笑容滿面，「吃早飯了嗎？沒吃的話咱們先去食堂……」
「吃了吃了，教授別客氣。」王舒連忙說。
寒暄幾句，李長青便領著母子倆朝校園深處走去。
穿過一片落光葉子的銀杏林，眼前豁然出現一棟灰白色建築，線條簡潔現代，與周圍的老式樓閣風格迥異。
樓體入口上方嵌著一行醒目的金屬字：京大數學科學學院。
京大數學科學學院，被譽為中國數學的「聖地」之一。從這裡走出了數十位院士、多位菲爾茲獎提名者，其基礎數學專業常年排名亞洲第一。
學院大樓建成於二十一世紀初，內部不僅擁有國內頂尖的數學圖書館和實驗室，其走廊牆壁更被譽為「數學史的縮影」。
走進大廳，暖意撲面而來。王舒下意識地放輕了腳步。
首先映入眼帘的，是正對大門的一面巨幅浮雕牆。牆上不是山水花鳥，而是密密麻麻、層層疊疊的數學公式和幾何圖形。
肖宿的腳步停住了。他的目光像被磁石吸住，從左到右緩緩掃過。
那裡有歐拉公式 e^(iπ)+1=0 的優美刻痕，有高斯散度定理的積分符號蜿蜒如河，有黎曼ζ函數那神秘莫測的表達式，還有一片用抽象線條勾勒出的、代表非歐幾何的雙曲空間。
這些都是他在鎮圖書館那些破舊書里見過名字、卻從未見過如此精美具象呈現的「聖物」。
他伸出手，指尖在距離浮雕幾厘米的空中虛虛描摹，嘴唇無聲翕動。
「這是『數學之美』主題牆。」
李長青溫和地介紹，「選了數學史上一些最具代表性的公式和概念。肖宿，認識哪些？」
肖宿沒回答，他的注意力已經被側面的走廊吸引過去了。
走廊兩側的牆壁，掛滿了一幅幅黑白或彩色的肖像照片，每幅下方都有銘牌和簡介。
王舒湊近看了看，一個都不認識，那些名字對她而言如同天書：陳省身、華羅庚、馮康、吳文俊……
但肖宿認識。
他曾在圖書館一本掉頁的《數學史話》里見過這些名字的黑白小照，印刷粗糙，遠不如眼前這些大幅肖像清晰傳神。
他慢慢走過，像朝聖者走過神殿長廊。
陳省身肖像下寫著「微分幾何之父，整體微分幾何的奠基人」；華羅庚照片裡戴著圓框眼鏡，目光睿智，「解析數論、矩陣幾何學、多複變函數論的開拓者」；馮康的銘牌上刻著「有限元方法創始人，計算數學的奠基人之一」……
這條走廊被稱為「星辰走廊」，懸掛著京大數學系歷史上以及與中國數學發展密切相關的傑出學者的肖像。每一位都是曾在數學星空閃耀的星辰，他們的工作影響了整個學科的發展方向。
對任何數學學習者而言，這裡都是精神圖騰般的存在。
肖宿在一幅肖像前停留最久。
那是一位頭髮花白、面容清癯的老者，眼神溫和中透著銳利。銘牌上寫著：谷超豪，偏微分方程、規範場論、數學物理。
「谷超豪……」肖宿輕聲念出這個名字。
他在一本關於楊-米爾斯理論的科普書里見過這個名字，知道這位數學家曾在物理學與數學的交界處開闢出驚人疆土。
「谷先生是咱們的老系主任，也是我的老師之一。」李長青不知何時走到他身邊，語氣裡帶著敬意，「他常說，數學的最高境界是『大道至簡』。看來你對他的工作感興趣？」
肖宿點了點頭，終於開口說了進樓後的第一句話：「他用微分幾何研究規範場，把物理問題變成了幾何問題。」
頓了頓，補充道，「很漂亮。」
李長青和張秉文交換了一個驚喜的眼神。能說出「規範場」，還能理解其幾何化內涵，這絕不是普通中學生能達到的認知。
繼續往前走，走廊的展示內容從人物變成了學術成果。
玻璃展櫃裡陳列著一些泛黃的手稿複印件、重要論文的首頁，以及各式獎章證書的複製品。
肖宿的目光被一塊展板吸引，上面圖文並茂地介紹著「龐加萊猜想的證明歷程與京大學者的貢獻」。
龐加萊猜想是拓撲學領域的百年難題，已經於2006年被俄羅斯數學家佩雷爾曼最終證明，其證明過程涉及深刻的幾何分析工具。京大數學系的多位學者，如朱熹平教授等，在理解、檢驗和傳播這一歷史性證明中做出了關鍵貢獻。該猜想的解決被譽為「二十一世紀數學皇冠上的明珠」之一。
展板上複雜的流形示意圖和曲率變化公式，讓王舒看得頭暈，肖宿卻看得目不轉睛。他甚至在看到某個關鍵變換步驟時，幾不可察地點了點頭，仿佛在說「原來如此」。
「怎麼樣，肖宿，喜歡這裡嗎？」張秉文笑著問。
肖宿環顧四周，目光掃過浮雕牆、肖像走廊、玻璃展櫃，最後落在大廳深處那扇通往圖書館區域的厚重木門上。
他沉默了幾秒，才認真地說：「這裡……有很多書。」
李長青一愣，隨即大笑：「對！很多書！走，陳主任的辦公室在樓上，他應該已經在等我們了。」
上樓時，王舒悄悄拉了一下兒子的衣角，用黔省方言低聲說：「毛仔，剛才那些照片上的人，你都認得？」
「書上見過。」肖宿回答得簡單。
「那你……真的都懂他們研究的那些？」王舒的聲音裡帶著難以置信。
肖宿想了想，搖搖頭：「有些懂，有些只看過介紹。真正研究透，需要看很多論文，做很多計算。」
他頓了頓，看向母親，「但我想知道。」
王舒鼻子一酸，用力點點頭。