第3章 自閉症？不，他是天才
透骨的寒風似乎在這一刻減弱了。
王舒用袖子胡亂擦了一把臉，淚水卻越擦越多，那是積蓄了太久的委屈之後，和突然降臨的希望混雜成的欣喜。
她緊緊抓著肖宿的手，指尖冰涼，聲音哽咽得語不成句：「真、真的嗎……教授，你們不是哄我……」
「千真萬確！」
李長青從公文包里掏出名片，雙手遞上，「我是京大數學系教授，這是我的工作證。大姐，肖宿的天賦，放在全世界都是頂尖的。您知道莫里斯是誰嗎？普林斯頓的講席教授，沃爾夫獎得主！他的論文，肖宿能看出錯誤，這意味著什麼？」
肖宿安靜站在母親身邊，看著母親涕淚交加的模樣，臉上依舊沒什麼表情，但嘴角幾不可察地動了動。
他不在乎別人是否稱他「天才」，卻不願見母親這般模樣。
這些年，母親為他擋了多少閒言碎語，在深夜裡偷偷哭過多少回，他都記得。
張秉文也掏出名片，語氣溫和卻堅定：「大姐，肖宿需要的是適合他的教育，不是治療。普通中學的課程對他而言太淺，只會浪費他的天賦。您應該考慮讓他接受專業的數學培養。」
「可……可我們就是普通農村家庭。」王舒無助地說，「縣中學的老師都說他考不上高中，我們哪敢想什麼專業培養……」
李長青與張秉文交換了一個眼神。
李長青沉吟片刻，開口時每個字都擲地有聲：「大姐，如果您信得過我，明天我帶您和肖宿去見一見京大數學系主任，陳景明教授，他或許有辦法。」
陳景明教授，不僅是京大數學系主任，還是中國科學院院士，國內代數幾何領域的旗幟性人物。
他曾是國際數學奧林匹克金牌得主，三十歲破解「高維霍奇猜想」特例名震學界，如今更是國家數學天才少年培養計劃的負責人之一。經他推薦破格錄取的少年，已有三人後來獲得菲爾茲獎提名。
「陳主任一直致力於發掘有特殊數學天賦的青少年。」
李長青繼續道，「如果肖宿能得到他的認可，升學問題完全可以解決，京大附中有『拔尖創新人才早期培養項目』，每年面向全國招收不超過十個特別優秀的孩子，提供全額獎學金，由大學教授直接指導。肖宿完全有資格爭取。」
王舒聽得目瞪口呆。
京大附中？全額獎學金？大學教授指導？這些詞她甚至聽都沒聽過。
她張了張嘴，喉嚨發乾，半晌才擠出一句：「那……那得要考試吧？我們毛仔沒參加過任何競賽……」
「能力就是最好的准考證。」
張秉文笑了，「剛才肖宿的表現，比任何競賽金牌都有說服力。李教授，你記得陳主任常說的那句話嗎？」
李長青點頭，看向肖宿，眼神里滿是欣賞：「陳主任說，真正的數學天賦不是解出多少難題，而是『看見結構的能力』。肖宿剛才一眼看穿四維空間額外的自由度，這就是最寶貴的『結構直覺』。」
肖宿這時忽然開口，聲音平靜：「那個構造，還可以優化。」
兩個教授同時轉頭看他。
肖宿拿起筆，在剛才「路徑B」旁邊加了一行小字：「若引入辛結構，可構造更簡潔的反例群。」
下面飛快畫出幾個符號。
李長青俯身細看，幾秒後猛地直起身，眼睛亮得嚇人：「辛結構……對啊！四維空間自然帶有辛結構，用它來生成旋轉，反例的構造會變得極其自然！孩子，你連辛幾何都懂？」
「圖書館有阿諾德的《經典力學中的數學方法》。」肖宿答得簡單。
張秉文已經掏出手機開始記錄，嘴裡喃喃：「阿諾德……那是研究生級別的教材……十五歲……」
王舒看著兩位教授圍著兒子、如獲至寶的模樣，淚水又湧上來。
這一次，是滾燙的喜悅。
她背過身去，用粗糙的手掌用力抹臉，再轉回來時，臉上已綻開一個真正舒展的笑容，那是多年來第一次，她為兒子感到驕傲，而非擔憂。
李長青鄭重地收好那張草稿紙，從筆記本上撕下一頁，寫下自己的手機號和郵箱，遞給王舒：「大姐，這是我所有的聯繫方式。明天上午十點，我們在京大西門碰頭，我帶你們去見陳主任。今晚你們找個暖和的地方住下，別省著，我這邊也可以幫忙安排……」
「不用不用！」王舒連忙擺手，「我們住小旅館就行，一晚上八十，乾淨著呢！」
她頓了頓，聲音低下去，「就是……教授，這事真的能成嗎？會不會太麻煩你們……」
「一點兒不麻煩！」張秉文搶著說，「能發現肖宿這樣的苗子，是我們的榮幸。李教授，我明天上午沒課，也一起去，給陳主任當面講講今天的事。」
三人說定細節。李長青又蹲下身，平視肖宿：「肖宿，你喜歡數學，對嗎？」
肖宿點點頭。
「那好。」李長青笑了，眼角的皺紋舒展開來，「明天見到陳主任，你就像今天這樣，想到什麼就說什麼。不要怕，你比絕大多數人都更懂數學。」
天色漸漸暗成藏藍，路燈次第亮起。
分別前，李長青忽然想起什麼，從包里掏出一本薄冊子：「這是我最近在寫的講義草稿，關於模形式和數論的，裡面有些問題我還沒完全想透。你可以拿去看看。」
肖宿接過冊子，翻開第一頁，目光掃過那些公式。
幾秒後，他抬頭：「橢圓曲線部分，第12頁的推論2，證明可以用自守形式簡化。」
李長青怔在原地，然後放聲大笑，笑聲在冬日公園裡傳得很遠。
張秉文也搖頭感嘆：「老李，這孩子是來打擊我們自信心的吧？」
看著兩位教授離去的背影融進夜色，王舒緊緊攥著兒子的手，指尖還在微微顫抖。
她低頭看肖宿，路燈暖黃的光落在他臉上，那張總是缺乏表情的臉，此刻在光暈里竟顯得格外沉靜明亮。
「毛仔。」她輕聲說，聲音裡帶著哭過後的沙啞，卻滿是暖意，「有人懂你了。有人真的懂你了。」
肖宿點了點頭。
他不知道明天會怎樣，不知道那個陳主任會不會幫助他，不知道所謂「特招」會不會成真。但他能感受到母親手掌的溫度，能感受到心中某種沉寂多年的東西，正像初春凍土下的草芽，悄悄頂開堅硬的地表。
寒風依舊，但母子倆並肩走回小旅館的路上，腳步卻比來時輕快得多。
王舒哼起了黔省山歌的小調，調子悠揚，穿過胡同的灰牆。
肖宿安靜聽著，手指無意識地在衣兜里勾勒著剛才提到的辛結構，那個四維空間內蘊的、美妙的幾何對稱。
王舒用袖子胡亂擦了一把臉，淚水卻越擦越多，那是積蓄了太久的委屈之後，和突然降臨的希望混雜成的欣喜。
她緊緊抓著肖宿的手，指尖冰涼，聲音哽咽得語不成句：「真、真的嗎……教授，你們不是哄我……」
「千真萬確！」
李長青從公文包里掏出名片，雙手遞上，「我是京大數學系教授，這是我的工作證。大姐，肖宿的天賦，放在全世界都是頂尖的。您知道莫里斯是誰嗎？普林斯頓的講席教授，沃爾夫獎得主！他的論文，肖宿能看出錯誤，這意味著什麼？」
肖宿安靜站在母親身邊，看著母親涕淚交加的模樣，臉上依舊沒什麼表情，但嘴角幾不可察地動了動。
他不在乎別人是否稱他「天才」，卻不願見母親這般模樣。
這些年，母親為他擋了多少閒言碎語，在深夜裡偷偷哭過多少回，他都記得。
張秉文也掏出名片，語氣溫和卻堅定：「大姐，肖宿需要的是適合他的教育，不是治療。普通中學的課程對他而言太淺，只會浪費他的天賦。您應該考慮讓他接受專業的數學培養。」
「可……可我們就是普通農村家庭。」王舒無助地說，「縣中學的老師都說他考不上高中，我們哪敢想什麼專業培養……」
李長青與張秉文交換了一個眼神。
李長青沉吟片刻，開口時每個字都擲地有聲：「大姐，如果您信得過我，明天我帶您和肖宿去見一見京大數學系主任，陳景明教授，他或許有辦法。」
陳景明教授，不僅是京大數學系主任，還是中國科學院院士，國內代數幾何領域的旗幟性人物。
他曾是國際數學奧林匹克金牌得主，三十歲破解「高維霍奇猜想」特例名震學界，如今更是國家數學天才少年培養計劃的負責人之一。經他推薦破格錄取的少年，已有三人後來獲得菲爾茲獎提名。
「陳主任一直致力於發掘有特殊數學天賦的青少年。」
李長青繼續道，「如果肖宿能得到他的認可，升學問題完全可以解決，京大附中有『拔尖創新人才早期培養項目』，每年面向全國招收不超過十個特別優秀的孩子，提供全額獎學金，由大學教授直接指導。肖宿完全有資格爭取。」
王舒聽得目瞪口呆。
京大附中？全額獎學金？大學教授指導？這些詞她甚至聽都沒聽過。
她張了張嘴，喉嚨發乾，半晌才擠出一句：「那……那得要考試吧？我們毛仔沒參加過任何競賽……」
「能力就是最好的准考證。」
張秉文笑了，「剛才肖宿的表現，比任何競賽金牌都有說服力。李教授，你記得陳主任常說的那句話嗎？」
李長青點頭，看向肖宿，眼神里滿是欣賞：「陳主任說，真正的數學天賦不是解出多少難題，而是『看見結構的能力』。肖宿剛才一眼看穿四維空間額外的自由度，這就是最寶貴的『結構直覺』。」
肖宿這時忽然開口，聲音平靜：「那個構造，還可以優化。」
兩個教授同時轉頭看他。
肖宿拿起筆，在剛才「路徑B」旁邊加了一行小字：「若引入辛結構，可構造更簡潔的反例群。」
下面飛快畫出幾個符號。
李長青俯身細看，幾秒後猛地直起身，眼睛亮得嚇人：「辛結構……對啊！四維空間自然帶有辛結構，用它來生成旋轉，反例的構造會變得極其自然！孩子，你連辛幾何都懂？」
「圖書館有阿諾德的《經典力學中的數學方法》。」肖宿答得簡單。
張秉文已經掏出手機開始記錄，嘴裡喃喃：「阿諾德……那是研究生級別的教材……十五歲……」
王舒看著兩位教授圍著兒子、如獲至寶的模樣，淚水又湧上來。
這一次，是滾燙的喜悅。
她背過身去，用粗糙的手掌用力抹臉，再轉回來時，臉上已綻開一個真正舒展的笑容，那是多年來第一次，她為兒子感到驕傲，而非擔憂。
李長青鄭重地收好那張草稿紙，從筆記本上撕下一頁，寫下自己的手機號和郵箱，遞給王舒：「大姐，這是我所有的聯繫方式。明天上午十點，我們在京大西門碰頭，我帶你們去見陳主任。今晚你們找個暖和的地方住下，別省著，我這邊也可以幫忙安排……」
「不用不用！」王舒連忙擺手，「我們住小旅館就行，一晚上八十，乾淨著呢！」
她頓了頓，聲音低下去，「就是……教授，這事真的能成嗎？會不會太麻煩你們……」
「一點兒不麻煩！」張秉文搶著說，「能發現肖宿這樣的苗子，是我們的榮幸。李教授，我明天上午沒課，也一起去，給陳主任當面講講今天的事。」
三人說定細節。李長青又蹲下身，平視肖宿：「肖宿，你喜歡數學，對嗎？」
肖宿點點頭。
「那好。」李長青笑了，眼角的皺紋舒展開來，「明天見到陳主任，你就像今天這樣，想到什麼就說什麼。不要怕，你比絕大多數人都更懂數學。」
天色漸漸暗成藏藍，路燈次第亮起。
分別前，李長青忽然想起什麼，從包里掏出一本薄冊子：「這是我最近在寫的講義草稿，關於模形式和數論的，裡面有些問題我還沒完全想透。你可以拿去看看。」
肖宿接過冊子，翻開第一頁，目光掃過那些公式。
幾秒後，他抬頭：「橢圓曲線部分，第12頁的推論2，證明可以用自守形式簡化。」
李長青怔在原地，然後放聲大笑，笑聲在冬日公園裡傳得很遠。
張秉文也搖頭感嘆：「老李，這孩子是來打擊我們自信心的吧？」
看著兩位教授離去的背影融進夜色，王舒緊緊攥著兒子的手，指尖還在微微顫抖。
她低頭看肖宿，路燈暖黃的光落在他臉上，那張總是缺乏表情的臉，此刻在光暈里竟顯得格外沉靜明亮。
「毛仔。」她輕聲說，聲音裡帶著哭過後的沙啞，卻滿是暖意，「有人懂你了。有人真的懂你了。」
肖宿點了點頭。
他不知道明天會怎樣，不知道那個陳主任會不會幫助他，不知道所謂「特招」會不會成真。但他能感受到母親手掌的溫度，能感受到心中某種沉寂多年的東西，正像初春凍土下的草芽，悄悄頂開堅硬的地表。
寒風依舊，但母子倆並肩走回小旅館的路上，腳步卻比來時輕快得多。
王舒哼起了黔省山歌的小調，調子悠揚，穿過胡同的灰牆。
肖宿安靜聽著，手指無意識地在衣兜里勾勒著剛才提到的辛結構，那個四維空間內蘊的、美妙的幾何對稱。