第5章 太簡單了
陳景明主任的辦公室在四樓東側。
敲門進去，首先映入眼帘的是滿滿一整面牆的書櫃，從地板直到天花板，塞滿各種各樣的書。窗前擺著一張寬大的辦公桌，桌上也堆滿了書和紙張。一位頭髮銀白、穿著淺灰色毛衣的老人正伏案寫著什麼，聽到動靜抬起頭來。
「陳主任，這就是我昨天跟您說的肖宿同學，還有他母親王舒女士。」李長青連忙介紹。
陳景明站起身。
他身材清瘦，但脊背挺直，表情嚴肅，但是眼神溫和，又帶著深邃，像是能看透人心。
「歡迎歡迎，請坐。」他的普通話帶著一點江南口音，語速不快，聲音洪亮，字字清晰。
王舒緊張地搓著手，在靠牆的沙發上坐了半個屁股。
肖宿安靜地坐在母親旁邊。
陳景明親自用一次性紙杯給母子倆倒了熱水，然後在對面坐下，微笑著看向肖宿：「長青和秉文昨天回來，把你誇上了天。說你能看出莫里斯論文的漏洞，還能給出驗證路徑。能跟我這個老頭子說說，你是怎麼想到的嗎？」
他的語氣像在聊天，沒有考校的壓迫感。
肖宿看了他幾秒，才開口：「三維空間的結構是剛性的，四維多了一個自由度，像……像繩子從繃緊變鬆了一點。原來的證明沒考慮這個『鬆動』的可能性。」
他用的是極其生活化的比喻，卻精準抓住了問題的幾何核心。
陳景明眼中閃過一絲訝異，隨即點點頭：「很好的直觀理解。那兩種驗證路徑呢？也是當場想的？」
「看到問題，路逕自然就出現了。」
肖宿答得理所當然，「就像看到山路分岔，就知道有兩條路可以走。」
陳景明笑了，轉向李長青：「這孩子有意思。」
他頓了頓，從桌上抽出一張紙，上面列印著幾道數學題，「肖宿，不介意我考考你吧？隨便做做，咱們就當聊天。」
李長青和張秉文湊過去看了一眼題目，都鬆了口氣。
那是幾道全國高中數學聯賽難度的題，涉及數論、組合和代數，對普通中學生來說堪稱挑戰，但對於能看出莫里斯論文漏洞的肖宿來說，應該不算什麼。
肖宿接過紙和筆，掃了一眼題目。
第一題是數論題，關於模運算和同餘方程；第二題是組合計數；第三題是不等式證明。
他看了大約十秒鐘，然後把紙放下了。
辦公室里安靜下來。
陳景明微微挑眉：「有困難？」
王舒的心一下子提到了嗓子眼。她雖然看不懂題目，但能感覺到氣氛的變化。
李長青和張秉文也露出了困惑的表情，不應該啊？
肖宿搖搖頭，抬眼看向陳景明，語氣平淡：「太簡單了。沒有做的必要。」
三個教授同時愣住了。
「簡單？」陳景明重複了一遍，指著第一題，「這個同餘方程組，常規解法需要構造輔助函數，步驟不少。」
「可以直接用中國剩餘定理的推廣形式，三步出結果。」肖宿說，「第二題是容斥原理的標準應用，第三題用柯西-施瓦茨不等式的變式，再調整一下排序就行。」
他甚至沒有動筆，只是語速平穩地敘述了解題思路的核心，每一個點都戳在關鍵上。
陳景明的表情嚴肅起來。他盯著肖宿看了幾秒，突然從抽屜里又抽出兩張紙：「那這幾道呢？」
這次是國際數學奧林匹克（IMO）的歷年難題精選，甚至夾雜了一道普特南數學競賽（美國大學本科頂級數學競賽）的題目。難度陡增。
肖宿接過，這次他看了大約半分鐘。然後他拿起筆，但不是在紙上演算，而是在空中虛點了幾個位置，仿佛那裡有塊無形的黑板。
「第一題，需要構造一個遞推數列，證明其周期性，關鍵步驟是用矩陣表示遞推關係，然後求矩陣的冪模某個數的循環節。」
他邊「點」邊說，「第二題幾何題，其實本質是射影幾何里的帕斯卡定理應用，作幾條輔助線，交點性質就出來了。第三題……」
他頓了頓，似乎在組織語言，「這個不等式看似複雜，但可以通過變量替換化為齊次形式，然後用加權均值不等式，權重係數需要根據條件最優調整，調整的依據來自拉格朗日乘數法。」
說完，他放下筆，看向三位教授，眼神里第一次流露出類似「不解」的情緒：「你們……大學裡的人都做這些題嗎？沒有更有意思的問題了嗎？像昨天那種，關於空間結構、自由度的？」
辦公室里鴉雀無聲。
李長青和張秉文張大了嘴。陳景明則緩緩靠向椅背，手指在桌面上輕輕敲擊，那雙溫和的眼睛此刻銳利如鷹隼，牢牢鎖定著肖宿。
「你剛才說，第三題用拉格朗日乘數法找權重？」陳景明緩緩問，「那是微積分的內容，你學過？」
「書上看到過。」肖宿說，「就是求條件極值，把約束變成等式，引入參數。想法很直接。」
很直接……陳景明深吸一口氣，拿起桌角的內部電話：「小劉，把我電腦里那個『研究生入學測試備用題』文件夾打開，把最後那套分析和高代的綜合題列印一份送過來。對，現在。」
幾分鐘後，一個年輕助教送進來幾張還帶著印表機餘溫的紙。那是給數學系研究生入學考試準備的、難度最高的備用試題，涉及實分析、複變函數和高等代數的深度綜合應用，很多本校本科生都做不出來。
陳景明把紙遞給肖宿：「試試這個。不要求你全做完，先看看思路。」
肖宿接過，這次他看得久了一些，大約五分鐘。期間他的手指無意識地在膝蓋上輕輕划動，嘴唇微動，卻無聲。
看完，他抬起頭。
「能給我張草稿紙嗎？」
陳景明遞過去一疊稿紙。
肖宿沒有從第一題開始做，而是翻到最後一題，那是一道關於泛函分析中緊算子譜性質的題目，通常被認為是這套試卷的「壓軸殺手」。
他低下頭，筆尖開始在紙上移動。
不是工整的演算，而是跳躍式的思維記錄。幾個關鍵定義，一個反證法的假設，然後是一連串簡潔的推導箭頭，指向一個似乎矛盾的結果。
他寫得不快，但異常流暢，中間幾乎沒有停頓思考，仿佛答案早已在他腦中成形，在心裡過了一遍，只是現在轉錄出來。
十分鐘後，他停下了筆，將草稿紙推回去。
陳景明拿起紙，李長青和張秉文立刻湊過去。三人都是行家，只看了一會兒，臉色就變了。
肖宿不僅做出來了，而且用的是極其巧妙的、反常規的路徑。
他繞開了題目暗示的複雜泛函技巧，而是從一個更基本的、關於希爾伯特空間基的性質出發，通過構造一組特殊的正交序列，乾淨利落地導出了矛盾，證明了結論。
這種方法，需要對空間結構有極其深刻的直覺，對數學知識的極致掌握才能想到。
「這是……你自己想的？」陳景明的聲音有些乾澀。
「題目說證明這個算子沒有非零特徵值。」肖宿指著題目條件，「但如果它有，對應的特徵函數序列在某種意義下應該會『振盪』得越來越厲害，跟空間的有界性矛盾。所以我就想，怎麼把『振盪』量化……」
他用了很形象的詞，背後的數學思想卻極為深刻。
陳景明放下紙，摘下老花鏡，揉了揉眉心。然後他看向肖宿，看了很久，久到王舒又開始緊張地絞手指。
終於，他開口，聲音帶著一種鄭重：「肖宿同學，李教授昨天的提議，我覺得完全可行。你的數學天賦，是我近年來見過最突出的。京大附中的『拔尖創新人才早期培養項目』，我可以作為推薦人，為你爭取一個特招名額。那裡有最好的師資，可以和大學教授直接學習，也有機會參加國際數學競賽……」
這無疑是無數學生和家長夢寐以求的機會。王舒激動得幾乎要站起來道謝。
但肖宿卻搖了搖頭。
「我不想去附中。」他說。
辦公室里再次安靜。王舒急了：「毛仔！你說啥呢！」
肖宿看向陳景明，問得很認真：「如果去那個附中，我能經常看到像昨天那篇論文一樣的東西嗎？能跟你們討論四維空間、辛結構、還有……」
他指了指書櫃，「那些書里的問題嗎？」
陳景明怔住了。他沒想到這個孩子拒絕的理由，竟然是因為對知識的渴望超出了常規路徑。
要知道京大附中「拔尖計劃」已是國內中學階段頂尖的培養項目，學生可提前修讀大學課程，接受院士、長江學者級別的指導，每年都有學生未畢業就被世界名校錄取。
多少人想去都去不了。
但對肖宿而言，中學課程的框架，哪怕是最頂尖的中學，可能仍是一種限制。
他要的從來不是課堂上老師一板一眼的教育，而是尋找探索宇宙真相的路徑。
陳景明沉吟片刻，如實回答：「附中主要還是在中學課程基礎上進行拓展和加深，會接觸一些大學低年級內容和前沿科普，但像莫里斯那種級別的專業論文，通常不是中學階段的常規內容。系統的前沿理論研究，一般要到研究生階段。」
肖宿點點頭，仿佛得到了確認：「那我不去。我要讀研究生。」
「噗——」張秉文差點被自己的口水嗆到。李長青也哭笑不得。
陳景明卻笑了，不是嘲笑，而是帶著驚喜和感慨的笑：「你想直接跳過中學和大學，讀研究生？」
「嗯。」肖宿點頭，「那些競賽題、中學課本，對我來說沒有意義。我想學真正的東西。」他的邏輯簡單直接得可怕：既然目標是最深處的知識，為什麼要花時間走那些對他來說毫無難度的彎路？
陳景明站起身，在書櫃前踱了幾步，然後轉向李長青和張秉文，眼神交流了一番。最後，他坐回椅子上，神情變得嚴肅而認真。
「肖宿，你的數學能力，經過剛才的測試，我相信確實有潛力直接進行更高級的研究。但是，」他加重了語氣，「教育不僅僅是知識的灌輸，它包含系統性訓練、思維方式的塑造、以及必要的通識基礎。直接讀研究生，在制度上幾乎不可能，你連初中文憑都沒有。」
肖宿的眉頭微微皺起，這是他第一次露出類似「困擾」的表情。
他理解知識，卻不理解這些「制度」「文憑」的障礙。
「不過，」陳景明話鋒一轉，「我們可以有變通的辦法。特招進入附中，這個名額依然為你保留，這是解決你學籍和身份的最快途徑。但同時，我可以安排你作為『特別訪問學生』，定期來京大數學系聽課，參加一些研討班。李教授還有其他對你研究方向感興趣的教授，都可以做你的課外指導老師。圖書館、電子資源也會對你開放。」
他看著肖宿，眼神像在打磨一塊璞玉：「這意味著，你在完成附中必要課業的同時，可以提前進入數學研究的前沿領域。等到你年齡和學歷條件成熟，無論是通過高考、競賽保送，還是其他特殊渠道，進入京大數學系本科、甚至直博，都會是水到渠成的事。你覺得這樣如何？」
這是一個折中而充滿誠意的方案，既尊重了現實規則，又最大程度滿足了肖宿對知識的渴求。
肖宿思考著。
他不太明白那些「學籍」「保送」的彎彎繞繞，但他聽懂了一件事：他可以來看那些書，可以跟這些能理解他的人討論問題，甚至可能接觸到更多像昨天那樣「有意思」的難題。
他看向母親。
王舒雖然聽得半懂不懂，但「特招」「教授指導」「圖書館開放」這些詞，讓她明白這是天大的好事。她衝著兒子用力點頭，眼裡滿是期盼。
「好。」肖宿最終點了點頭，「但我希望大部分時間可以自己看書，有問題再問。中學的課……如果太簡單，我可以不去上嗎？」
陳景明笑了：「具體課程安排，我們可以和附中那邊協商。對於特殊天賦的學生，彈性管理是可能的。但一些基礎的通識課、語文、英語，我建議你還是適當參與，這對你未來的交流和更深廣的理解有幫助。」
事情就這樣初步定了下來。
陳景明當即打了幾個電話，與附中相關負責人溝通，又安排了系裡秘書協助辦理相關手續的準備工作。
他讓王舒留下詳細的聯繫方式和地址，承諾會儘快將特招的正式通知和安排寄過去。
離開辦公室時，已是中午。
陳景明親自送他們到樓梯口，拍了拍肖宿的肩膀：「肖宿，數學的世界很大，也很深。保持你的好奇和純粹，但也要學會耐心。有些路，看起來繞遠，卻是必經的風景。」
肖宿似懂非懂地點點頭。
走出數學樓，冬日的陽光正好，照得人身上暖洋洋的。
王舒牽著兒子的手，走在京大的校園裡，腳步像踩在雲上，輕飄飄的。
她不停地回頭看那棟灰白色的樓，仿佛要把它的樣子刻進腦子裡。
以後她的兒子就可以在這個全國最好的大學讀書了，還可以讀研究生，她都不敢想村里人都會多麼震驚和羨慕。
「媽，」肖宿突然開口，「陳教授書櫃裡，有一套《數學原理》，白色封皮的。」
「啊？哦……」王舒還沒從巨大的衝擊中回過神。
「那是羅素和懷特海寫的，邏輯主義的代表作。」
肖宿繼續說，眼睛亮亮的，「鎮圖書館只有第一卷，還是複印的，缺頁。這裡有一套完整的。」
王舒看著兒子發光的側臉，心裡那片一直壓著的陰雲，終於徹底散開了，灑下的是滾燙的陽光。
她的兒子，終於找到屬於他的天地了。
下午，王舒又去了樓下打了電話。這次，她撥通電話時，聲音是穩穩的，帶著笑。
「建國，成了！真的成了！」她把上午的事細細講了一遍，講到教授們拿研究生題考兒子，講到兒子拒絕附中、想直接讀研究生時，電話那頭的肖建國倒吸涼氣，講到陳主任最後的安排時，肖建國沉默了很久。
然後，王舒聽見丈夫的聲音，哽咽著，卻帶著從未有過的昂揚：「好！好！我家毛仔……出息了！你告訴毛仔，家裡不用他操心！讓他好好學！學出個人樣來！」
電話又被傳給在家的爺爺奶奶。奶奶耳朵背，王舒幾乎是用喊的：「媽！毛仔被京大的教授看中了！要特招他去讀書！以後能當科學家！」
奶奶在那邊「啊？啊？」了幾聲，突然就哭了起來，邊哭邊笑：「我就說！我就說我孫崽不是傻子！他是文曲星下凡！是文曲星啊！」
最後是小兒子肖宇接的電話，十四歲的少年聲音興奮得發尖：「媽！哥真的那麼厲害？那我以後跟同學說，我哥是京大的學生！看誰還敢笑他！」
掛了電話，王舒站在電話亭外，看著京城冬天清澈高遠的天空，眼淚終於毫無顧忌地流下來。
這一次，全是熱的。
回到旅館，她拿出給肖宿準備的乾淨襪子，發現腳後跟又磨薄了一點，便向旅館老闆娘借了針線，就著窗戶的光，一針一針細細地縫。線是藍色的，和襪子顏色幾乎一樣，縫進去就看不見了。
肖宿坐在床邊，翻著李長青給的那本冊子，偶爾拿起鉛筆在邊緣寫點什麼。
窗外，京城的燈火漸次亮起，連成一片溫暖的光海。
王舒縫好襪子，抬頭看向兒子。
橘黃的燈光勾勒著少年專注的輪廓，那麼熟悉，又那麼不同。
她想起他小時候，也是這樣專注地看著一本撿來的破書，陽光照在他茸茸的頭髮上。
那時候她擔心，這孩子太靜了，不像別的娃兒活蹦亂跳。
現在她知道了，她的毛仔不是靜，他是在另一個更浩瀚、更精彩的世界裡奔跑。而如今，這個世界，終於為他打開了一扇門。
她輕輕走過去，把縫好的襪子放在兒子枕邊。
「毛仔。」
「嗯？」
「媽替你高興。」王舒說，聲音很輕，卻像磐石一樣穩。
肖宿抬起頭，看著母親在燈光下溫柔的笑臉。
他不太會表達複雜的情感，只是點了點頭，然後難得地，嘴角彎起一個很淺、卻很真的弧度。
「嗯。」他說，「我也高興。」
敲門進去，首先映入眼帘的是滿滿一整面牆的書櫃，從地板直到天花板，塞滿各種各樣的書。窗前擺著一張寬大的辦公桌，桌上也堆滿了書和紙張。一位頭髮銀白、穿著淺灰色毛衣的老人正伏案寫著什麼，聽到動靜抬起頭來。
「陳主任，這就是我昨天跟您說的肖宿同學，還有他母親王舒女士。」李長青連忙介紹。
陳景明站起身。
他身材清瘦，但脊背挺直，表情嚴肅，但是眼神溫和，又帶著深邃，像是能看透人心。
「歡迎歡迎，請坐。」他的普通話帶著一點江南口音，語速不快，聲音洪亮，字字清晰。
王舒緊張地搓著手，在靠牆的沙發上坐了半個屁股。
肖宿安靜地坐在母親旁邊。
陳景明親自用一次性紙杯給母子倆倒了熱水，然後在對面坐下，微笑著看向肖宿：「長青和秉文昨天回來，把你誇上了天。說你能看出莫里斯論文的漏洞，還能給出驗證路徑。能跟我這個老頭子說說，你是怎麼想到的嗎？」
他的語氣像在聊天，沒有考校的壓迫感。
肖宿看了他幾秒，才開口：「三維空間的結構是剛性的，四維多了一個自由度，像……像繩子從繃緊變鬆了一點。原來的證明沒考慮這個『鬆動』的可能性。」
他用的是極其生活化的比喻，卻精準抓住了問題的幾何核心。
陳景明眼中閃過一絲訝異，隨即點點頭：「很好的直觀理解。那兩種驗證路徑呢？也是當場想的？」
「看到問題，路逕自然就出現了。」
肖宿答得理所當然，「就像看到山路分岔，就知道有兩條路可以走。」
陳景明笑了，轉向李長青：「這孩子有意思。」
他頓了頓，從桌上抽出一張紙，上面列印著幾道數學題，「肖宿，不介意我考考你吧？隨便做做，咱們就當聊天。」
李長青和張秉文湊過去看了一眼題目，都鬆了口氣。
那是幾道全國高中數學聯賽難度的題，涉及數論、組合和代數，對普通中學生來說堪稱挑戰，但對於能看出莫里斯論文漏洞的肖宿來說，應該不算什麼。
肖宿接過紙和筆，掃了一眼題目。
第一題是數論題，關於模運算和同餘方程；第二題是組合計數；第三題是不等式證明。
他看了大約十秒鐘，然後把紙放下了。
辦公室里安靜下來。
陳景明微微挑眉：「有困難？」
王舒的心一下子提到了嗓子眼。她雖然看不懂題目，但能感覺到氣氛的變化。
李長青和張秉文也露出了困惑的表情，不應該啊？
肖宿搖搖頭，抬眼看向陳景明，語氣平淡：「太簡單了。沒有做的必要。」
三個教授同時愣住了。
「簡單？」陳景明重複了一遍，指著第一題，「這個同餘方程組，常規解法需要構造輔助函數，步驟不少。」
「可以直接用中國剩餘定理的推廣形式，三步出結果。」肖宿說，「第二題是容斥原理的標準應用，第三題用柯西-施瓦茨不等式的變式，再調整一下排序就行。」
他甚至沒有動筆，只是語速平穩地敘述了解題思路的核心，每一個點都戳在關鍵上。
陳景明的表情嚴肅起來。他盯著肖宿看了幾秒，突然從抽屜里又抽出兩張紙：「那這幾道呢？」
這次是國際數學奧林匹克（IMO）的歷年難題精選，甚至夾雜了一道普特南數學競賽（美國大學本科頂級數學競賽）的題目。難度陡增。
肖宿接過，這次他看了大約半分鐘。然後他拿起筆，但不是在紙上演算，而是在空中虛點了幾個位置，仿佛那裡有塊無形的黑板。
「第一題，需要構造一個遞推數列，證明其周期性，關鍵步驟是用矩陣表示遞推關係，然後求矩陣的冪模某個數的循環節。」
他邊「點」邊說，「第二題幾何題，其實本質是射影幾何里的帕斯卡定理應用，作幾條輔助線，交點性質就出來了。第三題……」
他頓了頓，似乎在組織語言，「這個不等式看似複雜，但可以通過變量替換化為齊次形式，然後用加權均值不等式，權重係數需要根據條件最優調整，調整的依據來自拉格朗日乘數法。」
說完，他放下筆，看向三位教授，眼神里第一次流露出類似「不解」的情緒：「你們……大學裡的人都做這些題嗎？沒有更有意思的問題了嗎？像昨天那種，關於空間結構、自由度的？」
辦公室里鴉雀無聲。
李長青和張秉文張大了嘴。陳景明則緩緩靠向椅背，手指在桌面上輕輕敲擊，那雙溫和的眼睛此刻銳利如鷹隼，牢牢鎖定著肖宿。
「你剛才說，第三題用拉格朗日乘數法找權重？」陳景明緩緩問，「那是微積分的內容，你學過？」
「書上看到過。」肖宿說，「就是求條件極值，把約束變成等式，引入參數。想法很直接。」
很直接……陳景明深吸一口氣，拿起桌角的內部電話：「小劉，把我電腦里那個『研究生入學測試備用題』文件夾打開，把最後那套分析和高代的綜合題列印一份送過來。對，現在。」
幾分鐘後，一個年輕助教送進來幾張還帶著印表機餘溫的紙。那是給數學系研究生入學考試準備的、難度最高的備用試題，涉及實分析、複變函數和高等代數的深度綜合應用，很多本校本科生都做不出來。
陳景明把紙遞給肖宿：「試試這個。不要求你全做完，先看看思路。」
肖宿接過，這次他看得久了一些，大約五分鐘。期間他的手指無意識地在膝蓋上輕輕划動，嘴唇微動，卻無聲。
看完，他抬起頭。
「能給我張草稿紙嗎？」
陳景明遞過去一疊稿紙。
肖宿沒有從第一題開始做，而是翻到最後一題，那是一道關於泛函分析中緊算子譜性質的題目，通常被認為是這套試卷的「壓軸殺手」。
他低下頭，筆尖開始在紙上移動。
不是工整的演算，而是跳躍式的思維記錄。幾個關鍵定義，一個反證法的假設，然後是一連串簡潔的推導箭頭，指向一個似乎矛盾的結果。
他寫得不快，但異常流暢，中間幾乎沒有停頓思考，仿佛答案早已在他腦中成形，在心裡過了一遍，只是現在轉錄出來。
十分鐘後，他停下了筆，將草稿紙推回去。
陳景明拿起紙，李長青和張秉文立刻湊過去。三人都是行家，只看了一會兒，臉色就變了。
肖宿不僅做出來了，而且用的是極其巧妙的、反常規的路徑。
他繞開了題目暗示的複雜泛函技巧，而是從一個更基本的、關於希爾伯特空間基的性質出發，通過構造一組特殊的正交序列，乾淨利落地導出了矛盾，證明了結論。
這種方法，需要對空間結構有極其深刻的直覺，對數學知識的極致掌握才能想到。
「這是……你自己想的？」陳景明的聲音有些乾澀。
「題目說證明這個算子沒有非零特徵值。」肖宿指著題目條件，「但如果它有，對應的特徵函數序列在某種意義下應該會『振盪』得越來越厲害，跟空間的有界性矛盾。所以我就想，怎麼把『振盪』量化……」
他用了很形象的詞，背後的數學思想卻極為深刻。
陳景明放下紙，摘下老花鏡，揉了揉眉心。然後他看向肖宿，看了很久，久到王舒又開始緊張地絞手指。
終於，他開口，聲音帶著一種鄭重：「肖宿同學，李教授昨天的提議，我覺得完全可行。你的數學天賦，是我近年來見過最突出的。京大附中的『拔尖創新人才早期培養項目』，我可以作為推薦人，為你爭取一個特招名額。那裡有最好的師資，可以和大學教授直接學習，也有機會參加國際數學競賽……」
這無疑是無數學生和家長夢寐以求的機會。王舒激動得幾乎要站起來道謝。
但肖宿卻搖了搖頭。
「我不想去附中。」他說。
辦公室里再次安靜。王舒急了：「毛仔！你說啥呢！」
肖宿看向陳景明，問得很認真：「如果去那個附中，我能經常看到像昨天那篇論文一樣的東西嗎？能跟你們討論四維空間、辛結構、還有……」
他指了指書櫃，「那些書里的問題嗎？」
陳景明怔住了。他沒想到這個孩子拒絕的理由，竟然是因為對知識的渴望超出了常規路徑。
要知道京大附中「拔尖計劃」已是國內中學階段頂尖的培養項目，學生可提前修讀大學課程，接受院士、長江學者級別的指導，每年都有學生未畢業就被世界名校錄取。
多少人想去都去不了。
但對肖宿而言，中學課程的框架，哪怕是最頂尖的中學，可能仍是一種限制。
他要的從來不是課堂上老師一板一眼的教育，而是尋找探索宇宙真相的路徑。
陳景明沉吟片刻，如實回答：「附中主要還是在中學課程基礎上進行拓展和加深，會接觸一些大學低年級內容和前沿科普，但像莫里斯那種級別的專業論文，通常不是中學階段的常規內容。系統的前沿理論研究，一般要到研究生階段。」
肖宿點點頭，仿佛得到了確認：「那我不去。我要讀研究生。」
「噗——」張秉文差點被自己的口水嗆到。李長青也哭笑不得。
陳景明卻笑了，不是嘲笑，而是帶著驚喜和感慨的笑：「你想直接跳過中學和大學，讀研究生？」
「嗯。」肖宿點頭，「那些競賽題、中學課本，對我來說沒有意義。我想學真正的東西。」他的邏輯簡單直接得可怕：既然目標是最深處的知識，為什麼要花時間走那些對他來說毫無難度的彎路？
陳景明站起身，在書櫃前踱了幾步，然後轉向李長青和張秉文，眼神交流了一番。最後，他坐回椅子上，神情變得嚴肅而認真。
「肖宿，你的數學能力，經過剛才的測試，我相信確實有潛力直接進行更高級的研究。但是，」他加重了語氣，「教育不僅僅是知識的灌輸，它包含系統性訓練、思維方式的塑造、以及必要的通識基礎。直接讀研究生，在制度上幾乎不可能，你連初中文憑都沒有。」
肖宿的眉頭微微皺起，這是他第一次露出類似「困擾」的表情。
他理解知識，卻不理解這些「制度」「文憑」的障礙。
「不過，」陳景明話鋒一轉，「我們可以有變通的辦法。特招進入附中，這個名額依然為你保留，這是解決你學籍和身份的最快途徑。但同時，我可以安排你作為『特別訪問學生』，定期來京大數學系聽課，參加一些研討班。李教授還有其他對你研究方向感興趣的教授，都可以做你的課外指導老師。圖書館、電子資源也會對你開放。」
他看著肖宿，眼神像在打磨一塊璞玉：「這意味著，你在完成附中必要課業的同時，可以提前進入數學研究的前沿領域。等到你年齡和學歷條件成熟，無論是通過高考、競賽保送，還是其他特殊渠道，進入京大數學系本科、甚至直博，都會是水到渠成的事。你覺得這樣如何？」
這是一個折中而充滿誠意的方案，既尊重了現實規則，又最大程度滿足了肖宿對知識的渴求。
肖宿思考著。
他不太明白那些「學籍」「保送」的彎彎繞繞，但他聽懂了一件事：他可以來看那些書，可以跟這些能理解他的人討論問題，甚至可能接觸到更多像昨天那樣「有意思」的難題。
他看向母親。
王舒雖然聽得半懂不懂，但「特招」「教授指導」「圖書館開放」這些詞，讓她明白這是天大的好事。她衝著兒子用力點頭，眼裡滿是期盼。
「好。」肖宿最終點了點頭，「但我希望大部分時間可以自己看書，有問題再問。中學的課……如果太簡單，我可以不去上嗎？」
陳景明笑了：「具體課程安排，我們可以和附中那邊協商。對於特殊天賦的學生，彈性管理是可能的。但一些基礎的通識課、語文、英語，我建議你還是適當參與，這對你未來的交流和更深廣的理解有幫助。」
事情就這樣初步定了下來。
陳景明當即打了幾個電話，與附中相關負責人溝通，又安排了系裡秘書協助辦理相關手續的準備工作。
他讓王舒留下詳細的聯繫方式和地址，承諾會儘快將特招的正式通知和安排寄過去。
離開辦公室時，已是中午。
陳景明親自送他們到樓梯口，拍了拍肖宿的肩膀：「肖宿，數學的世界很大，也很深。保持你的好奇和純粹，但也要學會耐心。有些路，看起來繞遠，卻是必經的風景。」
肖宿似懂非懂地點點頭。
走出數學樓，冬日的陽光正好，照得人身上暖洋洋的。
王舒牽著兒子的手，走在京大的校園裡，腳步像踩在雲上，輕飄飄的。
她不停地回頭看那棟灰白色的樓，仿佛要把它的樣子刻進腦子裡。
以後她的兒子就可以在這個全國最好的大學讀書了，還可以讀研究生，她都不敢想村里人都會多麼震驚和羨慕。
「媽，」肖宿突然開口，「陳教授書櫃裡，有一套《數學原理》，白色封皮的。」
「啊？哦……」王舒還沒從巨大的衝擊中回過神。
「那是羅素和懷特海寫的，邏輯主義的代表作。」
肖宿繼續說，眼睛亮亮的，「鎮圖書館只有第一卷，還是複印的，缺頁。這裡有一套完整的。」
王舒看著兒子發光的側臉，心裡那片一直壓著的陰雲，終於徹底散開了，灑下的是滾燙的陽光。
她的兒子，終於找到屬於他的天地了。
下午，王舒又去了樓下打了電話。這次，她撥通電話時，聲音是穩穩的，帶著笑。
「建國，成了！真的成了！」她把上午的事細細講了一遍，講到教授們拿研究生題考兒子，講到兒子拒絕附中、想直接讀研究生時，電話那頭的肖建國倒吸涼氣，講到陳主任最後的安排時，肖建國沉默了很久。
然後，王舒聽見丈夫的聲音，哽咽著，卻帶著從未有過的昂揚：「好！好！我家毛仔……出息了！你告訴毛仔，家裡不用他操心！讓他好好學！學出個人樣來！」
電話又被傳給在家的爺爺奶奶。奶奶耳朵背，王舒幾乎是用喊的：「媽！毛仔被京大的教授看中了！要特招他去讀書！以後能當科學家！」
奶奶在那邊「啊？啊？」了幾聲，突然就哭了起來，邊哭邊笑：「我就說！我就說我孫崽不是傻子！他是文曲星下凡！是文曲星啊！」
最後是小兒子肖宇接的電話，十四歲的少年聲音興奮得發尖：「媽！哥真的那麼厲害？那我以後跟同學說，我哥是京大的學生！看誰還敢笑他！」
掛了電話，王舒站在電話亭外，看著京城冬天清澈高遠的天空，眼淚終於毫無顧忌地流下來。
這一次，全是熱的。
回到旅館，她拿出給肖宿準備的乾淨襪子，發現腳後跟又磨薄了一點，便向旅館老闆娘借了針線，就著窗戶的光，一針一針細細地縫。線是藍色的，和襪子顏色幾乎一樣，縫進去就看不見了。
肖宿坐在床邊，翻著李長青給的那本冊子，偶爾拿起鉛筆在邊緣寫點什麼。
窗外，京城的燈火漸次亮起，連成一片溫暖的光海。
王舒縫好襪子，抬頭看向兒子。
橘黃的燈光勾勒著少年專注的輪廓，那麼熟悉，又那麼不同。
她想起他小時候，也是這樣專注地看著一本撿來的破書，陽光照在他茸茸的頭髮上。
那時候她擔心，這孩子太靜了，不像別的娃兒活蹦亂跳。
現在她知道了，她的毛仔不是靜，他是在另一個更浩瀚、更精彩的世界裡奔跑。而如今，這個世界，終於為他打開了一扇門。
她輕輕走過去，把縫好的襪子放在兒子枕邊。
「毛仔。」
「嗯？」
「媽替你高興。」王舒說，聲音很輕，卻像磐石一樣穩。
肖宿抬起頭，看著母親在燈光下溫柔的笑臉。
他不太會表達複雜的情感，只是點了點頭，然後難得地，嘴角彎起一個很淺、卻很真的弧度。
「嗯。」他說，「我也高興。」