第五章 風華樓，杜趙認主
中平五年秋，九月十七。
抵洛第七日。
劉彥已經三天沒出門。
不是不願出門，是不能。
五十名護衛已經遵命返回河內。張楷派他們來時說得清楚：護送公子入京，交割宅院，即日返程。劉彥沒有挽留——他也沒有資格挽留。那些護衛不是他的人，是張家的人。
他身邊只剩阿福。
阿福十三歲，瘦得像根麻稈，腦袋比身子大一圈。他是張楷在洛陽本地買的下人，順手留在宅里供劉彥使喚。
阿福很機靈。
劉彥坐著發呆的時候，他會悄悄把涼了的茶換掉，換一杯熱的。劉彥在書房待到深夜，他會點一盞燈放在門口，然後蹲在廊下守著，困得小雞啄米似的，就是不回房睡。
阿福也很怕他。
劉彥知道。
這十三歲的孩子聽說了「河間孝王之後」「當今陛下族弟」這些頭銜，嚇得大氣都不敢出。每次回話都低著頭，聲音像蚊子哼哼。
劉彥沒有解釋。
解釋也沒有用。
他需要人。
不是阿福這樣的半大孩子。
是他真正能倚仗的人——能幫他分析情報、起草文書、出謀劃策的人。
他又想起了杜襲和趙儼。
他投過帖。
杜襲回了一封很客氣的信，措辭典雅，但字裡行間沒有溫度。趙儼登門回訪了一次，坐了不到一刻鐘，喝了半盞茶，說了三句客套話，起身告辭。
那是劉彥抵洛第一日的事。
此後六日，再無音訊。
劉彥知道這很正常。
他是什麼人？一個破落宗室，無官無職，無師承無名望。杜、趙這樣的潁川名士，願意回帖已是給足了面子。
但他還是不甘心。
九月十七日午後。
劉彥又去了風華樓。
這一次，他沒有選靠窗的位置。
他選了個角落，背對樓梯，面朝大廳。從這裡可以看到整個一樓的情況，而別人不容易注意到他。
他點了一壺茶。
他又開始等。
他不知道自己等的是什麼。
也許是郭嘉——那日之後，郭嘉再無消息，不知去了哪裡。
也許是某個值得結交的太學生。
也許是……
他看到了杜襲和趙儼。
他們從門口進來，穿過大廳，在靠窗的位置坐下。
劉彥沒有動。
他遠遠地看著他們。
杜襲面沉如水，眉頭緊鎖。他把一卷竹簡攤在案上，卻沒有看，目光定定地落在窗外某個虛無的點上。
趙儼的神情也不比杜襲好多少。他端著茶盞，送到嘴邊又放下，放下又端起，茶早就涼了，他也沒喝一口。
他們不是來飲酒作樂的。
他們是來……
劉彥不知道他們是來做什麼的。
他只是看著。
從巳時到午時，從午時到申時。
杜襲和趙儼坐在那裡，一壺茶續了五回水，什麼都沒點。
劉彥坐在角落，一壺茶早已泡得沒味，也沒換。
申時二刻。
夥計終於忍不住了。
劉彥聽不清那夥計說了什麼，只見他走到杜、趙二人桌前，嗓門越來越大，臉色越來越難看。周圍的食客紛紛側目，有人竊竊私語，有人等著看熱鬧。
杜襲一言不發。
他垂著眼帘，沒有辯解，沒有爭執。
趙儼緊抿著嘴唇，眉頭擰成疙瘩。
夥計的聲音終於大到劉彥也能聽清了：
「兩位客官，不是小的不講情面——您二位這一壺茶，從巳時喝到申時，續了五回水，連碟豆子都沒要。咱們開門做生意，不是善堂，您說是不是這個理？」
他叉著腰，居高臨下地看著那兩人：
「這茶錢，您二位是現在付，還是……」
他沒有說完。
但他也不需要說完。
劉彥站起來。
他穿過那些看熱鬧的食客，走到那夥計面前。
他從袖中摸出一塊碎銀，遞給那夥計：
「這兩位兄台的茶資，我付了。」
夥計一愣。
他接過銀子，在手裡掂了掂。
他的臉色由陰轉晴，笑容從嘴角一路咧到耳根：
「哎呀，這位公子仁義！小的有眼不識泰山，得罪得罪！」
他轉頭對杜、趙二人賠了個笑臉：
「二位客官，您二位慢坐，慢坐！」
他一溜煙跑了。
劉彥站在原地。
杜襲和趙儼同時抬起頭。
六目相對。
三息沉默。
杜襲先開口。他的聲音很低，帶著一絲複雜的、劉彥讀不懂的情緒：
「足下是……河間劉公子？」
「正是在下。」
劉彥拱手：
「日前曾投帖拜會杜兄，蒙杜兄回書賜教。彥未及登門致謝，不想今日在此相遇。」
杜襲沒有立刻接話。
他身旁的趙儼開口了。
他的語氣比杜襲緩和些，但審視的意味更濃：
「劉公子方才那銀子……是特意為我二人付的？」
「是。」
「公子認得我二人？」
「認得。」
劉彥說：
「潁川杜子緒、趙伯然，蔡公曾作文稱許，洛陽士林誰人不曉？」
他頓了頓：
「只是二位不認得我罷了。」
趙儼沉默片刻。
「公子方才在何處？」
「角落第三桌。」
「從何時起？」
「二位入樓時。」
「入樓近三個時辰，公子便一直坐在那裡，看著？」
「是。」
趙儼的目光更銳利了：
「看什麼？」
劉彥沒有迴避。
他直視趙儼的眼睛：
「看這洛陽城，有沒有值得結交的人。」
杜襲忽然開口：
「那公子看到了什麼？」
劉彥轉向他：
「看到了兩位潁川名士，被幾個酒樓小廝堵在門口，只因續了五回水，沒要豆子。」
杜襲的臉色變了。
不是憤怒。
是那種被人當眾揭開一道舊傷疤時的、複雜的、難以言明的神情。
劉彥沒有停：
「我還看到，方才那夥計出言不遜時，杜兄一言不發，並非怯懦，而是在忍耐。」
他頓了頓：
「趙兄眉頭緊鎖，亦非畏懼，而是在權衡——與一個小卒爭執，徒惹笑話，於事無補，不如沉默。」
他直視杜襲：
「二位不是付不起那壺茶錢。」
他頓了頓：
「二位是……不願把銀子花在這種地方。」
杜襲的喉結滾動了一下。
他沒有說話。
劉彥繼續說：
「我來洛陽七日，投帖無數，回帖者寥寥。」
他的聲音很平靜：
「我知自己是何人——河間破落宗室，無官無職，無師承無名望。二位肯回帖，肯登門回訪，已是厚道。」
他頓了頓：
「但我也知道，二位在洛陽的日子，未必比我好過。」
趙儼的聲音有些啞了：
「公子何出此言？」
劉彥看著他：
「潁川杜氏、趙氏，雖非頂級門閥，亦是累世仕宦。二位弱冠知名，太學五年，文章滿腹——」
他頓了頓：
「為何至今仍是白身？」
他沒有等他們回答。
「因為二位不肯。」
他說：
「不肯寫那些歌功頌德的文章，不肯投那些門閥世家的帖子，不肯給那些公卿大人們當清客。」
他頓了頓：
「就像方才，不肯為一壺茶錢，對那夥計低頭。」
杜襲沉默了。
他沉默了很久。
然後他開口。他的聲音很低，低得像從胸腔里硬擠出來的：
「……公子，是來取笑我二人的麼？」
「不是。」
劉彥的回答沒有一絲猶豫：
「我是來問二位——」
他直視杜襲：
「這樣的日子，還要過多久？」
杜襲的眼眶紅了。
他轉過頭，看了趙儼一眼。
趙儼也在看他。
那一眼裡有太多東西。
劉彥看見了。
他看見了十年來回潁川與洛陽之間的奔波，風塵僕僕，一次又一次。看見了無數次被世家門房擋在門外的羞辱，名帖遞進去，如石沉大海。看見了深夜裡對著燈火問自己「這條路到底對不對」的茫然。
他看見了。
然後他看見杜襲和趙儼同時轉向他。
他們同時站了起來。
同時撩起衣擺。
同時跪了下去。
「杜襲。」
「趙儼。」
「飄零半生，未遇明主。」
「今日得見公子——」
二人齊聲：
「願效犬馬之勞！」
風華樓里安靜了一瞬。
周圍的食客們看著這一幕，有人露出驚訝的神情，有人交頭接耳竊竊私語，有人只是看了一眼便移開目光——洛陽城裡，這樣的戲碼並不罕見。
劉彥沒有理會那些目光。
他站在那裡，低頭看著這兩個跪在自己面前的男人。
他們的脊背挺得筆直。
像兩根被風吹了太久、卻始終不肯折斷的枯竹。
他忽然覺得自己配不上這一跪。
他沒有說出來。
他彎下腰，一手扶一個，把二人拉了起來。
「子緒。」
「伯然。」
他叫他們的字，像叫一個認識了很久的人：
「我沒有什麼能給你們的。」
他說：
「宅子是借的，名聲是虛的，錢快花完了，下一步往哪兒走還沒想清楚。」
他頓了頓：
「但只要有我一口飯，就不會讓你們餓著。」
杜襲沒有說話。
他只是用力握了一下劉彥的手腕。
趙儼低聲說：
「公子，夠了。」
當夜。
永和里宅邸。
劉彥沒有設宴，沒有擺酒。
他只是讓阿福去街角買了一壇濁酒、半隻燒雞、幾塊胡餅。
三個人圍坐在書案邊，就著一盞孤燈。
杜襲問：
「公子下一步打算如何？」
劉彥沒有隱瞞：
「我要去見張讓。」
杜襲和趙儼同時放下了手中的胡餅。
杜襲的聲音壓得很低，低得像怕被窗外路過的風聽去：
「公子，張讓是閹宦之首。士林清流避之唯恐不及。此時去見張讓，恐怕……」
他頓了頓：
「恐怕士林清流皆會與公子割席。」
劉彥沒有立刻回答。
他只是把手伸進懷裡。
他把那枚金屬打火機放在案上。
「啪嗒。」
一簇橘黃色的火苗，在燭光搖曳的書房中，憑空燃起。
杜襲和趙儼同時屏住了呼吸。
劉彥把打火機推到他二人面前。
他把打火機的來歷、張家獻寶的經過、張楷為他引薦張讓的安排，一五一十說了一遍。
他說得很慢。
每一個字都像從喉嚨里擠出來的。
說完後，他抬起頭。
他看著杜襲和趙儼：
「我不是不知道去見張讓意味著什麼。」
他說：
「我有意取漢中，必須借宦官之力。要走這條路，就繞不開這個人。」
他頓了頓：
「二位若覺得此路不義，明日便可離去。彥絕不阻攔。」
趙儼沉默片刻。
他把杯中濁酒一飲而盡。
「公子。」
他說：
「儼想問公子一句——」
他直視劉彥：
「公子取漢中，是為了自己，還是為了這天下？」
劉彥沒有猶豫：
「先為自己。」
他說：
「只有活下來，站穩了，才有資格談天下。」
他頓了頓：
「但若有一天站穩了，我不會坐視這天下爛下去。」
趙儼點了點頭。
他沒有說「我相信公子」。
沒有說「願效死力」。
他只是把酒杯放下，說：
「公子去見張讓那日，儼願隨行。」
杜襲沒有說話。
但他也把自己的酒喝乾了。
抵洛第七日。
劉彥已經三天沒出門。
不是不願出門，是不能。
五十名護衛已經遵命返回河內。張楷派他們來時說得清楚：護送公子入京，交割宅院，即日返程。劉彥沒有挽留——他也沒有資格挽留。那些護衛不是他的人，是張家的人。
他身邊只剩阿福。
阿福十三歲，瘦得像根麻稈，腦袋比身子大一圈。他是張楷在洛陽本地買的下人，順手留在宅里供劉彥使喚。
阿福很機靈。
劉彥坐著發呆的時候，他會悄悄把涼了的茶換掉，換一杯熱的。劉彥在書房待到深夜，他會點一盞燈放在門口，然後蹲在廊下守著，困得小雞啄米似的，就是不回房睡。
阿福也很怕他。
劉彥知道。
這十三歲的孩子聽說了「河間孝王之後」「當今陛下族弟」這些頭銜，嚇得大氣都不敢出。每次回話都低著頭，聲音像蚊子哼哼。
劉彥沒有解釋。
解釋也沒有用。
他需要人。
不是阿福這樣的半大孩子。
是他真正能倚仗的人——能幫他分析情報、起草文書、出謀劃策的人。
他又想起了杜襲和趙儼。
他投過帖。
杜襲回了一封很客氣的信，措辭典雅，但字裡行間沒有溫度。趙儼登門回訪了一次，坐了不到一刻鐘，喝了半盞茶，說了三句客套話，起身告辭。
那是劉彥抵洛第一日的事。
此後六日，再無音訊。
劉彥知道這很正常。
他是什麼人？一個破落宗室，無官無職，無師承無名望。杜、趙這樣的潁川名士，願意回帖已是給足了面子。
但他還是不甘心。
九月十七日午後。
劉彥又去了風華樓。
這一次，他沒有選靠窗的位置。
他選了個角落，背對樓梯，面朝大廳。從這裡可以看到整個一樓的情況，而別人不容易注意到他。
他點了一壺茶。
他又開始等。
他不知道自己等的是什麼。
也許是郭嘉——那日之後，郭嘉再無消息，不知去了哪裡。
也許是某個值得結交的太學生。
也許是……
他看到了杜襲和趙儼。
他們從門口進來，穿過大廳，在靠窗的位置坐下。
劉彥沒有動。
他遠遠地看著他們。
杜襲面沉如水，眉頭緊鎖。他把一卷竹簡攤在案上，卻沒有看，目光定定地落在窗外某個虛無的點上。
趙儼的神情也不比杜襲好多少。他端著茶盞，送到嘴邊又放下，放下又端起，茶早就涼了，他也沒喝一口。
他們不是來飲酒作樂的。
他們是來……
劉彥不知道他們是來做什麼的。
他只是看著。
從巳時到午時，從午時到申時。
杜襲和趙儼坐在那裡，一壺茶續了五回水，什麼都沒點。
劉彥坐在角落，一壺茶早已泡得沒味，也沒換。
申時二刻。
夥計終於忍不住了。
劉彥聽不清那夥計說了什麼，只見他走到杜、趙二人桌前，嗓門越來越大，臉色越來越難看。周圍的食客紛紛側目，有人竊竊私語，有人等著看熱鬧。
杜襲一言不發。
他垂著眼帘，沒有辯解，沒有爭執。
趙儼緊抿著嘴唇，眉頭擰成疙瘩。
夥計的聲音終於大到劉彥也能聽清了：
「兩位客官，不是小的不講情面——您二位這一壺茶，從巳時喝到申時，續了五回水，連碟豆子都沒要。咱們開門做生意，不是善堂，您說是不是這個理？」
他叉著腰，居高臨下地看著那兩人：
「這茶錢，您二位是現在付，還是……」
他沒有說完。
但他也不需要說完。
劉彥站起來。
他穿過那些看熱鬧的食客，走到那夥計面前。
他從袖中摸出一塊碎銀，遞給那夥計：
「這兩位兄台的茶資，我付了。」
夥計一愣。
他接過銀子，在手裡掂了掂。
他的臉色由陰轉晴，笑容從嘴角一路咧到耳根：
「哎呀，這位公子仁義！小的有眼不識泰山，得罪得罪！」
他轉頭對杜、趙二人賠了個笑臉：
「二位客官，您二位慢坐，慢坐！」
他一溜煙跑了。
劉彥站在原地。
杜襲和趙儼同時抬起頭。
六目相對。
三息沉默。
杜襲先開口。他的聲音很低，帶著一絲複雜的、劉彥讀不懂的情緒：
「足下是……河間劉公子？」
「正是在下。」
劉彥拱手：
「日前曾投帖拜會杜兄，蒙杜兄回書賜教。彥未及登門致謝，不想今日在此相遇。」
杜襲沒有立刻接話。
他身旁的趙儼開口了。
他的語氣比杜襲緩和些，但審視的意味更濃：
「劉公子方才那銀子……是特意為我二人付的？」
「是。」
「公子認得我二人？」
「認得。」
劉彥說：
「潁川杜子緒、趙伯然，蔡公曾作文稱許，洛陽士林誰人不曉？」
他頓了頓：
「只是二位不認得我罷了。」
趙儼沉默片刻。
「公子方才在何處？」
「角落第三桌。」
「從何時起？」
「二位入樓時。」
「入樓近三個時辰，公子便一直坐在那裡，看著？」
「是。」
趙儼的目光更銳利了：
「看什麼？」
劉彥沒有迴避。
他直視趙儼的眼睛：
「看這洛陽城，有沒有值得結交的人。」
杜襲忽然開口：
「那公子看到了什麼？」
劉彥轉向他：
「看到了兩位潁川名士，被幾個酒樓小廝堵在門口，只因續了五回水，沒要豆子。」
杜襲的臉色變了。
不是憤怒。
是那種被人當眾揭開一道舊傷疤時的、複雜的、難以言明的神情。
劉彥沒有停：
「我還看到，方才那夥計出言不遜時，杜兄一言不發，並非怯懦，而是在忍耐。」
他頓了頓：
「趙兄眉頭緊鎖，亦非畏懼，而是在權衡——與一個小卒爭執，徒惹笑話，於事無補，不如沉默。」
他直視杜襲：
「二位不是付不起那壺茶錢。」
他頓了頓：
「二位是……不願把銀子花在這種地方。」
杜襲的喉結滾動了一下。
他沒有說話。
劉彥繼續說：
「我來洛陽七日，投帖無數，回帖者寥寥。」
他的聲音很平靜：
「我知自己是何人——河間破落宗室，無官無職，無師承無名望。二位肯回帖，肯登門回訪，已是厚道。」
他頓了頓：
「但我也知道，二位在洛陽的日子，未必比我好過。」
趙儼的聲音有些啞了：
「公子何出此言？」
劉彥看著他：
「潁川杜氏、趙氏，雖非頂級門閥，亦是累世仕宦。二位弱冠知名，太學五年，文章滿腹——」
他頓了頓：
「為何至今仍是白身？」
他沒有等他們回答。
「因為二位不肯。」
他說：
「不肯寫那些歌功頌德的文章，不肯投那些門閥世家的帖子，不肯給那些公卿大人們當清客。」
他頓了頓：
「就像方才，不肯為一壺茶錢，對那夥計低頭。」
杜襲沉默了。
他沉默了很久。
然後他開口。他的聲音很低，低得像從胸腔里硬擠出來的：
「……公子，是來取笑我二人的麼？」
「不是。」
劉彥的回答沒有一絲猶豫：
「我是來問二位——」
他直視杜襲：
「這樣的日子，還要過多久？」
杜襲的眼眶紅了。
他轉過頭，看了趙儼一眼。
趙儼也在看他。
那一眼裡有太多東西。
劉彥看見了。
他看見了十年來回潁川與洛陽之間的奔波，風塵僕僕，一次又一次。看見了無數次被世家門房擋在門外的羞辱，名帖遞進去，如石沉大海。看見了深夜裡對著燈火問自己「這條路到底對不對」的茫然。
他看見了。
然後他看見杜襲和趙儼同時轉向他。
他們同時站了起來。
同時撩起衣擺。
同時跪了下去。
「杜襲。」
「趙儼。」
「飄零半生，未遇明主。」
「今日得見公子——」
二人齊聲：
「願效犬馬之勞！」
風華樓里安靜了一瞬。
周圍的食客們看著這一幕，有人露出驚訝的神情，有人交頭接耳竊竊私語，有人只是看了一眼便移開目光——洛陽城裡，這樣的戲碼並不罕見。
劉彥沒有理會那些目光。
他站在那裡，低頭看著這兩個跪在自己面前的男人。
他們的脊背挺得筆直。
像兩根被風吹了太久、卻始終不肯折斷的枯竹。
他忽然覺得自己配不上這一跪。
他沒有說出來。
他彎下腰，一手扶一個，把二人拉了起來。
「子緒。」
「伯然。」
他叫他們的字，像叫一個認識了很久的人：
「我沒有什麼能給你們的。」
他說：
「宅子是借的，名聲是虛的，錢快花完了，下一步往哪兒走還沒想清楚。」
他頓了頓：
「但只要有我一口飯，就不會讓你們餓著。」
杜襲沒有說話。
他只是用力握了一下劉彥的手腕。
趙儼低聲說：
「公子，夠了。」
當夜。
永和里宅邸。
劉彥沒有設宴，沒有擺酒。
他只是讓阿福去街角買了一壇濁酒、半隻燒雞、幾塊胡餅。
三個人圍坐在書案邊，就著一盞孤燈。
杜襲問：
「公子下一步打算如何？」
劉彥沒有隱瞞：
「我要去見張讓。」
杜襲和趙儼同時放下了手中的胡餅。
杜襲的聲音壓得很低，低得像怕被窗外路過的風聽去：
「公子，張讓是閹宦之首。士林清流避之唯恐不及。此時去見張讓，恐怕……」
他頓了頓：
「恐怕士林清流皆會與公子割席。」
劉彥沒有立刻回答。
他只是把手伸進懷裡。
他把那枚金屬打火機放在案上。
「啪嗒。」
一簇橘黃色的火苗，在燭光搖曳的書房中，憑空燃起。
杜襲和趙儼同時屏住了呼吸。
劉彥把打火機推到他二人面前。
他把打火機的來歷、張家獻寶的經過、張楷為他引薦張讓的安排，一五一十說了一遍。
他說得很慢。
每一個字都像從喉嚨里擠出來的。
說完後，他抬起頭。
他看著杜襲和趙儼：
「我不是不知道去見張讓意味著什麼。」
他說：
「我有意取漢中，必須借宦官之力。要走這條路，就繞不開這個人。」
他頓了頓：
「二位若覺得此路不義，明日便可離去。彥絕不阻攔。」
趙儼沉默片刻。
他把杯中濁酒一飲而盡。
「公子。」
他說：
「儼想問公子一句——」
他直視劉彥：
「公子取漢中，是為了自己，還是為了這天下？」
劉彥沒有猶豫：
「先為自己。」
他說：
「只有活下來，站穩了，才有資格談天下。」
他頓了頓：
「但若有一天站穩了，我不會坐視這天下爛下去。」
趙儼點了點頭。
他沒有說「我相信公子」。
沒有說「願效死力」。
他只是把酒杯放下，說：
「公子去見張讓那日，儼願隨行。」
杜襲沒有說話。
但他也把自己的酒喝乾了。