第四章 風華樓，初遇郭嘉
中平五年秋，九月十三。
抵洛第三日。
劉彥不知道，他等的那個人，就在這間樓里。
那個人此刻正被夥計推搡著往外趕。
那個人穿著洗得發白的舊儒袍，腰間掛著一隻空酒葫蘆。
那個人在洛陽蹭了五年的酒，就為了等一個值得等的人。
劉彥聽見門口的騷動，抬起頭。
劉彥婉拒了張楷的接風宴。
張楷那封措辭熱情的信還壓在書案上，劉彥只回了一句話：
「彥初至洛陽，諸事未定，容後拜謝。」
他需要信息。
不是世家大族酒宴上那種客套的寒暄，「久仰久仰」「幸會幸會」翻來覆去說三遍，散席後誰也不認識誰。
不是官府衙門文書里那種滴水不漏的官樣文章，每個字都經過反覆推敲，既不得罪人也不透露任何實質內容。
是那些真正活著、呼吸著、談論著這座城的人，嘴裡說出來的話。
那些人住在哪裡？
阿福說：「公子，太學附近的風華樓，是文人雅士常聚的地方。」
阿福還說：「聽說那裡的酒貴得很，茶也不便宜。那些讀書人一坐就是一整天，有時候光要一壺茶、一碟豆子，也能從午時坐到酉時。」
他頓了頓，小聲補充：
「所以樓里的夥計臉色都不大好。」
劉彥聽著，沒有接話。
他想起杜襲和趙儼。
這兩個名字，他是在蔡邕的文章里讀到的。蔡邕流亡江海十二年，期間寫了不少文章，其中一篇稱許潁川後生杜襲、趙儼「有良、平之才，惜未逢其時」。
劉彥抵洛第一日便投帖拜會。
杜襲回帖很客氣，寥寥數語，措辭典雅。
趙儼則親自登門回訪了一次。他在永和里宅邸坐了不到一刻鐘，喝了半盞茶，說了三句客套話，便起身告辭。
僅此而已。
劉彥知道，自己一個「河間破落宗室」，無官無職，無師承無名望，杜、趙這樣的潁川名士，願意回帖已是給足了面子。
指望他們納頭便拜？那是話本里的情節。
但他還是想去風華樓碰碰運氣。
不為收服誰。
只為聽一聽，這座帝都真正的脈搏。
午後。
劉彥獨自出門。
他沒有讓阿福跟著。
風華樓在太學南側，是一座三層高的木構建築，飛檐斗拱，雕花窗欞，比周圍的鋪面高出整整一頭。門楣上的匾額是隸書，墨跡蒼勁，「風華樓」三個字寫得很大。
劉彥在門口站了一息。
他聽見裡面傳出的喧譁聲——有人在高聲爭論經義，有人在拍桌子叫酒，有人在念詩，念到一半忘詞了，旁邊一群人鬨笑。
他邁過門檻。
他選了個靠窗的位置。
他點了一壺茶。
他坐了下來。
這一坐，就是兩個時辰。
兩個時辰里，劉彥什麼都沒做。
他沒有主動與人攀談，沒有四處張望，沒有做出任何引人注目的舉動。
他只是靜靜地坐著，喝茶，聽。
他聽鄰桌兩個太學生爭論《公羊》與《穀梁》的優劣，爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰。
他聽角落裡一個中年文士向同伴抱怨，說今年的孝廉察舉全是內定，世家子弟還沒下場就已經贏了。
他聽樓梯口那桌有人壓低聲音說，大將軍府最近在秘密招募門客，不問出身，只論才幹。
他聽到的一切，書上都沒有寫。
書上寫「桓靈之時，閹宦專權，朝政日非」。
書上不會寫，某位公卿的侄子在這風華樓喝醉了酒，當眾宣稱「我伯父說，陛下那西園賣官，遲早要賣到三公」。
書上不會寫，太學裡的博士私下給學生開小灶，講的是被官方定為「非聖無法」的《左傳》。
劉彥把這些信息一條一條收進腦子裡，像往井裡投石子。
然後他聽到了門口的騷動。
他循聲望去。
一個身著舊儒袍、身材瘦弱的青年，正被幾個小廝推搡著往門外趕。
為首的那個夥計嗓門大得像打雷：
「哪來的窮酸！也敢來我風華樓吃白食！一壺酒兩碟菜，吃完抹嘴就想走？你當這兒是善堂啊！」
那青年被推得踉蹌，險些摔下台階。
他站穩了。
他不惱。
他反而整理了一下衣襟，把歪到耳後的髮髻重新扶正，然後搖頭晃腦地嘆道：
「斯文掃地，斯文掃地啊……」
他的聲音不緊不慢，像在自家書房裡自言自語：
「『渴不飲盜泉之水，熱不息惡木之陰。』今日無酒，甚憾，甚憾。」
劉彥端著茶盞的手停在了半空。
他放下茶盞。
他站起身。
他穿過幾桌看熱鬧的食客，走到門口，從袖中摸出百文錢，遞給那為首的夥計：
「這位兄台的酒資，我付了。」
夥計一愣，接過錢掂了掂。
他臉上的橫肉瞬間舒展開來，笑得見牙不見眼：
「哎呀，這位公子仁義！小的有眼不識泰山，得罪得罪！」
他轉頭對那青年賠了個笑臉，一溜煙跑了。
那青年沒有追上去罵街，也沒有得意洋洋。
他只是低頭看著手裡那串被劉彥贖回來的錢。
然後他抬起頭，看了劉彥一眼。
這一眼，讓劉彥想起了什麼。
他說不清那是什麼。不是感激，不是好奇，不是那種「我記住你了」的意味深長。
是一種……評估。
像下棋的人審視棋盤，像獵人打量獵物。
只是一瞬。
那青年把銅錢往袖子裡一塞，轉身就往樓里走。
劉彥伸手攔住他：
「兄台且慢。」
青年停住腳步。
「酒資已付，何不共飲一杯，交個朋友？」
青年回過頭。
他又看了劉彥一眼。
這一次，那評估的神色收起了，取而代之的是一種似笑非笑的慵懶。
「善。」
他說。
「有酒便是知己。」
他拱了拱手，姿態隨意，全無士人相見的繁文縟節：
「在下潁川郭嘉，郭奉孝。」
他歪了歪頭：
「閣下是？」
劉彥的心跳漏了一拍。
潁川郭嘉。
郭奉孝。
那個未來被稱作「鬼才」、以十勝十敗論助曹操定北、三十八歲英年早逝的郭嘉。
他想起上輩子讀過的那些書。官渡。赤壁。三分天下。十勝十敗。英年早逝。
那些紙上的字，此刻變成了一個人。
一個穿著舊儒袍、被小廝推出門的人。
一個……還不知道自己以後會那麼有名的人。
此刻就站在他面前，為了幾壺酒錢被小廝推出門外。
劉彥壓下翻湧的情緒。
他拱手還禮：
「在下河間劉彥，劉景略。」
「河間劉彥？」
郭嘉歪著頭想了想。
「沒聽過。」
他語氣坦蕩，毫無譏諷之意，只是在陳述一個事實。
劉彥笑了。
「那今日之後，便聽過了。」
郭嘉看了他一眼。
他沒有接話。
他逕自往二樓走。
劉彥跟上。
兩人在二樓靠窗的位置落座。
劉彥要了兩壺酒、四碟小菜。
郭嘉也不客氣。
他自斟自飲，連喝三杯，才長長舒出一口氣：
「痛快。」
他放下酒杯，終於正眼看向劉彥：
「兄台方才替嘉付酒資，可有圖謀？」
這話問得直白，甚至有些無禮。
劉彥卻不惱。
他想了想，如實答道：
「有。」
「說來聽聽。」
「我想在這洛陽立足，需要認識人。兄台雖落魄，但眼神清亮，不似尋常蹭酒之輩。」
郭嘉笑了一下。
他沒有否認「落魄」二字。
「兄台倒是實誠。」
他又飲一杯。
「那兄台可知道，嘉為何落魄？」
劉彥搖頭。
郭嘉把玩著酒杯。
「因為嘉不肯。」
他頓了頓。
「不肯寫那些歌功頌德的文章，不肯投那些門閥世家的帖子，不肯給那些公卿大人們當清客。」
他抬起眼帘。
「嘉只想喝酒，看書，看這天下。」
他把酒杯放下。
「看看有沒有那麼一個人——」
他沒有說下去。
「什麼人？」劉彥問。
郭嘉抬眼看他。
那目光忽然變得銳利，像換了個人。
「一個值得嘉開口的人。」
他說完這句話，又恢復了那副懶散的模樣。
只有他自己知道，他想等的那個人，是不輕賤人命、不掩飾軟弱、不濫殺、不把下屬當數字的英明之主。但在大亂將起的時節，這樣的人談何好等？
他自顧自倒酒。
劉彥沉默了很久。
他沒有追問「你覺得我是不是那個人」。
他沒有急著表露志向，沒有展示才華，沒有背誦那些他準備了很久的、關於天下大勢的高談闊論。
他只是舉起酒杯，與郭嘉的杯子輕輕一碰：
「那就再等等。」
郭嘉微微一怔。
他看著杯中晃動的酒液，沒有說話。
然後他端起酒杯，一飲而盡。
窗外，日頭西斜。
風華樓的喧囂如潮水般湧來，又退去。
郭嘉開始說話了。
他說潁川的風土。他說潁陰的城牆是春秋時築的，歷經四百餘年，依然堅固如初。他說潁水過了霜降最適宜釀菊花酒，他小時候偷喝過一口，醉了一整天。
他說太學的逸聞。他說某位博士講課講錯了字，被學生當場指出，惱羞成怒，罰那學生抄了三遍《孝經》。他說太學的槐樹是光武帝親手所植，樹下埋著一卷不知名的讖緯，有人說那是預言，有人說那只是傳說。
他說某位公卿的秘事。他說那位公卿年輕時也曾經意氣風發，上書言事，直斥時弊。後來被貶了三次，流放了兩次，如今在家閉門不出，再也不談國事。
他說某部經書的錯簡。他說《尚書·堯典》有一段，歷代學者都認為原文如此，其實細讀就會發現文氣不通。他懷疑是錯簡，但他沒有證據，也沒有人願意聽一個無名之輩的懷疑。
他說得很散漫。
東一句，西一句。
像醉話，像閒談。
劉彥聽得很認真。
他漸漸聽懂了。
郭嘉講潁川的風土，是在講黨錮之禍後士族的凋零。
他講太學的逸聞，是在講清流空談的無力。
他講那位公卿的秘事，是在講外戚與宦官如何瓜分朝堂。
他講那部經書的錯簡，是在講——聖人之言，早已被篡改得面目全非。
他什麼都沒明說。
但他什麼都說了。
酒盡時，窗外已經暮色四合。
郭嘉起身告辭。
他走到樓梯口，忽然回頭。
「景略兄。」
「嗯。」
「下次嘉再來蹭酒，兄台可還願付錢？」
劉彥沒有猶豫：
「付。」
郭嘉笑了一下。
那笑容很短，一閃即逝。
他的背影消失在樓梯轉角。
劉彥不知道，這個人走出風華樓後，在巷口站了一炷香。
也不知道，這個人會去查他的底細，會跟到武關，會在枯樹下等他三天。
他只知道，這個人，他記住了。
而這個人，也從這一刻起，記住了他。
劉彥獨自坐在原處。
他看著對面那隻空了的酒杯。
酒漬沿著杯壁往下流，在桌面上留下一道細長的水痕。
抵洛第三日。
他遇見了郭嘉。
抵洛第三日。
他一無所獲。
他不知道自己是不是那個人。
他只知道，他想成為那個人。
他不知道的是——三十里外的武關，有一棵枯樹。某一天，會有一個人靠坐在那棵樹下，等他。
等他三天。
等他五年。
等他來。
抵洛第三日。
劉彥不知道，他等的那個人，就在這間樓里。
那個人此刻正被夥計推搡著往外趕。
那個人穿著洗得發白的舊儒袍，腰間掛著一隻空酒葫蘆。
那個人在洛陽蹭了五年的酒，就為了等一個值得等的人。
劉彥聽見門口的騷動，抬起頭。
劉彥婉拒了張楷的接風宴。
張楷那封措辭熱情的信還壓在書案上，劉彥只回了一句話：
「彥初至洛陽，諸事未定，容後拜謝。」
他需要信息。
不是世家大族酒宴上那種客套的寒暄，「久仰久仰」「幸會幸會」翻來覆去說三遍，散席後誰也不認識誰。
不是官府衙門文書里那種滴水不漏的官樣文章，每個字都經過反覆推敲，既不得罪人也不透露任何實質內容。
是那些真正活著、呼吸著、談論著這座城的人，嘴裡說出來的話。
那些人住在哪裡？
阿福說：「公子，太學附近的風華樓，是文人雅士常聚的地方。」
阿福還說：「聽說那裡的酒貴得很，茶也不便宜。那些讀書人一坐就是一整天，有時候光要一壺茶、一碟豆子，也能從午時坐到酉時。」
他頓了頓，小聲補充：
「所以樓里的夥計臉色都不大好。」
劉彥聽著，沒有接話。
他想起杜襲和趙儼。
這兩個名字，他是在蔡邕的文章里讀到的。蔡邕流亡江海十二年，期間寫了不少文章，其中一篇稱許潁川後生杜襲、趙儼「有良、平之才，惜未逢其時」。
劉彥抵洛第一日便投帖拜會。
杜襲回帖很客氣，寥寥數語，措辭典雅。
趙儼則親自登門回訪了一次。他在永和里宅邸坐了不到一刻鐘，喝了半盞茶，說了三句客套話，便起身告辭。
僅此而已。
劉彥知道，自己一個「河間破落宗室」，無官無職，無師承無名望，杜、趙這樣的潁川名士，願意回帖已是給足了面子。
指望他們納頭便拜？那是話本里的情節。
但他還是想去風華樓碰碰運氣。
不為收服誰。
只為聽一聽，這座帝都真正的脈搏。
午後。
劉彥獨自出門。
他沒有讓阿福跟著。
風華樓在太學南側，是一座三層高的木構建築，飛檐斗拱，雕花窗欞，比周圍的鋪面高出整整一頭。門楣上的匾額是隸書，墨跡蒼勁，「風華樓」三個字寫得很大。
劉彥在門口站了一息。
他聽見裡面傳出的喧譁聲——有人在高聲爭論經義，有人在拍桌子叫酒，有人在念詩，念到一半忘詞了，旁邊一群人鬨笑。
他邁過門檻。
他選了個靠窗的位置。
他點了一壺茶。
他坐了下來。
這一坐，就是兩個時辰。
兩個時辰里，劉彥什麼都沒做。
他沒有主動與人攀談，沒有四處張望，沒有做出任何引人注目的舉動。
他只是靜靜地坐著，喝茶，聽。
他聽鄰桌兩個太學生爭論《公羊》與《穀梁》的優劣，爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰。
他聽角落裡一個中年文士向同伴抱怨，說今年的孝廉察舉全是內定，世家子弟還沒下場就已經贏了。
他聽樓梯口那桌有人壓低聲音說，大將軍府最近在秘密招募門客，不問出身，只論才幹。
他聽到的一切，書上都沒有寫。
書上寫「桓靈之時，閹宦專權，朝政日非」。
書上不會寫，某位公卿的侄子在這風華樓喝醉了酒，當眾宣稱「我伯父說，陛下那西園賣官，遲早要賣到三公」。
書上不會寫，太學裡的博士私下給學生開小灶，講的是被官方定為「非聖無法」的《左傳》。
劉彥把這些信息一條一條收進腦子裡，像往井裡投石子。
然後他聽到了門口的騷動。
他循聲望去。
一個身著舊儒袍、身材瘦弱的青年，正被幾個小廝推搡著往門外趕。
為首的那個夥計嗓門大得像打雷：
「哪來的窮酸！也敢來我風華樓吃白食！一壺酒兩碟菜，吃完抹嘴就想走？你當這兒是善堂啊！」
那青年被推得踉蹌，險些摔下台階。
他站穩了。
他不惱。
他反而整理了一下衣襟，把歪到耳後的髮髻重新扶正，然後搖頭晃腦地嘆道：
「斯文掃地，斯文掃地啊……」
他的聲音不緊不慢，像在自家書房裡自言自語：
「『渴不飲盜泉之水，熱不息惡木之陰。』今日無酒，甚憾，甚憾。」
劉彥端著茶盞的手停在了半空。
他放下茶盞。
他站起身。
他穿過幾桌看熱鬧的食客，走到門口，從袖中摸出百文錢，遞給那為首的夥計：
「這位兄台的酒資，我付了。」
夥計一愣，接過錢掂了掂。
他臉上的橫肉瞬間舒展開來，笑得見牙不見眼：
「哎呀，這位公子仁義！小的有眼不識泰山，得罪得罪！」
他轉頭對那青年賠了個笑臉，一溜煙跑了。
那青年沒有追上去罵街，也沒有得意洋洋。
他只是低頭看著手裡那串被劉彥贖回來的錢。
然後他抬起頭，看了劉彥一眼。
這一眼，讓劉彥想起了什麼。
他說不清那是什麼。不是感激，不是好奇，不是那種「我記住你了」的意味深長。
是一種……評估。
像下棋的人審視棋盤，像獵人打量獵物。
只是一瞬。
那青年把銅錢往袖子裡一塞，轉身就往樓里走。
劉彥伸手攔住他：
「兄台且慢。」
青年停住腳步。
「酒資已付，何不共飲一杯，交個朋友？」
青年回過頭。
他又看了劉彥一眼。
這一次，那評估的神色收起了，取而代之的是一種似笑非笑的慵懶。
「善。」
他說。
「有酒便是知己。」
他拱了拱手，姿態隨意，全無士人相見的繁文縟節：
「在下潁川郭嘉，郭奉孝。」
他歪了歪頭：
「閣下是？」
劉彥的心跳漏了一拍。
潁川郭嘉。
郭奉孝。
那個未來被稱作「鬼才」、以十勝十敗論助曹操定北、三十八歲英年早逝的郭嘉。
他想起上輩子讀過的那些書。官渡。赤壁。三分天下。十勝十敗。英年早逝。
那些紙上的字，此刻變成了一個人。
一個穿著舊儒袍、被小廝推出門的人。
一個……還不知道自己以後會那麼有名的人。
此刻就站在他面前，為了幾壺酒錢被小廝推出門外。
劉彥壓下翻湧的情緒。
他拱手還禮：
「在下河間劉彥，劉景略。」
「河間劉彥？」
郭嘉歪著頭想了想。
「沒聽過。」
他語氣坦蕩，毫無譏諷之意，只是在陳述一個事實。
劉彥笑了。
「那今日之後，便聽過了。」
郭嘉看了他一眼。
他沒有接話。
他逕自往二樓走。
劉彥跟上。
兩人在二樓靠窗的位置落座。
劉彥要了兩壺酒、四碟小菜。
郭嘉也不客氣。
他自斟自飲，連喝三杯，才長長舒出一口氣：
「痛快。」
他放下酒杯，終於正眼看向劉彥：
「兄台方才替嘉付酒資，可有圖謀？」
這話問得直白，甚至有些無禮。
劉彥卻不惱。
他想了想，如實答道：
「有。」
「說來聽聽。」
「我想在這洛陽立足，需要認識人。兄台雖落魄，但眼神清亮，不似尋常蹭酒之輩。」
郭嘉笑了一下。
他沒有否認「落魄」二字。
「兄台倒是實誠。」
他又飲一杯。
「那兄台可知道，嘉為何落魄？」
劉彥搖頭。
郭嘉把玩著酒杯。
「因為嘉不肯。」
他頓了頓。
「不肯寫那些歌功頌德的文章，不肯投那些門閥世家的帖子，不肯給那些公卿大人們當清客。」
他抬起眼帘。
「嘉只想喝酒，看書，看這天下。」
他把酒杯放下。
「看看有沒有那麼一個人——」
他沒有說下去。
「什麼人？」劉彥問。
郭嘉抬眼看他。
那目光忽然變得銳利，像換了個人。
「一個值得嘉開口的人。」
他說完這句話，又恢復了那副懶散的模樣。
只有他自己知道，他想等的那個人，是不輕賤人命、不掩飾軟弱、不濫殺、不把下屬當數字的英明之主。但在大亂將起的時節，這樣的人談何好等？
他自顧自倒酒。
劉彥沉默了很久。
他沒有追問「你覺得我是不是那個人」。
他沒有急著表露志向，沒有展示才華，沒有背誦那些他準備了很久的、關於天下大勢的高談闊論。
他只是舉起酒杯，與郭嘉的杯子輕輕一碰：
「那就再等等。」
郭嘉微微一怔。
他看著杯中晃動的酒液，沒有說話。
然後他端起酒杯，一飲而盡。
窗外，日頭西斜。
風華樓的喧囂如潮水般湧來，又退去。
郭嘉開始說話了。
他說潁川的風土。他說潁陰的城牆是春秋時築的，歷經四百餘年，依然堅固如初。他說潁水過了霜降最適宜釀菊花酒，他小時候偷喝過一口，醉了一整天。
他說太學的逸聞。他說某位博士講課講錯了字，被學生當場指出，惱羞成怒，罰那學生抄了三遍《孝經》。他說太學的槐樹是光武帝親手所植，樹下埋著一卷不知名的讖緯，有人說那是預言，有人說那只是傳說。
他說某位公卿的秘事。他說那位公卿年輕時也曾經意氣風發，上書言事，直斥時弊。後來被貶了三次，流放了兩次，如今在家閉門不出，再也不談國事。
他說某部經書的錯簡。他說《尚書·堯典》有一段，歷代學者都認為原文如此，其實細讀就會發現文氣不通。他懷疑是錯簡，但他沒有證據，也沒有人願意聽一個無名之輩的懷疑。
他說得很散漫。
東一句，西一句。
像醉話，像閒談。
劉彥聽得很認真。
他漸漸聽懂了。
郭嘉講潁川的風土，是在講黨錮之禍後士族的凋零。
他講太學的逸聞，是在講清流空談的無力。
他講那位公卿的秘事，是在講外戚與宦官如何瓜分朝堂。
他講那部經書的錯簡，是在講——聖人之言，早已被篡改得面目全非。
他什麼都沒明說。
但他什麼都說了。
酒盡時，窗外已經暮色四合。
郭嘉起身告辭。
他走到樓梯口，忽然回頭。
「景略兄。」
「嗯。」
「下次嘉再來蹭酒，兄台可還願付錢？」
劉彥沒有猶豫：
「付。」
郭嘉笑了一下。
那笑容很短，一閃即逝。
他的背影消失在樓梯轉角。
劉彥不知道，這個人走出風華樓後，在巷口站了一炷香。
也不知道，這個人會去查他的底細，會跟到武關，會在枯樹下等他三天。
他只知道，這個人，他記住了。
而這個人，也從這一刻起，記住了他。
劉彥獨自坐在原處。
他看著對面那隻空了的酒杯。
酒漬沿著杯壁往下流，在桌面上留下一道細長的水痕。
抵洛第三日。
他遇見了郭嘉。
抵洛第三日。
他一無所獲。
他不知道自己是不是那個人。
他只知道，他想成為那個人。
他不知道的是——三十里外的武關，有一棵枯樹。某一天，會有一個人靠坐在那棵樹下，等他。
等他三天。
等他五年。
等他來。