第三章 入洛陽，初識真容
中平五年秋，九月初九。
劉彥的車隊在張家五十名精銳護衛的簇擁下，沿著官道緩緩向洛陽進發。
這是他來到這個時代的第九日。
他已經從那個連滾帶爬、嘔吐不止的穿越者，變成了策馬行在車隊中段、目光沉靜如水的「劉公子」。
他學會了騎馬。
——或者說，學會了如何不讓自己從馬背上摔下來。
張楷贈的那匹棗紅馬性情溫馴，不緊不慢地跟在車隊中間。劉彥握著韁繩，脊背挺直，目視前方。
沒有人知道他大腿內側磨破的皮肉正粘在鞍具上，每顛一下就像被烙鐵燙過。
沒有人知道他早上蹬鞍時腿軟得差點跪下去，是死死咬著牙、攥著馬鬃才把自己拽上來的。
他臉上沒有表情。
車隊出河內，入河南尹。
官道兩旁，景物漸漸變了。
起初還能看到成片的農田，有農夫在地里勞作。越往南走，田地越荒蕪，雜草叢生，有些地里的莊稼已經枯死，倒伏在地，無人收割。
劉彥看到了第一撥流民。
一家五口，拖家帶口。男人推著一輛獨輪車，車上堆著全部家當：兩床破被褥、一口豁了邊的鐵鍋、三個瓦罐。女人懷裡抱著個嬰孩，身後跟著兩個面黃肌瘦的孩子，大的不過七八歲，小的四五歲，赤著腳，踩著硌人的土路。
那男人的眼神劉彥見過。
上輩子他在火車站、汽車站、醫院走廊見過無數次——那是「不知道明天還能不能活下去」的眼神。
他移開了目光。
車隊繼續前行。
第二撥、第三撥、第四撥流民。
有些是三五成群，有些是幾十人結伴。他們的方向與車隊相反，從洛陽方向往外走，往南、往東、往任何還能找到一口吃食的地方走。
劉彥沒有問為什麼。
他大概猜到了。
黃巾之亂雖已平定，但禍根未除。流民沒有土地，沒有糧食，沒有活路。他們不去搶、不去造反，就只能等死。
而洛陽城裡那些尊貴的、體面的人們，是不會在乎這些的。
九月初九傍晚，車隊抵達京畿要地——河陽度。
這是洛陽北面的門戶。
黃河在此收窄，水流湍急。渡口建有關卡，盤查往來行人車輛，防的是細作、逃犯、以及任何可能威脅帝都安全的危險人物。
劉彥的車隊被攔了下來。
一名隊率模樣的軍官帶著十幾名士卒，大搖大擺地走到車隊前方。他穿著半舊的札甲，腰懸環首刀，嘴裡叼著根草莖，斜睨著車隊頭領：
「停下！幹什麼的？箱籠里裝的什麼？可有過所？」
張家護衛頭領連忙下馬。
他陪著笑臉，從袖中摸出一塊沉甸甸的金餅，熟練地塞進那隊率手中：
「軍爺辛苦，天寒地凍的，一點酒錢，不成敬意。」
他低聲道：
「我家主人是河內張公，車上是貴客。這是過所。」
那隊率掂了掂金餅。
他的臉上瞬間冰雪消融。
他哈哈一笑，順手將金餅揣入懷中：
「原來是張公家的人！早說嘛！過去吧過去吧！」
他甚至沒有看那捲過所一眼。
他揮手放行。
車隊緩緩通過關卡。
劉彥坐在車中，隔著簾縫，看著那塊金餅從一隻手換到另一隻手。
他沒有憤怒。
他只是在心裡又記下了一筆：
這座帝都的水，比河內的更深。
九月初十。
車隊翻過最後一道山樑。
東漢都城洛陽的輪廓，如同一頭沉睡的巨獸，猛地撞入了劉彥的眼帘。
他後來無數次回憶那一刻，卻始終無法準確描述那種感受。
不是震撼。
不是敬畏。
不是歷史書上讀到「東漢末年人口百萬」時那種遙遠的、紙上的想像。
是一種真實得讓他喘不過氣的壓迫感。
城牆太高了。
他原以為長安城牆高十二米已是極限，但洛陽的城牆更高，更厚，更沉。那不是磚石，那是無數人的血汗凝結成的巨獸，沉默地蹲伏在平原上，俯瞰著每一個試圖靠近它的人。
旌旗太密了。
城牆上每隔幾步就有一面旗幟，紅的、黑的、絳紫的，在風中獵獵作響。旗幟下是甲士的身影，像移動的黑點，在夕陽下偶爾反射出一點冰冷的寒光。
人聲太嘈雜了。
當車馬駛近城門，穿過那片雜亂無章、充斥著各種氣味的平民區與喧囂市集，空氣中開始瀰漫起一種複雜至極的味道。
那是昂貴的香料、醇厚的酒漿、濃郁的脂粉、牲畜的膻騷、炊煙的焦糊、汗水的咸澀，以及無數人生活氣息混合在一起的、獨屬於百萬人口大都會的、濃烈而矛盾的味道。
喧囂聲浪如同實質般撲面而來——
商販聲嘶力竭的叫賣，把嗓子扯得像破鑼：「炊餅——剛出鍋的炊餅——！」
車輪碾過青石板的吱呀，沉重而刺耳。
馬蹄清脆的嘚嘚，由遠及近，由近及遠。
士人高談闊論，引經據典，聲音高得生怕別人聽不見。
孩童的哭鬧、女人的呵斥、老人的咳嗽……
無數聲音擰成一股無形的洪流，衝擊著劉彥的耳膜。
他坐在車中，攥著韁繩的手心沁出冷汗。
就在車隊隨著人流緩緩通過那深邃、幽暗、仿佛能吞噬一切的城門門洞時——
數匹快馬從車隊旁呼嘯而過。
濺起的塵土撲了劉彥一臉。
一個刺耳囂張的年輕聲音清晰地傳來：
「哈哈，曹阿瞞！汝之騎術，尚不能與吾等紈絝並行乎？」
那聲音高亢而尖銳，帶著毫不掩飾的輕蔑：
「閹人之後就是閹人之後，縱使讀了再多的書，也是改不了的粗鄙本色！」
劉彥心頭猛地一震。
曹阿瞞？
曹操？！
他下意識地掀開車簾一角。
只見幾名身著錦袍、意氣風華的華服青年縱馬揚塵而去，留下滿街嗆人的灰土和行人側目的眼光。
空餘一騎落在後面。
那騎馬上的人，身材矮小，其貌不揚，穿著普通的灰袍，沒有任何配飾。他正狼狽地努力控制著那匹似乎不太聽話的坐騎，左拉右拽，那馬卻偏偏不走直線。
劉彥清楚地看到那青年嘴裡嘟囔了一句什麼。
看口型，是：
「孽畜，安敢欺我！」
劉彥的心跳漏了一拍。
那是曹操。
那是二十四歲、剛被任命為洛陽北部尉、以五色棒棒殺蹇碩叔父蹇圖的那位洛陽北部尉。
那是後世被無數人唾罵、無數人推崇、無數人研究了一千八百年的曹操。
此刻就從他車前經過，被一匹馬折騰得狼狽不堪。
劉彥看著那道被塵土追趕的背影。
他的手在車簾邊緣停頓了一息。
他想喊住他。
他當然想。
這是曹操啊。
這是三國第一主角，是他上輩子在史書里讀過無數遍的名字。
只要他喊一聲「孟德兄」，他們的緣分就從此刻開始。
但他沒有動。
他緩緩放下車簾。
他把那份歷史的參與感和激動，悄然藏於心底。
不是時候。
他劉彥是什麼人？一個河間破落宗室，無官無職，無師承無名望。他有什麼資格在這位洛陽北部尉面前報出自己的名字？
他的「宗室」頭銜，在這些真正的權力玩家眼裡，不過是一個笑話。
來日方長。
他對自己說。
來日方長。
他不知道的是，就在他放下車簾的那一刻，那個被馬折騰得狼狽不堪的人，忽然回頭看了一眼。
只是一眼。
那目光掠過車隊的旗幟，掠過那些甲冑鮮明的護衛，掠過那輛樸素的馬車。
然後他收回目光，繼續和他的馬較勁。
但那一瞬間，他記住了——
河內張家的旗幟。
一個陌生的車隊。
一個……他以後會無數次想起的人。
那個人此刻正坐在車裡，和他一樣，還不知道命運會把他們的路扭成什麼樣。
劉彥坐在車中，不知道這一切。
他只是靜靜坐著，聽著車輪碾過青石板的聲響，聽著那些越來越遠的馬蹄聲。
他忽然想起一件事。
洛陽城裡，除了曹操，還有很多很多人。
有一個人，他上輩子只在書里讀過。
那個人此刻應該也在洛陽。
穿著舊儒袍，帶著酒葫蘆，在某個角落裡蹭酒為生。
他不知道自己什麼時候能遇見他。
但他知道，得先站穩腳跟。
九月初十傍晚。
車隊在永和里的一處宅院前停下。
這是張楷在洛陽預先安排好的居所。
宅院不算宏大，前後三進，格局規整，清幽雅致。院中有一棵半枯的槐樹，枝幹虬結，樹皮斑駁。樹下是一口青石井，井沿磨得光滑發亮，不知多少年了。
劉彥站在院中。
他遣散了張家護衛，讓他們自行去安頓。
他讓阿福去收拾箱籠。
他獨自一人站在那棵槐樹下，望著漸漸暗下來的天色。
他摸了摸懷裡的打火機。
冰涼的金屬觸感讓他稍微安心了一些。
洛陽到了。
接下來呢？
他沒有答案。
他只知道，從這一刻起，他必須學會用這個時代的方式活下去。
他走進書房。
他沒有點燈。
他就著窗外透進來的月色，看著這陌生的庭院、陌生的陳設、陌生的自己。
他忽然想起穿越前那個夜晚。
他躺在床上刷手機，抱怨外賣還沒到，抱怨明天還要上班，抱怨人生太無聊。
那是一個他永遠回不去的時代。
他閉上眼睛。
「洛陽。」他輕聲念出這兩個字，像念一道咒語。
窗外，那棵半枯的槐樹在夜風裡輕輕搖晃。
他不知道，有一個人，已經在洛陽等了他五年。
那個人此刻正坐在風華樓的角落裡，抿著酒，看著窗外的夜色，想著：那個人，什麼時候才會來？
他不知道。
但他會等。
劉彥的車隊在張家五十名精銳護衛的簇擁下，沿著官道緩緩向洛陽進發。
這是他來到這個時代的第九日。
他已經從那個連滾帶爬、嘔吐不止的穿越者，變成了策馬行在車隊中段、目光沉靜如水的「劉公子」。
他學會了騎馬。
——或者說，學會了如何不讓自己從馬背上摔下來。
張楷贈的那匹棗紅馬性情溫馴，不緊不慢地跟在車隊中間。劉彥握著韁繩，脊背挺直，目視前方。
沒有人知道他大腿內側磨破的皮肉正粘在鞍具上，每顛一下就像被烙鐵燙過。
沒有人知道他早上蹬鞍時腿軟得差點跪下去，是死死咬著牙、攥著馬鬃才把自己拽上來的。
他臉上沒有表情。
車隊出河內，入河南尹。
官道兩旁，景物漸漸變了。
起初還能看到成片的農田，有農夫在地里勞作。越往南走，田地越荒蕪，雜草叢生，有些地里的莊稼已經枯死，倒伏在地，無人收割。
劉彥看到了第一撥流民。
一家五口，拖家帶口。男人推著一輛獨輪車，車上堆著全部家當：兩床破被褥、一口豁了邊的鐵鍋、三個瓦罐。女人懷裡抱著個嬰孩，身後跟著兩個面黃肌瘦的孩子，大的不過七八歲，小的四五歲，赤著腳，踩著硌人的土路。
那男人的眼神劉彥見過。
上輩子他在火車站、汽車站、醫院走廊見過無數次——那是「不知道明天還能不能活下去」的眼神。
他移開了目光。
車隊繼續前行。
第二撥、第三撥、第四撥流民。
有些是三五成群，有些是幾十人結伴。他們的方向與車隊相反，從洛陽方向往外走，往南、往東、往任何還能找到一口吃食的地方走。
劉彥沒有問為什麼。
他大概猜到了。
黃巾之亂雖已平定，但禍根未除。流民沒有土地，沒有糧食，沒有活路。他們不去搶、不去造反，就只能等死。
而洛陽城裡那些尊貴的、體面的人們，是不會在乎這些的。
九月初九傍晚，車隊抵達京畿要地——河陽度。
這是洛陽北面的門戶。
黃河在此收窄，水流湍急。渡口建有關卡，盤查往來行人車輛，防的是細作、逃犯、以及任何可能威脅帝都安全的危險人物。
劉彥的車隊被攔了下來。
一名隊率模樣的軍官帶著十幾名士卒，大搖大擺地走到車隊前方。他穿著半舊的札甲，腰懸環首刀，嘴裡叼著根草莖，斜睨著車隊頭領：
「停下！幹什麼的？箱籠里裝的什麼？可有過所？」
張家護衛頭領連忙下馬。
他陪著笑臉，從袖中摸出一塊沉甸甸的金餅，熟練地塞進那隊率手中：
「軍爺辛苦，天寒地凍的，一點酒錢，不成敬意。」
他低聲道：
「我家主人是河內張公，車上是貴客。這是過所。」
那隊率掂了掂金餅。
他的臉上瞬間冰雪消融。
他哈哈一笑，順手將金餅揣入懷中：
「原來是張公家的人！早說嘛！過去吧過去吧！」
他甚至沒有看那捲過所一眼。
他揮手放行。
車隊緩緩通過關卡。
劉彥坐在車中，隔著簾縫，看著那塊金餅從一隻手換到另一隻手。
他沒有憤怒。
他只是在心裡又記下了一筆：
這座帝都的水，比河內的更深。
九月初十。
車隊翻過最後一道山樑。
東漢都城洛陽的輪廓，如同一頭沉睡的巨獸，猛地撞入了劉彥的眼帘。
他後來無數次回憶那一刻，卻始終無法準確描述那種感受。
不是震撼。
不是敬畏。
不是歷史書上讀到「東漢末年人口百萬」時那種遙遠的、紙上的想像。
是一種真實得讓他喘不過氣的壓迫感。
城牆太高了。
他原以為長安城牆高十二米已是極限，但洛陽的城牆更高，更厚，更沉。那不是磚石，那是無數人的血汗凝結成的巨獸，沉默地蹲伏在平原上，俯瞰著每一個試圖靠近它的人。
旌旗太密了。
城牆上每隔幾步就有一面旗幟，紅的、黑的、絳紫的，在風中獵獵作響。旗幟下是甲士的身影，像移動的黑點，在夕陽下偶爾反射出一點冰冷的寒光。
人聲太嘈雜了。
當車馬駛近城門，穿過那片雜亂無章、充斥著各種氣味的平民區與喧囂市集，空氣中開始瀰漫起一種複雜至極的味道。
那是昂貴的香料、醇厚的酒漿、濃郁的脂粉、牲畜的膻騷、炊煙的焦糊、汗水的咸澀，以及無數人生活氣息混合在一起的、獨屬於百萬人口大都會的、濃烈而矛盾的味道。
喧囂聲浪如同實質般撲面而來——
商販聲嘶力竭的叫賣，把嗓子扯得像破鑼：「炊餅——剛出鍋的炊餅——！」
車輪碾過青石板的吱呀，沉重而刺耳。
馬蹄清脆的嘚嘚，由遠及近，由近及遠。
士人高談闊論，引經據典，聲音高得生怕別人聽不見。
孩童的哭鬧、女人的呵斥、老人的咳嗽……
無數聲音擰成一股無形的洪流，衝擊著劉彥的耳膜。
他坐在車中，攥著韁繩的手心沁出冷汗。
就在車隊隨著人流緩緩通過那深邃、幽暗、仿佛能吞噬一切的城門門洞時——
數匹快馬從車隊旁呼嘯而過。
濺起的塵土撲了劉彥一臉。
一個刺耳囂張的年輕聲音清晰地傳來：
「哈哈，曹阿瞞！汝之騎術，尚不能與吾等紈絝並行乎？」
那聲音高亢而尖銳，帶著毫不掩飾的輕蔑：
「閹人之後就是閹人之後，縱使讀了再多的書，也是改不了的粗鄙本色！」
劉彥心頭猛地一震。
曹阿瞞？
曹操？！
他下意識地掀開車簾一角。
只見幾名身著錦袍、意氣風華的華服青年縱馬揚塵而去，留下滿街嗆人的灰土和行人側目的眼光。
空餘一騎落在後面。
那騎馬上的人，身材矮小，其貌不揚，穿著普通的灰袍，沒有任何配飾。他正狼狽地努力控制著那匹似乎不太聽話的坐騎，左拉右拽，那馬卻偏偏不走直線。
劉彥清楚地看到那青年嘴裡嘟囔了一句什麼。
看口型，是：
「孽畜，安敢欺我！」
劉彥的心跳漏了一拍。
那是曹操。
那是二十四歲、剛被任命為洛陽北部尉、以五色棒棒殺蹇碩叔父蹇圖的那位洛陽北部尉。
那是後世被無數人唾罵、無數人推崇、無數人研究了一千八百年的曹操。
此刻就從他車前經過，被一匹馬折騰得狼狽不堪。
劉彥看著那道被塵土追趕的背影。
他的手在車簾邊緣停頓了一息。
他想喊住他。
他當然想。
這是曹操啊。
這是三國第一主角，是他上輩子在史書里讀過無數遍的名字。
只要他喊一聲「孟德兄」，他們的緣分就從此刻開始。
但他沒有動。
他緩緩放下車簾。
他把那份歷史的參與感和激動，悄然藏於心底。
不是時候。
他劉彥是什麼人？一個河間破落宗室，無官無職，無師承無名望。他有什麼資格在這位洛陽北部尉面前報出自己的名字？
他的「宗室」頭銜，在這些真正的權力玩家眼裡，不過是一個笑話。
來日方長。
他對自己說。
來日方長。
他不知道的是，就在他放下車簾的那一刻，那個被馬折騰得狼狽不堪的人，忽然回頭看了一眼。
只是一眼。
那目光掠過車隊的旗幟，掠過那些甲冑鮮明的護衛，掠過那輛樸素的馬車。
然後他收回目光，繼續和他的馬較勁。
但那一瞬間，他記住了——
河內張家的旗幟。
一個陌生的車隊。
一個……他以後會無數次想起的人。
那個人此刻正坐在車裡，和他一樣，還不知道命運會把他們的路扭成什麼樣。
劉彥坐在車中，不知道這一切。
他只是靜靜坐著，聽著車輪碾過青石板的聲響，聽著那些越來越遠的馬蹄聲。
他忽然想起一件事。
洛陽城裡，除了曹操，還有很多很多人。
有一個人，他上輩子只在書里讀過。
那個人此刻應該也在洛陽。
穿著舊儒袍，帶著酒葫蘆，在某個角落裡蹭酒為生。
他不知道自己什麼時候能遇見他。
但他知道，得先站穩腳跟。
九月初十傍晚。
車隊在永和里的一處宅院前停下。
這是張楷在洛陽預先安排好的居所。
宅院不算宏大，前後三進，格局規整，清幽雅致。院中有一棵半枯的槐樹，枝幹虬結，樹皮斑駁。樹下是一口青石井，井沿磨得光滑發亮，不知多少年了。
劉彥站在院中。
他遣散了張家護衛，讓他們自行去安頓。
他讓阿福去收拾箱籠。
他獨自一人站在那棵槐樹下，望著漸漸暗下來的天色。
他摸了摸懷裡的打火機。
冰涼的金屬觸感讓他稍微安心了一些。
洛陽到了。
接下來呢？
他沒有答案。
他只知道，從這一刻起，他必須學會用這個時代的方式活下去。
他走進書房。
他沒有點燈。
他就著窗外透進來的月色，看著這陌生的庭院、陌生的陳設、陌生的自己。
他忽然想起穿越前那個夜晚。
他躺在床上刷手機，抱怨外賣還沒到，抱怨明天還要上班，抱怨人生太無聊。
那是一個他永遠回不去的時代。
他閉上眼睛。
「洛陽。」他輕聲念出這兩個字，像念一道咒語。
窗外，那棵半枯的槐樹在夜風裡輕輕搖晃。
他不知道，有一個人，已經在洛陽等了他五年。
那個人此刻正坐在風華樓的角落裡，抿著酒，看著窗外的夜色，想著：那個人，什麼時候才會來？
他不知道。
但他會等。