第48章 失敗的轉型
「或許要等特納先生也寫點戲劇，」門肯說，「不過這並不容易。」
「確實不容易。」威廉議員點頭說。
門肯從休息廳的架子上拿出幾份往期節目單，「你看。」
戴維接過來，上面都是這兩年百老匯的熱門戲劇。
節目單上有約翰·巴里摩爾出演的《哈姆雷特》，埃塞爾主演的《羅密歐與朱麗葉》，埃爾莫·賴斯的《加法器》和皮蘭德婁的《六個角色尋找一個作者》。
「我還準備看看這部前一年的最佳戲劇，高爾斯華綏的《王室》。」
戴維指著節目單說。
高爾斯華綏成名很久了，是個英國小說家，將近六十歲，創作領域主要是小說和戲劇。他後來拿了1932年的諾貝爾文學獎。
高爾斯華綏是斯克里伯納出版社的幾個固定作家之一，稿酬很高，一部短篇就六七百美元那種。
——斯克里伯納出版社此前不願意出版新作家的作品，就是因為有這麼幾個「老台柱」在。
所以說珀金斯編輯在這個老派出版社裡絕對是個另類。
但恰恰是因為他的出現，讓一個如此保守的出版社竟然發掘出了最多最傑出的新人。
「你再往下看。」門肯說。
又掃了一眼，戴維終於知道他想說什麼了，「菲茨傑拉德的《呆板的人》？」
門肯說：「大家都知道的，從1920年菲茨傑拉德出道開始，我就很欣賞他。他也曾試圖創作戲劇，不過這部《呆板的人》十分失敗，似乎只演了一場，而且很多人甚至沒有堅持到落幕就離場而去。」
「看來我是看不到了。」戴維說。
「自然看不到，」門肯說，「它不會再上映了。」
威廉議員說：「小說與戲劇是截然不同的兩個方向，雖然很多人，如高爾斯華綏，可以輕鬆在兩個領域有傑出成就，但大部分人都只能寫明白一種，——當然這也已經非常難得。我不認為貿然闖入其他領域是一件明智的事情。」
「但現在的戲劇能夠聽到聲音，電影則只有留聲機播放的音樂，沒有人聲，」門肯說了一個戲劇當下的大優勢，「戲劇也能讓更多人，尤其是上層人士注意到作者本人。」
「所以菲茨傑拉德才要創作戲劇？」威廉議員問。
「我想應該是其想法之一。」
他們應該不知道，菲茨傑拉德寫戲劇其實是想多賺點錢。
這老哥還是很現實的……
菲茨傑拉德幾乎一生都在為錢忙碌，他賺得不少，但花的更多，因此時常處於財務緊張的狀態，不得不想方設法搞錢。
如果戲劇能夠在百老匯成功上映，絕對可以大賺一筆。
但菲茨傑拉德顯然不擅長創作戲劇，他的那部《呆板的人》多少有點像路易十六洗頭——摸不著頭腦。
尤其第二幕，完全把觀眾搞糊塗了，不能怪觀眾提前離場。
那種糊塗還不同於今天尤金·奧尼爾晦澀的《大神布朗》，完全就是「天馬行空」，或者乾脆點，——不知所云。
「我不知道菲茨傑拉德以後還會不會繼續創作戲劇，」門肯抽了一口煙，「其實寫電影劇本是個更穩妥的方案。」
「電影劇本？」嘉寶對這個就感興趣了。
「就是與好萊塢合作，」門肯說，「現在每年都有大量電影拍攝出來，長的短的都有，好萊塢所有的公司都缺劇本，——好的劇本。我覺得電影將來也會成為一門藝術，宛如戲劇。」
「把小說改編成戲劇不就好？」威廉議員說，「就像特納先生的《無人生還》和《東方快車謀殺案》，哦，還有《西線無戰事》，我敢肯定，它們都能賣出很好的價格。至於電影劇本，電影公司自己就能改出來。」
「如果有小說原稿，改編劇本的難度自然下降了很多，」門肯說，「但寫點現成的劇本，總歸會有電影公司相中。」
威廉議員笑道：「你想讓特納先生也創作戲劇或者電影劇本？」
「我只是說起這件事，你看，不少作家都這麼幹。」門肯說。
「門肯先生的建議十分有價值。」戴維說。
此時的歐美，很多文學評論家特別看好小說家寫戲劇，如果能夠寫出來好的戲劇，那真就是錦上添花。
「特納先生周末有沒有時間？我很想邀請你參加一場午宴，」威廉議員又說，「會有很多人到場。」
「周末，」戴維想了想，似乎沒什麼日程安排，「應當沒問題。」
「非常歡迎閣下的到來。」
威廉議員和他交換了名片。
按照老美的制度，聯邦、州、縣、市的行政絕大部分都是獨立的，各管各的，不是上下級關係。
也就是州議員不能命令、任免市議員；市議員也無需向州議員匯報工作。
有些規模較大的市的議員，以後的發展空間很大。
中場結束後，大家又回到了劇場之中。
燈光暗下去，下半場開始。
尤金·奧尼爾的這部《大神布朗》越往後走越暗，越悲劇。
「人，生來就是支離破碎的，靠修修補補過日子，上帝的恩典就是漿糊！」
看完戲劇時，已經是晚上十點多。
出了劇院門，戴維與嘉寶一起上了他的車。
威廉議員不忘招呼一聲：「千萬不要忘了周末的午宴。」
「當然不會。」戴維說。
門肯笑道：「不要打擾戴維先生今晚的好夢。」
「說的沒錯，」威廉議員揮了揮手，「再見。」
副駕駛上的嘉寶趕忙避開了他們的視線。
汽車發動，駛向聯合廣場。
「戴維。」
「嗯？」
「你真的會寫電影劇本嗎？」
她從中場時幾人的談話中更加確定，戴維在文壇的地位已然很高。
「我想不會直接寫。」
「門肯先生不是說這是個很好的選擇。」
「他也說了，如果小說足夠好，電影公司自己就會改編。」
「那戲劇呢？對不起，我不知道它到底有多難寫。」
嘉寶無形中關心起了戴維的事業。
「誰知道呢，或許會寫寫。」
「你不擔心失敗？」
「那又怎樣，又沒什麼損失。」
車子開到公寓樓下。
兩人從二樓的樓道處分開。
「做個好夢，戴維。」
「確實不容易。」威廉議員點頭說。
門肯從休息廳的架子上拿出幾份往期節目單，「你看。」
戴維接過來，上面都是這兩年百老匯的熱門戲劇。
節目單上有約翰·巴里摩爾出演的《哈姆雷特》，埃塞爾主演的《羅密歐與朱麗葉》，埃爾莫·賴斯的《加法器》和皮蘭德婁的《六個角色尋找一個作者》。
「我還準備看看這部前一年的最佳戲劇，高爾斯華綏的《王室》。」
戴維指著節目單說。
高爾斯華綏成名很久了，是個英國小說家，將近六十歲，創作領域主要是小說和戲劇。他後來拿了1932年的諾貝爾文學獎。
高爾斯華綏是斯克里伯納出版社的幾個固定作家之一，稿酬很高，一部短篇就六七百美元那種。
——斯克里伯納出版社此前不願意出版新作家的作品，就是因為有這麼幾個「老台柱」在。
所以說珀金斯編輯在這個老派出版社裡絕對是個另類。
但恰恰是因為他的出現，讓一個如此保守的出版社竟然發掘出了最多最傑出的新人。
「你再往下看。」門肯說。
又掃了一眼，戴維終於知道他想說什麼了，「菲茨傑拉德的《呆板的人》？」
門肯說：「大家都知道的，從1920年菲茨傑拉德出道開始，我就很欣賞他。他也曾試圖創作戲劇，不過這部《呆板的人》十分失敗，似乎只演了一場，而且很多人甚至沒有堅持到落幕就離場而去。」
「看來我是看不到了。」戴維說。
「自然看不到，」門肯說，「它不會再上映了。」
威廉議員說：「小說與戲劇是截然不同的兩個方向，雖然很多人，如高爾斯華綏，可以輕鬆在兩個領域有傑出成就，但大部分人都只能寫明白一種，——當然這也已經非常難得。我不認為貿然闖入其他領域是一件明智的事情。」
「但現在的戲劇能夠聽到聲音，電影則只有留聲機播放的音樂，沒有人聲，」門肯說了一個戲劇當下的大優勢，「戲劇也能讓更多人，尤其是上層人士注意到作者本人。」
「所以菲茨傑拉德才要創作戲劇？」威廉議員問。
「我想應該是其想法之一。」
他們應該不知道，菲茨傑拉德寫戲劇其實是想多賺點錢。
這老哥還是很現實的……
菲茨傑拉德幾乎一生都在為錢忙碌，他賺得不少，但花的更多，因此時常處於財務緊張的狀態，不得不想方設法搞錢。
如果戲劇能夠在百老匯成功上映，絕對可以大賺一筆。
但菲茨傑拉德顯然不擅長創作戲劇，他的那部《呆板的人》多少有點像路易十六洗頭——摸不著頭腦。
尤其第二幕，完全把觀眾搞糊塗了，不能怪觀眾提前離場。
那種糊塗還不同於今天尤金·奧尼爾晦澀的《大神布朗》，完全就是「天馬行空」，或者乾脆點，——不知所云。
「我不知道菲茨傑拉德以後還會不會繼續創作戲劇，」門肯抽了一口煙，「其實寫電影劇本是個更穩妥的方案。」
「電影劇本？」嘉寶對這個就感興趣了。
「就是與好萊塢合作，」門肯說，「現在每年都有大量電影拍攝出來，長的短的都有，好萊塢所有的公司都缺劇本，——好的劇本。我覺得電影將來也會成為一門藝術，宛如戲劇。」
「把小說改編成戲劇不就好？」威廉議員說，「就像特納先生的《無人生還》和《東方快車謀殺案》，哦，還有《西線無戰事》，我敢肯定，它們都能賣出很好的價格。至於電影劇本，電影公司自己就能改出來。」
「如果有小說原稿，改編劇本的難度自然下降了很多，」門肯說，「但寫點現成的劇本，總歸會有電影公司相中。」
威廉議員笑道：「你想讓特納先生也創作戲劇或者電影劇本？」
「我只是說起這件事，你看，不少作家都這麼幹。」門肯說。
「門肯先生的建議十分有價值。」戴維說。
此時的歐美，很多文學評論家特別看好小說家寫戲劇，如果能夠寫出來好的戲劇，那真就是錦上添花。
「特納先生周末有沒有時間？我很想邀請你參加一場午宴，」威廉議員又說，「會有很多人到場。」
「周末，」戴維想了想，似乎沒什麼日程安排，「應當沒問題。」
「非常歡迎閣下的到來。」
威廉議員和他交換了名片。
按照老美的制度，聯邦、州、縣、市的行政絕大部分都是獨立的，各管各的，不是上下級關係。
也就是州議員不能命令、任免市議員；市議員也無需向州議員匯報工作。
有些規模較大的市的議員，以後的發展空間很大。
中場結束後，大家又回到了劇場之中。
燈光暗下去，下半場開始。
尤金·奧尼爾的這部《大神布朗》越往後走越暗，越悲劇。
「人，生來就是支離破碎的，靠修修補補過日子，上帝的恩典就是漿糊！」
看完戲劇時，已經是晚上十點多。
出了劇院門，戴維與嘉寶一起上了他的車。
威廉議員不忘招呼一聲：「千萬不要忘了周末的午宴。」
「當然不會。」戴維說。
門肯笑道：「不要打擾戴維先生今晚的好夢。」
「說的沒錯，」威廉議員揮了揮手，「再見。」
副駕駛上的嘉寶趕忙避開了他們的視線。
汽車發動，駛向聯合廣場。
「戴維。」
「嗯？」
「你真的會寫電影劇本嗎？」
她從中場時幾人的談話中更加確定，戴維在文壇的地位已然很高。
「我想不會直接寫。」
「門肯先生不是說這是個很好的選擇。」
「他也說了，如果小說足夠好，電影公司自己就會改編。」
「那戲劇呢？對不起，我不知道它到底有多難寫。」
嘉寶無形中關心起了戴維的事業。
「誰知道呢，或許會寫寫。」
「你不擔心失敗？」
「那又怎樣，又沒什麼損失。」
車子開到公寓樓下。
兩人從二樓的樓道處分開。
「做個好夢，戴維。」